Bà Nội Mang Thai

Trong lễ tang ông nội, bà nội tám mươi tuổi lại mang thai.

Nói là con trong bụng do ông để lại, sống chết cũng đòi sinh ra.

Ba mẹ bảo tôi ở bên ăn ở ngủ cùng bà, đợi qua lễ tang rồi sẽ phá bỏ đứa bé.

Trước khi ngủ, bà chải tóc cho tôi, xoa dầu thơm, còn đưa cho tôi đôi dép ngủ đính ngọc.

Nửa đêm, cảm giác có thứ gì đó ướt nhẹp dính nhớp liếm lên người tôi, đặc biệt là đôi chân, như thể đang bị mút lấy.

Tỉnh dậy thì da tái nhợt, tóc bạc trắng, trên người toàn mùi tanh tưởi.

Bà nội ngày nào cũng bôi phấn trét son, nếp nhăn biến mất, ánh mắt quyến rũ, bụng càng lúc càng lớn.