Đứng Trước Cửa Nhà Mình

Trước khi tôi lấy chồng, mẹ đã lặng lẽ đứng tên cho tôi một căn hộ 89 mét vuông.
Bà chỉ nói một câu rất đơn giản:

“Lỡ đâu bên nhà chồng không trông cậy được, con vẫn còn một mái nhà của riêng mình.”

Sau đám cưới, mẹ chồng đỏ mắt nắm tay tôi.

“Thằng hai sắp cưới rồi, nhà gái nhất quyết đòi phải có nhà mới chịu gả. Cho tụi nó ở nhờ một năm thôi. Chỉ một năm.”

Tôi tin.

Kết quả, một năm biến thành ba năm.

Khóa cửa bị thay thành khóa vân tay.
Phòng ngủ phụ bị chiếm làm kho, chất đầy thùng hàng chuyển phát.
Ban công treo kín đồ lót của mẹ chồng, phấp phới như đang tuyên bố chủ quyền.

Tối qua, trong nhóm chat gia đình, bà gửi một đoạn tin nhắn thoại:

“Em dâu con có bầu rồi, căn nhà này chắc phải ở thêm vài năm nữa. Nhà ngoại con giàu mà, bảo bố mẹ con mua cho con căn khác đi.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, không gõ một chữ.

Sáng nay là thứ Sáu.
Tôi xin nghỉ làm.
Mang theo sổ đỏ.
Rời khỏi nhà.