10 giờ 03 phút tối - Chương 1

1.
Tôi tên là Tô Đường, năm nay 29 tuổi, kết hôn được năm năm.
Chồng tôi – Chu Ngôn – là bạn học đại học, hiện là giáo viên Vật lý cấp ba, lương tháng 12 triệu. Tôi làm kế toán trong một công ty tư nhân, lương tháng 8 triệu.
Chúng tôi sống trong căn nhà cưới do ba mẹ anh ấy cho, không phải trả góp. Cuộc sống không dư dả, nhưng cũng không túng thiếu.
Mẹ tôi thường nói tôi có phúc, lấy được người chồng hiền lành.
Chu Ngôn đúng là hiền. Không hút thuốc, không uống rượu, lương đưa hết, chưa từng ra ngoài xã giao. Tối nào cũng về nhà đúng giờ, ăn cơm xong thì nằm dài trên sofa đọc sách.
Thói quen duy nhất là điện thoại luôn hẹn giờ tắt máy.
“Bảo vệ mắt,” anh ấy nói. “Với lại ban đêm cũng chẳng có chuyện gì quan trọng.”
Tôi đã tin suốt năm năm.
Cho đến thứ Tư tuần trước.
Hôm đó tôi tan làm sớm, tiện đường ghé ngang trường anh, muốn đưa cho anh cái áo khoác.
Bác bảo vệ nói: “Thầy Chu đi từ bốn giờ rồi.”
Tôi gọi điện – tắt máy.
Tôi nhắn WeChat – không trả lời.
Bảy giờ tối, anh về đến nhà, nói là họp suốt cả chiều.
Tôi không vạch trần.
Nhưng tôi nhớ rất rõ hôm đó — trên cổ áo khoác của anh, có một sợi tóc dài.
Không phải tóc tôi.
Tóc tôi ngắn, anh biết rõ điều đó.
Sợi tóc ấy vừa dài vừa đen, còn mang theo một mùi hương lạ.
Tôi không lên tiếng.
Hôm sau, tôi bắt đầu để ý.
Điện thoại của Chu Ngôn là mới thay năm ngoái, mở bằng vân tay. Chúng tôi chưa bao giờ lưu vân tay của nhau.
“Không cần thiết,” anh từng nói, “anh có gì mà phải giấu.”
Giờ nghĩ lại, câu đó thật châm biếm.
Tối thứ Sáu, lúc anh ấy đi tắm, tôi thử mở điện thoại của anh.
Đổi thành khóa bằng mật mã.
Sáu con số.
Tôi thử ngày sinh của anh. Sai.
Tôi thử ngày sinh của tôi. Sai.
Tôi thử ngày kỷ niệm cưới. Sai.
Tôi thử ngày sinh của mẹ anh.
Mở được.
Tay tôi run lên.
Tin nhắn WeChat ghim đầu tiên là tôi.
Người thứ hai là một tài khoản không có ghi chú, chỉ có ảnh đại diện.
Tôi bấm vào.
Lịch sử trò chuyện hoàn toàn trống.
Nhưng tôi chú ý một chi tiết — khung chat hiện dòng chữ “đối phương đang nhập tin nhắn…”
10 giờ đúng.
Điện thoại anh tự động tắt nguồn.
Màn hình vừa tắt, tôi nghe thấy tiếng nước trong phòng tắm cũng vừa ngừng.
Tôi nhanh chóng đặt điện thoại về chỗ cũ.
Tim đập loạn xạ.
“Vợ ơi, sao không xem tivi?”
Chu Ngôn lau tóc bước ra, mặt mày bình thản như không có chuyện gì.
Tôi cười nhạt.
“Chờ anh mà.”
Anh đi tới, hôn nhẹ lên má tôi.
“Ngủ sớm đi, mai còn phải đi làm.”
Đêm đó, tôi trằn trọc đến tận ba giờ sáng.
2.
Sáng thứ Bảy, Chu Ngôn nói trường có việc, phải ra ngoài.
Tôi gật đầu đồng ý.
Chờ anh rời khỏi nhà, tôi mở máy tính.
Là kế toán, việc tra soát tài khoản là sở trường của tôi.
Tôi bắt đầu từ sao kê ngân hàng.
Lương tháng của Chu Ngôn là 12 triệu, chuyển hết vào tài khoản của tôi.
Ba năm nay, không thiếu một đồng.
Tôi tiếp tục tra hồ sơ bảo hiểm và quỹ công — mọi thứ đều bình thường.
Còn thẻ tín dụng?
Anh từng nói không có thẻ tín dụng.
Tôi đăng nhập hệ thống tín dụng, nhập số CMND của anh để kiểm tra.
Ba thẻ.
Hai thẻ tôi biết, là mở cùng lúc vay mua nhà, đã hủy từ lâu.
Thẻ thứ ba, hạn mức 50 triệu.
Ngày mở thẻ — tháng 9, ba năm trước.
Lúc đó là năm thứ hai chúng tôi kết hôn.
Tôi còn nhớ, tháng đó anh bảo được thưởng, còn mời tôi đi ăn một bữa thật ngon.
Giờ nghĩ lại, bữa đó… có phải để ăn mừng điều gì khác?
Tôi tra tiếp.
Địa chỉ nhận sao kê của thẻ, là một khu chung cư mà tôi chưa từng nghe tới.
Nằm ở phía đông thành phố.
Nhà chúng tôi ở phía tây.
Tay tôi lại bắt đầu run.
Nhưng tôi cố giữ bình tĩnh.
Người làm kế toán hiểu rõ: cảm xúc là kẻ thù, bằng chứng mới là chân lý.
Tôi lấy sổ ghi chép ra, bắt đầu viết:
Thứ nhất: Ba năm trước, mở một thẻ tín dụng tôi không hề biết.
Thứ hai: Địa chỉ nhận sao kê là khu chung cư xa lạ.
Thứ ba: Điện thoại hẹn giờ tắt máy lúc 10 giờ mỗi tối.
Thứ tư: Thứ Tư tuần trước tan làm sớm, anh ấy không rõ hành tung.
Thứ năm: Cổ áo có sợi tóc dài.
Năm điểm.
Vẫn chưa đủ.
Tôi cần thêm nữa.
Chiều hôm đó, Chu Ngôn về nhà, nói là họp bàn chuyện kiểm tra định kỳ.
Tôi nói anh vất vả rồi.
Rót ly nước cho anh.
“Cuối tuần muốn ra ngoài dạo chút không?” – tôi hỏi.
“Anh mệt quá, ở nhà nghỉ nhé.”
“Cũng được, vậy em ra siêu thị mua ít đồ ăn.”
“Ừ.”
Tôi xách túi ra khỏi nhà.
Không đi siêu thị.
Tôi gọi một chiếc xe, tới khu chung cư đó.
Phía đông thành phố, khu Cửu Lộ Hoa Viên.
Khu này hơi cũ, kiểm soát ra vào cũng lỏng lẻo.
Tôi đứng ở cổng khoảng mười phút, tranh thủ lúc có xe cư dân đi vào, lách theo phía sau.
Vào được rồi, tôi mới nhận ra — mình không biết cụ thể là tòa nào, căn nào.
Bản sao kê chỉ ghi tên khu, không có số nhà.
Tôi đi dạo lòng vòng hai vòng, chẳng phát hiện được gì.
Chỉ thấy thông báo của ban quản lý dán trước cửa các tòa: “Tuần sau sẽ cắt nước để sửa chữa.”
Tôi chụp lại một tấm ảnh.
Sau đó quay về nhà.
Chu Ngôn đang ngủ trên sofa, điện thoại đặt trên bàn trà.
Chưa tới 10 giờ.
Màn hình điện thoại còn sáng.
Tôi liếc nhìn một cái.
Chính là cái tài khoản không có tên, gửi một tin nhắn:
“Tối nay anh có qua không?”
Tôi siết chặt nắm tay.
3.
Tối Chủ nhật, tôi đưa ra một quyết định.
Phải kiểm tra điện thoại của anh ta.
Phải tranh thủ trước 10 giờ.
9 giờ rưỡi, tôi nói muốn đi tắm.
Chu Ngôn đang xem tin tức, gật đầu một cái.
Tôi không thực sự đi tắm.
Tôi mở vòi nước trong nhà tắm, tạo tiếng động, rồi nhẹ nhàng bước ra phòng khách.
Anh ta vào nhà vệ sinh.
Điện thoại vẫn để trên sofa.
Tôi chỉ có hai phút.
Mật khẩu — sinh nhật mẹ anh ta.
Mở được.
Lần này, tôi vào thẳng phần cài đặt của WeChat.
Chuyển lịch sử trò chuyện — anh ấy đã cài đặt xóa tự động.
Mỗi ngày 10 giờ đêm sẽ tự động xóa một lần.
Trùng với thời điểm tắt máy.
Anh ấy không sợ tốn pin.
Anh ấy sợ tôi nhìn thấy.
Tôi nhanh chóng chụp vài tấm màn hình.
Sau đó thoát ra, đặt lại điện thoại như cũ.
Tiếng nước xả vang lên.
Tôi quay lại nhà tắm, bắt đầu tắm thật sự.
Nước rất nóng, nhưng toàn thân tôi lạnh toát.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng thở đều đều của người nằm bên cạnh.
Nhớ lại ngày cưới, anh ấy từng nói: “Tô Đường, đời này anh chỉ yêu mình em.”
Nhớ lại Valentine năm ngoái, anh tặng tôi một bó hoa, nói: “Cảm ơn em đã luôn bên anh.”
Nhớ lại tháng trước, tôi tăng ca đến khuya, anh đứng dưới nhà chờ, nói: “Sau này đừng vất vả thế nữa, đã có anh rồi.”
Những lời đó, giờ nghe như trò cười.
Sáng thứ Hai, tôi xin nghỉ nửa buổi.
Tôi phải làm một chuyện.
Tra định vị điện thoại của anh ta.
Điện thoại của Chu Ngôn là iPhone.
Lúc mới mua, chúng tôi dùng cặp đôi, chung một tài khoản Apple ID.
Chính anh ta đề nghị, bảo là “cho tiện tìm điện thoại”.
Giờ nghĩ lại, đúng là vừa ăn cắp vừa la làng.
Tôi mở máy tính, đăng nhập tài khoản đó.
Lịch sử định vị có thể xem ba tháng gần nhất.
Tôi tra từng ngày một.
Từ thứ Hai đến thứ Sáu, chỉ di chuyển giữa nhà và trường.
Nhưng mỗi thứ Năm, từ 4 giờ đến 6 giờ chiều, anh ta đều xuất hiện ở một nơi khác.
Cửu Lộ Hoa Viên.
Tôi đã không đoán sai.
Và không chỉ là thứ Năm.
Cuối tuần đôi khi cũng đến.
Chính là những ngày anh nói “trường họp”.
Tôi chụp lại toàn bộ lịch sử định vị.
Sau đó tắt máy, đi làm.
Vừa đến công ty, tôi làm một việc — đăng ký vay tiêu dùng 50 triệu.
Chu Ngôn không biết, tôi có một tài khoản ngân hàng anh ta chưa từng hay.
Đó là tiền hồi môn mẹ tôi cho, mười hai mươi triệu, tôi chưa bao giờ đụng đến.
Bây giờ, tôi chuẩn bị dùng tới.
Tôi muốn thuê một thám tử tư.
4.
Thám tử tư là do đồng nghiệp giới thiệu.
Năm ngoái cô ấy ly hôn, chính là nhờ người này thu thập bằng chứng.
“Rất chuyên nghiệp,” cô ấy nói, “chỉ là hơi đắt.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Điều tra cơ bản một vạn, theo dõi lấy chứng cứ thì tính riêng.”
Tôi nói được.
Chiều hôm đó, tôi gặp thám tử.
Là một người đàn ông ngoài bốn mươi, họ Trần, nói chuyện ngắn gọn.
“Cô muốn điều tra gì?”
“Chồng tôi, Chu Ngôn, 32 tuổi, giáo viên Vật lý cấp ba. Tôi nghi anh ta ngoại tình.”
“Có manh mối gì không?”
Tôi đưa cho ông ta cuốn sổ ghi chép.
Ông ta lướt qua vài giây.
“Lịch sử định vị, mỗi thứ Năm đến Cửu Lộ Hoa Viên?”
“Đúng.”
“Địa chỉ nhận sao kê thẻ tín dụng cũng ở đó?”
“Đúng.”
“Còn gì nữa không?”
“Điện thoại hẹn giờ tắt máy lúc 10 giờ, lịch sử chat tự động xóa.”
Thám tử Trần gật gù.
“Lão luyện đấy.”
Tôi khựng lại một chút.
“Ý anh là gì?”
“Người ngoại tình bình thường sẽ chột dạ, dễ để lộ sơ hở. Nhưng chồng cô thì khác, anh ta đã hình thành thói quen rồi. Điều đó chứng tỏ chuyện này không phải mới một hai ngày.”
Tim tôi như chìm xuống đáy.
“Anh có thể điều tra tới mức nào?”
“Số nhà, thân phận đối phương, thời gian qua lại, có sống chung hay không.” Anh ta nhìn tôi. “Cô muốn biết tới mức nào?”
“Tất cả.”
“Ba vạn.”
Tôi không mặc cả.
“Một tuần sẽ có kết quả.”
Tuần đó, tôi sống như cái xác không hồn.
Mỗi ngày về nhà, vẫn nấu cơm như thường, vẫn rửa bát, vẫn nói chuyện với Chu Ngôn.
Anh ta đối với tôi vẫn như cũ — dịu dàng, chu đáo, thỉnh thoảng còn đùa giỡn vài câu.
Tối thứ Tư, anh ta bất ngờ ôm lấy tôi.
“Vợ ơi, dạo này em có vẻ không vui?”
Tôi giật mình.
“Không có mà, sao vậy?”
“Cảm giác em cứ lơ đãng thế nào ấy.”
Tôi cười nhẹ.
“Chắc do công việc bận quá.”
Anh xoa đầu tôi.
“Vậy năm nay xin nghỉ dài ngày đi, mình đi du lịch nhé.”
“Được chứ.”
“Muốn đi đâu?”
“Anh chọn đi.”
Anh suy nghĩ một chút.
“Hay mình đi Vân Nam? Em luôn nói muốn đến đó.”
“Được.”
Đêm đó, tôi gặp ác mộng.
Tôi mơ thấy chúng tôi thật sự đến Vân Nam, ở trong một homestay cạnh hồ Nhĩ Hải.
Chu Ngôn đứng trên ban công, nói với tôi: “Vợ ơi, anh yêu em.”
Tôi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm.
Sáng thứ Bảy, thám tử Trần gọi cho tôi.
“Có kết quả rồi, hẹn chỗ nói chuyện.”
Tôi đến một quán cà phê.
Thám tử Trần đưa tôi một phong bì giấy nâu.
“Cửu Lộ Hoa Viên, tòa 3, căn 602.” Anh ta nói. “Căn nhà đó mua ba năm trước, đứng tên chồng cô. Trả trước 200 triệu, vay 500 triệu, mỗi tháng trả góp 3 triệu rưỡi.”
Tôi chết lặng.
“200 triệu trả trước… tiền đâu ra?”
“Tôi đã tra rồi, là bố mẹ anh ta cho.”
Máu dồn hết lên đầu tôi.
Bố mẹ Chu Ngôn trước giờ luôn tỏ ra lịch sự với tôi.
Lúc cưới, họ nói đã cho căn nhà cưới là hết khả năng, bảo vợ chồng tôi tự cố gắng.
Tôi đã tin.
Giờ thì sao? Họ lén cho con trai mua thêm nhà khác?
“Còn cô gái kia thì sao?”
“Họ Lâm, tên Lâm Uyển Thanh, 28 tuổi, giáo viên mỹ thuật, làm ở trường cấp hai đối diện trường chồng cô.”
“Quen nhau bao lâu rồi?”
“Từ năm thứ hai cô kết hôn đến giờ. Tròn ba năm.”
Tôi rút tấm ảnh trong phong bì ra.
Là một cô gái rất xinh, tóc dài, cười có lúm đồng tiền.
Sợi tóc hôm đó, chắc là của cô ta.
“Họ là mối quan hệ gì?”
“Sống chung.” Thám tử Trần nói. “Hơn nữa…”
Anh ta dừng lại một chút.
“Hơn nữa gì?”
“Cô ta đang mang thai, đã năm tháng rồi.”
5.
Tôi không nhớ nổi mình đã rời khỏi quán cà phê đó như thế nào.
Chỉ nhớ khi bước đi trên phố, nắng rất gắt, làm đầu tôi choáng váng.
Năm tháng.
Năm tháng trước là tháng Ba năm nay.
Tháng Ba, tôi và Chu Ngôn còn đang bàn chuyện sinh con.
Anh ấy nói đợi thêm chút nữa, đợi khi nào được thăng chức, lương tăng rồi hãy sinh.
Thì ra, anh ấy đã có con từ trước rồi.
Chỉ là… không phải với tôi.
Tôi ngồi rất lâu trên ghế đá bên đường.
Điện thoại reo, là Chu Ngôn.
“Vợ ơi, trưa nay ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Vậy anh làm trứng xào cà chua nhé?”
“Ừ.”
“Mấy giờ em về?”
“Gần rồi.”
Tôi cúp máy.
Nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của anh trên màn hình — là ảnh cưới của chúng tôi, anh vòng tay ôm tôi, cười rạng rỡ.
Ba năm.
Tròn ba năm.
Ban ngày nói với tôi “vợ ơi anh yêu em”, 10 giờ tối tắt máy đúng giờ, đi bên cạnh người đàn bà khác.
Tiền lương mỗi tháng giao cho tôi, sau lưng lại dùng tiền cha mẹ mua nhà, sinh con cho người ta.
Nói không có thẻ tín dụng, thực ra có một cái hạn mức năm mươi triệu, tiêu hết bên ngoài.
Nói tắt máy để bảo vệ mắt, thật ra là để xóa tin nhắn.
Ba năm qua, anh ta diễn vai người chồng mẫu mực.
Còn tôi, đóng vai con ngốc suốt ba năm.
Trưa về đến nhà, cơm đã nấu xong.
“Mau đi rửa tay đi, thức ăn nguội mất.”
Tôi nhìn dáng vẻ anh ta đeo tạp dề, bỗng thấy xa lạ vô cùng.
Người này… tôi thật sự hiểu rõ sao?
Lúc ăn, anh ta hỏi tôi: “Chiều em có việc gì không?”
“Không.”
“Vậy đi siêu thị với anh nhé? Hết nước giặt rồi.”
“Được.”
Chúng tôi ra ngoài như thường lệ, đi siêu thị, mua đồ.
Anh đẩy xe đẩy, tôi chọn đồ bên cạnh.
Lúc đi ngang khu đồ cho mẹ và bé, anh không dừng lại.
Thậm chí không liếc mắt nhìn một cái.
Diễn xuất… thật sự rất giỏi.
Về đến nhà, tôi nói hơi mệt, muốn nằm nghỉ một lúc.
Anh ấy nói được, em nghỉ đi, anh giặt đồ cho.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng máy giặt đang quay đều.
Rút điện thoại ra, tôi nhắn tin cho thám tử Trần:
“Tôi còn cần thêm bằng chứng gì không?”
“Nếu cô muốn ly hôn thì bằng chứng hiện tại đã đủ. Sổ đỏ, định vị, ảnh chụp, giấy khám thai của cô ta — đều có cả.”
“Có thể chứng minh anh ta chuyển tài sản không?”
“Bảng sao kê thẻ tín dụng có thể. Ba năm tiêu hơn 200 triệu, toàn là chi tiêu ở khu Cửu Lộ Hoa Viên.”
“Được, hãy sắp xếp lại tất cả tài liệu đưa tôi một bản.”
“Ngày mai gửi cô.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là những bằng chứng ấy.
Sổ đỏ chỉ đứng tên một mình anh ta.
Bảng sao kê thẻ tín dụng toàn là tiền mua đồ cho cô ta.
Trên giấy khám thai ghi rõ: “Thai 24 tuần.”
24 tuần.
Chỉ sáu tháng nữa, đứa trẻ sẽ ra đời.
Mà tôi vẫn ngốc nghếch chờ anh ấy “lên chức rồi mới tính chuyện sinh con”.
Tôi mở mắt ra.
Không thể đợi thêm nữa.
6.
Thứ Hai, tôi đến văn phòng luật sư.
Luật sư họ Vương, là một người phụ nữ hơn bốn mươi, làm về hôn nhân gia đình đã hơn mười năm.
Tôi bày hết tất cả bằng chứng ra trước mặt bà ấy.
Bà ấy xem khoảng mười phút, rồi ngẩng lên.
“Bằng chứng rất đầy đủ.”
“Vậy tôi có thể giành được gì?”
“Chồng cô ngoại tình trong hôn nhân, có bằng chứng sống chung, đối phương lại đang mang thai, đây là lỗi nghiêm trọng.” Bà ấy lật vài tờ hồ sơ. “Tài sản chung của hai người có gì?”
“Căn nhà ở phía tây thành phố, là bố mẹ anh ấy cho trước khi cưới, đứng tên anh ấy.”
“Vậy là tài sản riêng của anh ta.”
“Tôi biết. Nhưng tôi có 120 triệu tiền hồi môn, chưa từng dùng tới. Và trong năm năm qua, lương tôi mỗi tháng 8 triệu, trừ sinh hoạt, tôi tiết kiệm được khoảng 150 triệu.”
“Những khoản này là tài sản cá nhân, anh ta không thể chia.”
“Còn căn nhà ở Cửu Lộ Hoa Viên?”
“Là nhà mua trong hôn nhân, tiền đặt cọc là bố mẹ anh ta đưa…” Luật sư Vương nghĩ một lát. “Nếu chứng minh được tiền đó là cha mẹ cho riêng thì vẫn là tài sản cá nhân. Nhưng nếu không chứng minh được thì sẽ tính là tài sản chung.”
“Làm sao để chứng minh?”
“Cần sao kê tài khoản ngân hàng của bố mẹ anh ta, kèm theo giấy xác nhận cho tặng riêng.”
“Nếu họ không hợp tác thì sao?”
Luật sư Vương cười.
“Vậy lại có lợi cho cô. Họ không đưa ra được bằng chứng, mặc định đó là tài sản chung.”
Tôi gật đầu.
“Còn gì nữa không?”
“Bồi thường tổn thất tinh thần. Theo luật dân sự, bên có lỗi nghiêm trọng sẽ được chia tài sản ít hơn, bên vô tội có quyền yêu cầu bồi thường. Trường hợp chồng cô – ngoại tình suốt ba năm, bên ngoài có con – là tình tiết nghiêm trọng. Tôi có thể giúp cô đòi từ 100 đến 200 triệu.”
“Anh ta có khả năng chi trả không?”
“Lương tháng 12 triệu đúng không? Nếu tòa xử phải bồi thường thì sẽ khấu trừ từng tháng trong lương. Không có tiền vẫn phải bồi thường, có thể trả góp.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Được, tôi ủy quyền cho cô.”
“Khi nào nộp đơn kiện?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Khi thời điểm đến.”
“Thời điểm gì?”
“Tôi muốn trực tiếp hỏi anh ta.”
Luật sư Vương nhìn tôi.
“Cô chắc chứ? Nhiều người đến bước này rồi lại mềm lòng.”
Tôi lắc đầu.
“Không đâu.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Vì tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng rồi.”
Trên đường về, tôi nhận được cuộc gọi từ Chu Ngôn.
“Vợ ơi, tối nay chắc anh về muộn chút, trường họp gấp.”
“Mấy giờ?”
“Khoảng chín giờ.”
“Ừ.”