10 triệu một tấm lòng - Chương 1
Mười triệu, bà phân chia chỉ trong ba giây.
Mẹ tôi ngồi giữa phòng khách, tay cầm một tờ giấy.
“Nhà cửa, tiền tiết kiệm, đầu tư tài chính, cộng lại là mười triệu tám trăm nghìn. Kiến Quốc là con trai trưởng, ý bố con là để hết cho nó.”
Bà nâng mí mắt liếc tôi một cái.
“Bố con bảo để lại cho con một món làm kỷ niệm.”
Bà thò tay xuống dưới bàn trà, lấy ra một túi giấy màu nâu, giũ nhẹ.
Một tấm huân chương quân công cũ.
Bằng đồng, các cạnh đã được mài nhẵn đến sáng loáng.
Chị dâu tôi, Tiền Mỹ Phượng, không nhịn được bật ra một tiếng cười.
Bà ta đưa tay che miệng, nhưng ánh mắt cong cong.
Anh trai tôi, Triệu Kiến Quốc, cúi đầu nhấp trà, không nhìn về phía tôi.
Cả căn phòng đầy họ hàng, vậy mà không ai lên tiếng giúp tôi.
Tôi đưa tay nhận lấy tấm huân chương.
Khi đầu ngón tay chạm vào mặt sau, tôi cảm thấy một khe nhỏ.
Tôi không để lộ bất kỳ biểu cảm nào.
“Được.”
Rõ ràng mẹ tôi không ngờ tôi lại dứt khoát đến vậy.
“Vậy thì ký tên đi—”
Tôi khẽ cười.
Mọi người đều cho rằng tôi đã thua.
1.
2.
Bộ hồ sơ luật sư chuẩn bị được xếp chồng trên bàn, tổng cộng sáu trang.
Mẹ tôi lật đến trang cuối, chỉ vào chỗ ký tên: “Ký ở đây. Từ bỏ toàn bộ quyền thừa kế khác, chỉ nhận mỗi tấm huân chương này.”
Tiền Mỹ Phượng đưa cho tôi một cây bút.
Tôi nhận ra đó là bút mới.
Mua специально.
“Dùng cây này.” Giọng bà ta dịu dàng.
Sáu trang giấy.
Tôi lật từng tờ.
Nội dung cốt lõi của mỗi trang chỉ xoay quanh một câu: Tôi tự nguyện từ bỏ toàn bộ quyền thừa kế tài sản mang tên cha tôi, chỉ nhận một tấm huân chương quân công làm di vật được tặng.
“Nhận ký nhanh lên, mọi người còn chờ.” Mẹ tôi giục.
Cuối cùng anh tôi cũng cất tiếng: “Mẫn Chi, lúc còn sống bố đã quyết như vậy, em đừng nghĩ nhiều.”
Giọng anh ta không lớn, như đang dỗ dành.
Nhưng tay anh ta vẫn siết chặt chiếc cặp hồ sơ đặt trên đùi, bên trong là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.
Bên cạnh là cô Hai tôi.
Bà nhìn tôi, rồi nhìn mẹ tôi, môi hé mở một chút, rốt cuộc vẫn im lặng.
Thím Ba thì thầm gì đó với chú Ba bên cạnh.
Chú Ba khẽ “suỵt” bà một tiếng.
Khi ký tên, đầu bút lướt trên giấy tạo thành một đường cong nhẹ.
Triệu Mẫn Chi.
Ba chữ.
Gần như ngay khoảnh khắc tôi vừa đặt bút xuống, Tiền Mỹ Phượng đã rút xấp hồ sơ lại.
Bà ta sợ tôi thay đổi ý định.
“Thế mới phải chứ.” Mẹ tôi thở phào, “Người trong nhà, làm rùm beng làm gì.”
Bà đứng dậy, bước vào bếp dọn thức ăn.
Khi đi ngang qua tôi, bà vỗ vai tôi một cái.
“Huân chương của bố con là hạng ba, năm đó ông quý nhất. Để cho con cũng hợp.”
Bà nói “hợp”.
Không phải “xin lỗi”.
Không phải “thiệt thòi cho con”.
Mà là “hợp”.
Mười triệu cho con trai, một tấm huân chương cũ cho con gái.
Hợp.
Tôi cúi xuống nhìn tấm huân chương trong tay.
Ngón cái vô thức xoa mặt sau.
Khe nhỏ ấy lại cấn vào đầu ngón tay.
Con ốc phía sau đã lỏng mất một chiếc.
Tôi rụt tay lại, không vặn ra ngay tại chỗ.
Không vội.
Bữa trưa do mẹ tôi sắp xếp.
Bốn món một canh, đều là những món bố tôi thích nhất khi còn sống.
Sườn kho đỏ, cá chua ngọt, ngồng tỏi xào thịt, dưa chuột đ/ập.
Trong bữa ăn, anh tôi ngồi ở vị trí chủ tọa.
Từ bé đến lớn, chỗ đó vốn thuộc về bố tôi.
Bố tôi mới đi bốn mươi ngày, anh tôi đã ngồi vào đó.
Tiền Mỹ Phượng gắp thức ăn cho anh.
“Ăn nhiều vào, gầy đi rồi.”
Gầy đi rồi.
Nửa năm cuối đời, bố tôi nằm viện, từ một trăm bốn mươi cân sụt xuống còn chín mươi tám cân.
Họ đến thăm được bao nhiêu lần.
Ba lần.
Tôi đã đếm.
Nửa năm, ba lần.
Còn tôi xin nghỉ hẳn nửa năm.
Mẹ tôi từng nói một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ.
Bà không nói với tôi, mà nói với thím Ba trong bếp, tưởng tôi không nghe thấy.
“Mẫn Chi chăm một mình là được rồi. Kiến Quốc bận, Tiền Mỹ Phượng còn phải đi làm. Với lại, con gái chăm bố là chuyện hiển nhiên.”
Hiển nhiên.
Chăm bố là điều hiển nhiên của tôi.
Chia tiền là điều hiển nhiên của anh tôi.
Hai chữ “hiển nhiên” ấy cộng lại chính là số phận của tôi.
Sau bữa ăn, họ hàng lần lượt ra về.
Cô Hai lúc đi kéo tay tôi lại, muốn nói gì đó rồi thôi.
Cuối cùng chỉ bảo: “Mẫn Chi, con… nghĩ thoáng một chút.”
Bà không nói “bất công”.
Không nói “con nên tranh”.
Chỉ bảo nghĩ thoáng ra.
Tôi gật đầu.
Trên đường về nhà, trời đổ mưa.
Tôi không mang theo ô.
Đi đến trạm xe buýt thì người đã ướt sũng.
Huân chương quân công nằm trong túi áo khoác.
Qua lớp vải, nó cấn vào ngực tôi.
Khi còn sống, bố tôi từng nói với tôi một câu.
Khi ấy ông nằm trên giường bệnh, cơ thể cắm đầy ống dẫn.
Ông nắm tay tôi, trên mu bàn tay đầy dấu kim.
Ông nói: “Huân chương còn, bố còn.”
Khi đó tôi tưởng ông lẫn rồi.
Giờ thì tôi không chắc nữa.
2.
3.
Bố tôi tên Triệu Trường Lâm.
Năm 1970 nhập ngũ, năm 1976 xuất ngũ, làm việc tại một nhà máy phân bón ba mươi năm, sau khi nghỉ hưu sống bằng lương hưu.
Cả đời ông, thứ đáng giá nhất là căn nhà cũ ấy.
Đó là nhà phúc lợi đơn vị phân vào thập niên chín mươi, sáu mươi tám mét vuông, hai phòng một phòng khách.
Tôi và anh trai lớn lên trong căn nhà đó.
Anh hơn tôi bốn tuổi.
Từ nhỏ đến lớn, nguyên tắc của mẹ tôi chỉ có một: ưu tiên anh con trước.
Trong bữa ăn, đùi gà luôn thuộc về anh tôi.
Tôi vừa đưa đũa ra, mẹ đã gõ lên mu bàn tay tôi.
“Nhường anh con.”
Bốn tuổi, tôi chưa hiểu nhiều.
Sau này thì hiểu.
Khi anh học cấp hai, học phí ba trăm hai mươi tệ.
Mẹ tôi không do dự mà đóng ngay.
Khi tôi học cấp hai, học phí cũng là ba trăm hai mươi tệ.
Mẹ tôi thở dài.
“Con gái học nhiều thế để làm gì.”
Cuối cùng vẫn đóng.
Nhưng tiếng thở dài ấy tôi nhớ suốt hai mươi năm.
Tôi muốn học vẽ.
Lớp năng khiếu ở Cung thiếu niên, một học kỳ một trăm hai mươi tệ.
Mẹ tôi nói: “Học cái đó có ích gì, lại không ăn được.”
Sau đó bố tôi lén mua cho tôi một hộp màu nước.
Mười tám màu, đựng trong hộp sắt.
Ông bảo mua lúc giảm giá ở cửa hàng văn phòng phẩm gần nhà máy.
“Đừng để mẹ con biết.”
Nói câu ấy, bố tôi đang cười.
Ông lại lấy từ túi ra một gói giấy nâu, mở ra, bên trong là xấp giấy tuyên đã cắt nhỏ.
“Vẽ đi. Vẽ xong đưa bố xem.”
Hộp màu đó tôi dùng suốt sáu năm.
Đến cuối cùng nắp cũng không khít nữa, màu khô cứng, phải ấn mạnh mới lấy được.
Tôi không đòi bố mua hộp mới.
Vì sau này tôi tình cờ nhìn thấy bảng lương của ông.
Khoản phụ cấp quân nhân ít ỏi mỗi tháng của ông là mười bảy tệ năm hào.
Hộp màu ấy mười lăm tệ.
Một tháng phụ cấp chỉ còn lại hai tệ năm hào.
Trước khi bố tôi qua đời, ông nằm viện tám tháng.
Hai tháng đầu, anh tôi còn ghé vài lần.
Sau đó thì không đến nữa.
Tiền Mỹ Phượng nói bà ta bận công việc.
Kiến Quốc nói công ty không thể rời.
Đến tháng thứ ba, trong bệnh viện chỉ còn mình tôi.
Lật người, lau rửa, thay tã, đút ăn, trao đổi với bác sĩ, đóng viện phí, chạy hiệu thuốc.
Một lần y tá Tiểu Chu ở quầy hỏi tôi: “Cô là con một à?”
Tôi nói không, tôi có anh trai.
Cô ấy khựng lại.
“Ồ… chắc anh ấy bận.”
Tôi không trả lời.
Nửa năm cuối của bố, mỗi tháng viện phí hơn ba vạn.
Bảo hiểm chi trả một phần, phần còn lại tôi tự lo.
Tôi làm thiết kế đồ họa ở một công ty quảng cáo.
Lương tám nghìn năm trăm.
Tám nghìn năm trăm trừ đi hơn ba vạn phần tự trả, mỗi tháng tôi phải bù thêm hơn hai vạn.
Tôi chuyển đến căn phòng ghép rẻ nhất gần bệnh viện.
Năm trăm tệ một tháng, không có nhà vệ sinh riêng.
Bảy vạn tệ tôi tiết kiệm nhiều năm đều dùng hết.
Sau đó bắt đầu quẹt thẻ tín dụng.
Mẹ tôi chưa từng bỏ ra một đồng.
“Anh con còn trả tiền nhà, áp lực lớn. Con một mình lại không tốn kém gì.”
Khi bà nói câu ấy, tôi đứng ở cửa phòng bệnh, trên tay cầm suất cơm hai mặn hai rau mua ở căn tin.
Mười bốn tệ.
Hai món rau cho tôi, hai món mặn cho bố tôi.
Tôi không nói gì.
Đêm giao thừa, hành lang bệnh viện vắng đi quá nửa.
Qua cửa sổ phòng bệnh có thể nhìn thấy pháo hoa từ khu dân cư đối diện.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.
Trong tay cầm điện thoại, anh tôi đăng một dòng trạng thái.
Một bức ảnh bữa cơm tất niên.
Bàn tròn lớn đầy thức ăn.
Mẹ tôi cười trong đó.
Tiền Mỹ Phượng cười trong đó.
Anh tôi nâng ly rư/ợu.
Chú thích ghi: “Cả nhà bên nhau mới là ăn Tết.”
Trong ảnh thiếu hai người.
Một người nằm trên giường bệnh.
Một người ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang.
Tôi tắt điện thoại.
Trong phòng phía sau, bố tôi khẽ ho.
Tôi quay vào rót nước cho ông.
Ông nắm tay tôi.
“Mẫn Chi.”
“Vâng.”
Ông nhìn tôi hồi lâu.
“Thiệt thòi cho con.”
Ba chữ.
Cả đời bố tôi không khéo nói.
Đặc biệt với tôi, ông hiếm khi bộc lộ điều gì.
Nhưng ông đã nói “Thiệt thòi cho con.”
Tôi đặt cốc nước lên tủ đầu giường.
Cốc đặt chắc rồi.
Tay tôi thì không.
Tôi bước ra hành lang.
Pháo hoa vẫn tiếp tục.
Một chùm đỏ, một chùm vàng.
Tôi không khóc.
Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay.
Trăng rất sáng.
Đèn hành lang trắng toát.
Đêm đó tôi không ăn.
Không phải vì không có đồ ăn.
Mà vì không thấy đói.
3.
4.
Ngày bố tôi đi là mười hai tháng Tư.
Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Chỉ có tôi bên cạnh giường bệnh.
Khi ông rời đi rất yên lặng.
Đường trên máy theo dõi tim kéo thành một vạch ngang.
Tôi nắm lấy tay ông.
Bàn tay đã lạnh.
Tôi gọi cho anh tôi.
Chuông reo tám tiếng mới được bắt máy.
“…Mấy giờ rồi?”
“Bố mất rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Anh đến ngay.”
Khi anh tới nơi, trời đã sáng.
Tiền Mỹ Phượng theo sau anh.
