10 triệu một tấm lòng - Chương 4
“Anh không có tiền. Nhưng anh dùng tên bố vay hai triệu tám trăm nghìn.”
Anh ta câm lặng.
“Khoản thứ ba.”
Tôi rút hợp đồng cửa hàng ra.
“Bốn triệu ba trăm nghìn. Đầu tư cửa hàng của XX Trung tâm Thương mại Quốc tế. Bố bán nhà cũ, vét sạch tiền tiết kiệm, đầu tư vào đó.”
“Là anh khuyên.”
Cổ họng anh tôi giật nhẹ một cái.
“Anh nói dự án này chắc thắng. Anh dẫn ông đi xem công trình. Anh giúp ông ký hợp đồng.”
Tôi đặt tờ giấy cuối cùng lên bàn.
Tấm ảnh chụp sao kê ngân hàng đó.
“Đầu tư 4,3 triệu, một tháng sau — chủ đầu tư chuyển vào tài khoản cá nhân của anh 172 nghìn. Ghi chú: hoa hồng giới thiệu.”
Cả phòng khách.
Yên tĩnh đến mức nghe được tiếng nước nhỏ giọt trong bếp.
Anh tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh.
Mặt anh ta từ đỏ chuyển sang trắng.
Rồi từ trắng chuyển sang xám.
“Anh khuyên bố đầu tư tiền dưỡng già của ông. Lấy 170 nghìn tiền lại quả. Cửa hàng dang dở. Bố không lấy lại được một xu.”
“Không phải… em không hiểu tình hình. Lúc đó ai biết sẽ dang dở—”
“Anh lấy tiền.” Tôi lặp lại.
Chú Ba đặt mạnh chén trà xuống bàn.
“Kiến Quốc.” Giọng chú hạ rất thấp.
“Mày lừa cả cha ruột mày?”
“Con không lừa! Con thấy dự án đó tốt—”
“Mày lấy tiền.” Chú Ba chỉ vào tấm ảnh.
“170 nghìn. Mày lấy.”
Anh tôi há miệng.
Không nói ra được gì.
“Khoản thứ tư.” Tôi lấy ra phần cuối cùng.
“Bảo lãnh liên đới doanh nghiệp. Ba triệu tám trăm nghìn. Ngày ký — tháng một năm 2023.”
Tôi nhìn anh tôi.
“Tháng đó. Bố ở trong ICU. Anh đi ký.”
“Cái bảo lãnh đó là—”
“Bố nằm trong ICU, người cắm đầy ống. Anh cầm danh nghĩa của ông đi ký bảo lãnh 3,8 triệu.”
Môi anh tôi bắt đầu run.
“Bốn khoản cộng lại.” Tôi nói.
“Một triệu hai trăm nghìn. Hai triệu tám trăm nghìn. Bốn triệu ba trăm nghìn. Ba triệu tám trăm nghìn.”
Tôi không tính.
Chú Ba tính thay tôi.
“Mười hai triệu một trăm nghìn.”
Mười hai triệu một trăm nghìn.
Tôi nhìn anh tôi.
“Anh thừa kế ‘di sản’ một nghìn vạn. Nhưng nợ thực sự đứng tên bố là mười hai triệu một trăm nghìn. Trừ đi tài sản anh thừa kế — anh vẫn còn âm hơn hai triệu.”
“Còn nữa.” Tôi lấy ra tờ giấy cuối cùng.
Bản giấy từ bỏ quyền thừa kế đó.
“Đây là thứ chị dâu anh bảo tôi ký. Trang ba điều năm: không hưởng phần thừa kế, cũng không gánh chịu bất kỳ khoản nợ và nghĩa vụ nào liên quan đến di sản.”
Tôi đặt tờ giấy trước mặt Tiền Mỹ Phượng.
“Cảm ơn chị ngày đó đã bắt tôi ký cái này.”
Tiền Mỹ Phượng nhìn chằm chằm tờ giấy.
Mặt bà ta trắng bệch.
Bà ta đột ngột quay sang anh tôi.
“Anh đã sớm biết có nợ đúng không?! Anh cố ý bảo tôi thúc nó ký đúng không! Anh muốn nó cùng gánh—”
“Anh không biết nhiều thế này!”
“Vậy anh biết bao nhiêu! Hai triệu tám trăm nghìn anh tự vay anh không thể không biết!”
“Em—”
“Triệu Kiến Quốc anh lừa tôi!”
Cả bàn họ hàng nhìn hai vợ chồng họ cãi vã ngay tại chỗ.
Tay cô Hai cầm chén trà run lên.
Thím Ba kéo tay áo chú Ba, nhỏ giọng nói: “Đi thôi đi thôi…”
Từ đầu đến cuối mẹ tôi không nói một lời.
Bà ngồi ở góc ghế sofa.
Trên mặt không có biểu cảm.
Nhưng tay bà — vẫn luôn vò ống quần trên đầu gối.
Vò đến mức vải nhăn hết.
Bà biết.
Ngay từ đầu bà đã biết có nợ.
Lúc chia di sản bà không nói.
Vì bà nghĩ, chỉ cần để tôi ký giấy từ bỏ quyền thừa kế — lỡ sau này nợ đòi đến, cũng có thể để tôi “với tư cách người nhà” cùng gánh.
Điều bà không ngờ là — tờ giấy đó bảo vệ người được bảo vệ, là tôi.
“Mẹ.” Tôi nhìn bà.
Cuối cùng bà ngẩng đầu.
“Mẹ đã sớm biết có nợ.”
Môi bà run lên một cái.
“Con biết những khoản tiền đó có vấn đề. Nhưng con vẫn đem ‘một nghìn vạn’ cho anh hết.”
Bà không nói gì.
“Con nghĩ chỉ cần bắt tôi ký tên, tôi sẽ không chạy thoát được. Đợi nợ đến, lại dùng ba chữ ‘người một nhà’ trói tôi lại.”
“Mẹ không—”
“Thứ mẹ chia cho tôi là một tấm huân chương cũ.” Tôi nói.
“Mẹ không biết là — thứ bố để lại cho tôi, là thứ đáng giá nhất đời ông.”
Bà sững người.
“Một nghìn vạn các người tranh rất nhanh.”
Tôi đứng dậy.
“Mười hai triệu một trăm nghìn tiền nợ — các người cũng nhanh mà trả đi.”
Tôi để lại toàn bộ tài liệu trong túi hồ sơ trên bàn.
Cầm túi lên.
Lúc đi đến cửa, cô Hai gọi tôi một tiếng.
“Mẫn Chi—”
Tôi quay đầu.
“Con nói bố để lại cho con thứ đáng giá nhất — ý là gì?”
Tôi nhìn bà.
Rồi nhìn mẹ tôi một cái.
“Một tấm huân chương quân công.” Tôi nói.
“Thứ mà mọi người thấy không đáng tiền đó.”
“Nhưng tôi không định nói cho mọi người biết nó đáng bao nhiêu.”
Cửa đóng lại.
Sau lưng truyền đến tiếng khóc chói tai của Tiền Mỹ Phượng và tiếng cãi vã của anh tôi.
Tôi không quay đầu.
Đi xuống dưới lầu.
Gió rất lớn.
Tấm huân chương nắm trong lòng bàn tay cấn vào da thịt.
Giọng bố tôi vang trong tai.
“Đừng sợ.”
Tôi không sợ.
10.
11.
Sau ngày đó, mọi chuyện diễn ra rất nhanh.
Anh tôi và chị dâu cãi nhau tan nát ngay trên bàn giỗ bà nội.
Trước mặt tất cả họ hàng.
Tối hôm đó Tiền Mỹ Phượng về nhà mẹ đẻ.
Bà ta gọi điện cả đêm.
Tôi không biết bà ta gọi cho ai, nhưng đến ngày thứ ba, bà ta tìm luật sư.
Không phải luật sư ly hôn.
Là luật sư chuyên tra cứu nợ chung trong thời kỳ hôn nhân.
Bà ta tra ra rồi.
Hai triệu tám trăm nghìn anh tôi lấy danh nghĩa bố vay, có một phần thực tế được chuyển vào tài khoản chung của anh ta và Tiền Mỹ Phượng.
Nói cách khác — khoản nợ này không chỉ của anh tôi, mà cũng là của bà ta.
Ngày đó bà ta thúc tôi ký tên, chắc chưa từng nghĩ mình cũng sẽ bị nhốt trong cái lồng này.
Cuối tháng Bảy, tòa án chính thức thụ lý.
Ba khoản nợ được tiến hành cùng lúc.
Ngân hàng của khoản bảo lãnh vay đã xin áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản.
Căn nhà đứng tên anh tôi — chính là căn bố tôi để lại, anh ta “thừa kế” — bị niêm phong.
Trên cửa dán giấy phong tỏa.
Tiền Mỹ Phượng hoàn toàn sụp đổ.
Bà ta dọn đi.
Mẹ tôi một mình ở trong căn nhà bị niêm phong.
Mỗi ngày không dám ra ngoài.
Hàng xóm bắt đầu bàn tán.
“Nhà họ Triệu, thằng con trai tiêu hết tiền của bố rồi—”
“Con gái không được chia một xu, giờ ngược lại là nó chẳng sao—”
“Nghe nói trong cái huân chương có giấu thứ gì đó?”
“Ai biết được. Dù sao lão Triệu nhìn người cũng chuẩn.”
Tháng Tám.
Anh tôi đến tìm tôi một lần.
Không phải đến gây chuyện.
Là đến cầu xin.
Anh ta đứng dưới lầu phòng thuê của tôi.
Gầy đi nhiều.
Dưới mắt thâm quầng.
“Mẫn Chi.”
Tôi đứng ở cửa sổ nhìn xuống anh ta.
“Em xuống nói vài câu.”
Tôi xuống lầu.
“Trong tay em… có phải còn giữ thứ bố để lại không?”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh xin em. Giúp anh. Anh thật sự không trả nổi.”
Tôi nhìn anh ta đứng đó.
Một người đàn ông bốn mươi tuổi.
Tóc không chải.
Áo sơ mi nhăn nhúm.
Tôi nhớ đến dáng anh ta ngồi ở vị trí chủ tọa uống trà.
Nhớ đến dáng Tiền Mỹ Phượng thúc tôi ký tên.
Nhớ đến dáng mẹ tôi nói “con gái chăm bố là thiên kinh địa nghĩa.”
Nhớ đến mình một mình ngồi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn vòng bạn bè họ một nhà ba người ăn cơm tất niên.
“Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Lúc chia di sản — anh có từng nghĩ, chia cho em một chút không?”
Anh ta không nói.
“Dù chỉ mười vạn. Dù chỉ năm vạn. Dù chỉ nói với em một câu ‘em à, chăm bố vất vả rồi’.”
Anh ta cúi đầu.
“Anh không.”
“Anh nói ‘ý của bố là cho anh’.”
“Chị dâu cười. Anh uống trà. Mẹ thậm chí không nhìn em một cái.”
“Các người bắt em ký tên. Dùng cây bút mới mua.”
Tôi nhìn anh ta.
“Cây bút đó đã chuẩn bị sẵn. Từ đầu đến cuối các người chưa từng nghĩ sẽ cho em bất cứ thứ gì.”
“Anh—”
“Em không giúp được anh.” Tôi nói.
“Không phải vì giấy tờ pháp luật. Là vì anh chưa từng coi em là người nhà. Lúc cần em gánh thì em là người nhà. Lúc chia tiền em không phải.”
Anh ta đứng đó.
Một câu cũng không nói ra được.
“Anh đi đi.”
Tôi lên lầu.
Sau khi đóng cửa, tôi đứng ở cửa sổ một lúc.
Anh ta đứng dưới lầu rất lâu.
Cuối cùng quay người rời đi.
Bóng lưng nhỏ hơn rất nhiều so với trong ký ức.
Tháng Chín.
Tôi chuyển vào căn nhà quân đội.
Năm mươi sáu mét vuông.
Một phòng ngủ một phòng khách.
Ở tầng sáu khu phố cũ.
Không có thang máy.
Nhưng ánh sáng rất tốt.
Hướng nam.
Buổi chiều nắng có thể trải đầy nửa phòng khách.
Trước đây bố tôi có từng đến căn nhà này không?
Tôi không biết.
Nhưng trong góc tủ quần áo phòng ngủ tôi phát hiện một cuốn sổ cũ.
Trang đầu viết: Triệu Trường Lâm.
1978.
Là sổ ông ghi sau khi xuất ngũ.
Bên trong là những khoản ghi chép lặt vặt — khi nào nhận bao nhiêu tiền lương, khi nào mua cho mẹ tôi một bộ quần áo mới, khi nào đóng học phí cho con trai.
Lật đến mấy trang cuối, có một trang riêng viết một dòng chữ:
“Mẫn Chi hôm nay vẽ một bức tranh, vẽ là bố. Giống.”
Chỉ có một câu đó.
Không có ngày tháng.
Nhưng dựa vào ghi chép ở mấy trang trước sau, đại khái là lúc tôi bảy tám tuổi.
Tôi lật ra phía sau.
Phần lớn là trang trắng.
Nhưng trang cuối có chữ.
Ngày tháng là năm ngoái.
Nét chữ rất loạn.
“Những gì nên cho đều đã sắp xếp xong. Mẫn Chi sẽ không chịu thiệt.”
Tôi đặt cuốn sổ vào ngăn kéo.
Ngày chuyển nhà, Chu Tín Đức đến giúp.
Ông vác hai thùng đồ lên tầng sáu, thở không ra hơi.
“Bố con hồi trẻ vác bao tải một trăm cân lên tầng bảy không thở gấp.” Ông dựa vào khung cửa nói.
“Con chưa từng thấy.”
“Ông ấy nhập ngũ lúc mười bảy. Cùng một đại đội với chú. Là người chịu khổ giỏi nhất.”
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Cả đời này bố con có nhiều chỗ có lỗi với con. Ông ấy tự biết.”
“Nhưng đến cuối cùng — những gì ông ấy có thể làm, đều đã làm.”
Tôi “vâng” một tiếng.
Không nói thêm gì.
Chuyện sau đó, tôi nghe được từng chút một.
Căn nhà đứng tên anh tôi bị đem bán đấu giá.
Do tòa án cưỡng chế thi hành.
Bán chưa đến bảy mươi phần trăm giá thẩm định.
Tiền Mỹ Phượng và anh tôi chính thức ly hôn.
Nhưng nợ chung trong thời kỳ hôn nhân — không trốn được.
Bà ta phải chia một phần.
Bà ta về nhà mẹ đẻ.
Nghe nói mẹ bà ta ngày nào cũng mắng “mù mắt”.
Anh tôi bị đưa vào danh sách người thi hành án mất tín nhiệm.
Không đi tàu cao tốc được.
Không đi máy bay được.
Bây giờ anh ta làm phân loại hàng ở một trạm logistics.
Lương trả theo ngày.
Mẹ tôi chuyển qua chuyển lại giữa họ hàng.
Ở nhà cô Hai hai tuần, nhà chú Ba một tháng.
Không ai muốn giữ bà lâu dài.
Không phải vì bà làm gì sai.
Mà vì ai cũng đã biết — bà thiên vị đến mức nào.
Bà không đến tìm tôi.
Có lẽ là ngại.
Có lẽ là không dám.
Cũng có thể chỉ là vẫn chưa nghĩ thông.
Nhưng tôi biết, sớm muộn gì bà cũng sẽ nghĩ thông.
Vì bà chỉ còn lại tôi.
12.
13.
Vào thu rồi.
Tôi lau sạch huân chương quân công, đặt trên bậu cửa sổ phòng khách.
Ánh nắng chiếu lên mặt đồng, phản chiếu thành một mảng sáng ấm nhỏ.
Bên cạnh là hộp bút màu nước đó.
Hộp sắt đã gỉ gần nửa.
Nắp không khép lại được.
Nhưng mười tám ô màu vẫn còn.
Tôi mua lại một hộp mới.
Ba mươi sáu màu.
Loại tốt.
Tôi muốn vẽ một bức tranh.
Vẽ bố tôi.
Mặc chiếc áo khoác vải bông đã vá.
Ngồi bên giường bệnh.
Nhìn ra cửa sổ.
Tôi không biết vẽ có giống không.
Nhưng chắc ông sẽ nói là giống.
Ông luôn nói là giống.
Tôi đứng trước bậu cửa sổ, ngón tay chạm vào huân chương.
Kim loại mát lạnh.
Nhưng chạm một lúc thì ấm lên.
“Bố.”
Tôi chỉ nói một chữ đó.
Ngoài cửa sổ có gió.
Lá cây xào xạc.
