Ai Lời Ai Thiệt - Chương 1
Tôi chỉ vì đến muộn hai phút mà bị khấu trừ toàn bộ mười vạn tiền thưởng cuối năm.
Giám đốc nhà máy đem tôi ra làm ví dụ trong buổi họp toàn xưởng, nói phải “gi/ết gà dọa khỉ”.
Tôi không làm ầm ĩ, cũng chẳng biện bạch, chỉ âm thầm tiếp nhận.
Kể từ hôm đó, tôi đi làm sát giờ chót, vừa nghe chuông tan ca liền tắt máy rời khỏi.
1.
Gió tháng Ba vẫn còn vương chút lạnh cuối mùa, lướt qua những cây ngô đồng trơ cành ngoài sân xưởng, phát ra âm thanh u u.
Phân xưởng số ba lúc này tĩnh lặng đến mức tưởng như nghe được tiếng kim rơi.
Toàn bộ máy móc đều ngừng hoạt động, tiếng ầm ầm quen thuộc bị thay bằng một bầu không khí ngột ngạt, chỉ còn tiếng hô hấp của hàng trăm con người đan xen thành một mạng lưới vô hình.
Tôi, Lâm Vị, đứng ở chính giữa mạng lưới ấy.
Ánh nhìn của mọi người như những luồng sáng chói, dồn cả về phía tôi, mang theo thương cảm, hả hê, dè dặt và cả sự tò mò không che giấu.
Trên bục cao, giám đốc mới nhậm chức Trương Thao cầm micro, nước bọt văng ra khi phát biểu.
Gương mặt bóng dầu của ông ta đỏ ửng, đó là thứ phấn khích do quyền lực đem lại.
“Chúng ta là doanh nghiệp kiểu gì? Là tấm gương của toàn tập đoàn! Kỷ luật là gì? Là sinh mệnh của doanh nghiệp!”
Giọng ông ta qua loa phóng thanh trở nên méo mó, chói tai, như lưỡi dao cùn liên tục cà vào màng nhĩ mọi người.
“Thế nhưng luôn có những kẻ vô tổ chức, thiếu kỷ luật! Tự cho mình là đúng, xem nội quy như gió thoảng!”
Bàn tay ông ta bất ngờ chĩa thẳng về phía tôi.
“Lâm Vị! Kỹ sư bộ phận kỹ thuật! Sáng nay đi làm trễ hai phút! Tròn hai phút!”
Ông ta nhấn mạnh từng chữ, như thể hai phút đó là lỗi lầm không thể dung thứ.
“Căn cứ theo quy định kỷ luật lao động mới ban hành, trễ một phút trừ một trăm. Trễ hai phút, tính chất nghiêm trọng, cần răn đe! Tôi quyết định khấu trừ toàn bộ tiền thưởng cuối năm của Lâm Vị, tổng cộng mười vạn tệ! Lấy đó làm bài học!”
“Mười vạn?!”
Đám đông không kìm được, xôn xao bật lên.
Số tiền ấy là thành quả của cả một năm nỗ lực, là những đêm trắng không đếm xuể, là bao vấn đề kỹ thuật tôi đã giải quyết, là khoản thưởng duy nhất tôi nhận được.
Giờ đây, chỉ vì hai phút… tất cả tan biến.
Tôi đứng yên tại chỗ, mặc bộ đồ bảo hộ xanh đã bạc màu, sau cặp kính gọng đen, ánh mắt không hề dao động.
Tôi chỉ nghĩ đến việc tối qua vì tìm cách giải bài toán bù hệ số K cho động cơ servo thiết bị A 7, tôi phải tra cứu tài liệu tiếng Đức đến tận bốn giờ sáng.
Khi chuông báo thức reo, tôi còn ngỡ mình vẫn đang mơ.
Những điều ấy, có đáng để nói ra không.
Giải thích với kẻ chỉ muốn thị uy như một tên đao phủ, khác nào nói với kẻ không hiểu.
Bên cạnh tôi, sư huynh Vương Công, một kỹ sư ngoài năm mươi tuổi hiền lành chất phác, lo đến toát mồ hôi, lén ra hiệu, môi mấp máy không thành tiếng: “Nhún đi, Vị Vị, mau nhún đi.”
Tôi nhìn thấy, nhưng chỉ khẽ lắc đầu.
Sự im lặng của tôi dường như càng khiến Trương Thao trên bục nổi giận.
Ông ta cảm thấy uy quyền bị thách thức, một kỹ thuật viên, lại là phụ nữ, dám bình thản đứng trước mặt ông ta như vậy.
Ông ta áp micro sát miệng hơn, giọng gần như quát lớn.
“Lâm Vị! Cô có gì muốn nói không? Với quyết định xử phạt này, cô có ý kiến gì không? Nếu không có, lên đây ký xác nhận!”
Hắn muốn thấy tôi rơi nước mắt, muốn tôi cầu xin, muốn tôi suy sụp.
Chỉ như vậy, “con khỉ” của hắn mới xem như đã bị gi/ết gọn ghẽ.
Dưới hàng trăm ánh mắt dõi theo, tôi từng bước tiến lên bục cao.
Bậc thang không dài, nhưng tôi lại cảm giác như đã đi qua một quãng đường rất xa.
Mỗi bước chân như giẫm lên tro tàn của mười năm tuổi trẻ.
Tôi nhận tờ giấy xử phạt nhẹ tênh từ tay Trương Thao, những dòng chữ đen trên đó tựa những con rắn độc uốn lượn.
Tôi cầm lấy cây bút đặt trên bàn.
Trên gương mặt Trương Thao lộ rõ nụ cười đắc thắng, hắn nghĩ rằng cuối cùng tôi vẫn phải cúi đầu.
Tôi nắm bút, cổ tay vững vàng, không hề run.
Trong ô ký tên, tôi chậm rãi viết xuống tên mình.
Lâm Vị.
Hai chữ ấy, bình thản mà kiên định.
Ký xong, tôi đẩy tờ giấy trở lại trước mặt hắn, không nhìn vẻ kinh ngạc của hắn, xoay người rời đi.
Bên dưới, bầu không khí lặng như tờ.
Không ai ngờ kết cục lại như vậy.
Không cãi vã, không khóc lóc, bình tĩnh như thể vừa ký tên trong câu chuyện của người khác.
Tôi trở về vị trí làm việc, bỏ ngoài tai những ánh nhìn phức tạp phía sau, đeo tai nghe chống ồn, mở máy tính, màn hình lập tức hiện lên mô hình thuật toán còn dang dở từ tối qua.
Như thể tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là một màn kịch không liên quan đến tôi.
Cháu trai của Trương Thao, Trương Hạo, người mới điều về bộ phận kỹ thuật, nghe nói sẽ thay tôi, đứng phía sau không xa bật cười khẩy đủ để nghe thấy.
“Không có lò mổ mà còn mơ ăn thịt heo? Bày đặt cao ngạo.”
Tôi nghe rõ.
Tiếng nhạc cổ điển trong tai nghe cũng không che được sự ác ý trong bản chất con người.
Tôi không ngoảnh lại.
Kim giây trên đồng hồ nhích từng nhịp nặng nề.
Năm giờ chiều, chuông tan ca vang lên, xé rách bầu không khí trong xưởng.
Tôi tháo tai nghe, tắt máy tính, thu dọn bản vẽ trên bàn, cất vào ngăn kéo rồi khóa lại.
Mọi thao tác đều liền mạch, không thừa một động tác.
Tôi đeo balo, bước về phía máy chấm công.
Là người đầu tiên trong xưởng, tôi quét thẻ.
“tít…”
Âm thanh xác nhận trong trẻo vang lên, khép lại ngày làm việc của tôi.
Cuộc chiến của tôi chỉ vừa bắt đầu.
2
Sáng hôm sau.
Tôi căn chuẩn thời gian, khi còn đúng mười giây trước giờ làm, mới bước qua cổng nhà máy.
Máy chấm công hiển thị 8 giờ 00 phút 00 giây.
Hoàn hảo.
Thay xong đồ bảo hộ, tôi vào phân xưởng số ba.
Trước kia tôi luôn đến sớm nửa tiếng.
Bởi vì máy A 7, thiết bị nhập khẩu đắt giá nhất từ Đức của nhà máy, có tính khí thất thường, cần khởi động sớm để làm nóng và tinh chỉnh vài tham số cốt lõi, mới bảo đảm lô hàng đầu tiên đạt tỷ lệ tốt nhất.
Đó là thói quen do sư phụ tôi, nguyên tổng công trình sư, truyền lại, cũng là điều tôi luôn ngầm tuân thủ.
Nhưng hôm nay, tôi quyết định để sự “ngầm hiểu” ấy biến mất.
Tôi về chỗ, lấy bình giữ nhiệt, chậm rãi pha một cốc trà kỷ tử táo đỏ.
Hơi nước bốc lên làm mờ tròng kính.
Lý Cường, trưởng ca hơn bốn mươi tuổi, thấy tôi thong thả như vậy thì nhíu mày, nhưng không nói gì.
Ông ta biết thói quen của tôi, có lẽ nghĩ tôi đã xử lý xong từ trước.
8 giờ 30 phút, chuông khởi động vang lên.
Dây chuyền sản xuất khổng lồ như con quái thú thép đang tỉnh giấc, bắt đầu vận hành chậm rãi.
Băng chuyền chuyển động, cánh tay cơ khí vung lên hạ xuống, mọi thứ thoạt nhìn vẫn như thường.
Cho đến khi lô sản phẩm đầu tiên từ thiết bị A 7 xuất xưởng.
“Rít…”
Tiếng ma sát kim loại chói tai vang khắp phân xưởng.
Ngay sau đó, đèn cảnh báo của A 7 nhấp nháy dữ dội, ánh đỏ rực lên.
“Chuyện gì vậy!”
Trưởng ca Lý lao tới đầu tiên, cầm sản phẩm vừa ra nhìn qua một cái, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.
“Toàn hàng lỗi! Bề mặt đầy vết xước! Cả lô coi như bỏ!”
Ánh mắt mọi người lại đồng loạt hướng về phía tôi.
Tôi chậm rãi lau kính, bước đến, liếc nhìn mã lỗi liên tục nhảy trên màn hình.
“Mô men xoắn của động cơ servo bị quá tải, khiến độ chính xác định vị của cánh tay máy sai lệch.”
Tôi bình thản nói ra nguyên nhân.
“Lâm Vị! Sáng nay cô không điều chỉnh sao?” giọng trưởng ca Lý gấp gáp, xen lẫn trách cứ.
“Điều 3 quy định, kiểm tra và hiệu chỉnh thiết bị trước khi khởi động là nhiệm vụ trong giờ làm việc chính thức. Hiện tại vừa qua 8 giờ 30, đang trong giờ làm.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng.
Trưởng ca Lý nghẹn lời, mặt đỏ bừng.
Ông ta hiểu rõ quy định, chỉ là mười năm qua tôi luôn tự nguyện làm trước giờ.
Họ quen với sự hy sinh ấy nên coi như hiển nhiên.
“Để tôi!”
Giọng Trương Hạo vang lên, hắn chen vào với vẻ háo hức muốn thể hiện.
“Chỉ là tham số mô men xoắn thôi mà? Tôi làm được!”
Hắn đẩy người vận hành sang bên, ngồi xuống bàn điều khiển, gõ lạch cạch một hồi.
Không biết từ lúc nào Trương Thao cũng đến, thấy cháu trai xung phong thì lộ vẻ hài lòng.
Hắn liếc tôi sắc lạnh, như muốn nói không có cô Trái Đất vẫn quay.
Tôi ôm bình giữ nhiệt, lùi lại quan sát.
Trương Hạo tăng tham số mô men xoắn lên cao, còi báo tắt, nhưng âm thanh máy vận hành trở nên nặng nề, như người hen suyễn cố hít thở.
“Xong rồi!” Trương Hạo đứng dậy đầy tự mãn, chờ được khen.
“Không tệ, Tiểu Hạo, thanh niên phải dám gánh trách nhiệm! Không như vài người, lương cao mà chỉ biết thoái thác!”
Lời nói đầy ẩn ý.
Tôi không đáp, chỉ nhìn sản phẩm mới ra khỏi băng chuyền.
Vết xước quả thật không còn, nhưng cạnh sản phẩm xuất hiện một vòng gờ nhỏ sắc cạnh.
Người thường khó nhận ra, nhưng dưới máy đo chất lượng cao, cả lô vẫn bị loại.
Tôi không chỉ ra.
Chỉ ra để làm gì.
Buổi chiều, một cảm biến áp suất cốt lõi cần hiệu chuẩn định kỳ hằng năm.
Đó là công việc đòi hỏi độ tinh vi cao, cũng là kỹ năng riêng của tôi.
Trước đây tôi làm việc này chỉ mất nửa tiếng, độ chính xác còn vượt tiêu chuẩn.
Hôm nay trưởng ca Lý tìm tôi, giọng điệu đã mềm mỏng hơn.
“Tiểu Lâm à, cái cảm biến đó, cô xem…”
“Được thôi, trưởng ca Lý.” Tôi gật đầu, lấy từ tủ ra cuốn Quy trình hiệu chuẩn tiêu chuẩn cảm biến dày cộp.
Tôi mở trang đầu, thao tác đúng từng bước.
Kết nối dây, kiểm tra tiếp đất, mở phần mềm hiệu chuẩn, nhập tham số khởi tạo.
Mỗi bước tôi đều làm tỉ mỉ, chậm rãi đến mức khiến người khác sốt ruột.
Vương Công đứng cạnh nhìn mà bồn chồn, chân dậm liên tục.
“Vị Vị, bình thường em đâu làm thế này, cái độ trôi điểm không ấy, em chỉ cần chạm vào vỏ ngoài đo nhiệt độ là ước lượng được tám chín phần rồi mà.”
“Vương sư huynh, trong sổ tay ghi rõ phải dùng nhiệt kế hồng ngoại, ghi ba lần số liệu rồi lấy trung bình. Em đang làm đúng quy trình.”
Vương Công thở dài, không biết nói gì thêm.
Hai tiếng sau, kim đồng hồ chỉ đúng năm giờ, chuông tan ca lại vang lên.
Công việc của tôi còn thiếu bước cuối cùng, cố định dữ liệu.
“Kỹ sư Lâm, Kỹ sư Lâm! Ở lại thêm một phút thôi, chỉ một phút! Lưu dữ liệu rồi hãy đi!” trưởng ca Lý gần như van nài.
Tôi tháo kính bảo hộ, tắt nguồn thiết bị.
