Chương 1

1.

Lúc mẹ gọi điện đến, tôi đang dọn dẹp phòng cho Lục Hà.

Từ tháng trước, anh ấy đã đưa tôi chìa khóa dự phòng nhà anh.

Dạo gần đây, gần như ngày nào tôi cũng qua.

Tuy anh chưa chính thức nói gì, nhưng giữa hai đứa, hình như đã ngầm hiểu là đang trong một mối quan hệ.

Sau vài câu hỏi thăm cuộc sống thường ngày, mẹ bỗng nhắc đến một cái tên: “Triệu Việt về nước rồi.”

Tay tôi đang lau bàn đầu giường chợt khựng lại khi nghe đến cái tên ấy.

Ngay sau đó, tôi vội vàng tắt loa ngoài.

Qua khe cửa phòng khép hờ, tôi thấy Lục Hà đang ngồi trên sofa nghịch điện thoại.

Vẻ mặt anh vẫn điềm nhiên, bình thản như mọi khi, không gợn chút biểu cảm nào.

Chắc là chưa nghe thấy.

Tôi nghĩ.

Thở phào một hơi, tôi hạ giọng hỏi mẹ:

“Không phải chị ấy sắp cưới vào tháng sau sao? Sao lại đột ngột về nước?”

“Con không biết à?” Mẹ ngập ngừng một chút, sau cùng thở dài rồi kể:

“Bạn trai của nó cắm s/ừng trước thềm hôn lễ, bị nó bắt quả tang. Hôn sự đổ bể.”

Chỉ hai câu ngắn ngủi đã khiến lòng tôi rối bời.

Triệu Việt là chị họ tôi, thật ra cũng chỉ hơn tôi vài tháng.

Từ nhỏ hai đứa đã chơi với nhau như hình với bóng. Nghe mẹ kể chị gặp chuyện như vậy, tôi cũng thấy xót xa.

Nhưng mặt khác…

Triệu Việt chính là người bạn gái duy nhất mà Lục Hà công khai thừa nhận suốt thời đại học.

Mà lúc đó tôi, nhiều lắm cũng chỉ là một bạn học hơi thân với anh ấy.

Biết hai người họ hẹn hò, tôi cố tình giữ khoảng cách.

Chỉ là, mỗi lần gặp mặt trong họp mặt gia đình, chị ấy luôn vô tình hay cố ý nhắc đến Lục Hà với tôi.

Lần nào cũng nói, may nhờ có tôi nên chị ấy mới quen được một người tốt như anh.

Mãi sau này tôi mới hiểu, chị ấy từ đầu đã biết tôi thích Lục Hà, nhưng lại chọn cách đó để buộc tôi phải đối mặt với sự thật.

Cái kiểu mập mờ khó xử ấy kéo dài cho đến gần khi tốt nghiệp.

Vì không thống nhất được kế hoạch sau khi ra trường, chị ấy quyết định ra nước ngoài học tiếp, rồi lạnh lùng nói lời chia tay.

Lục Hà vì thế suy sụp suốt một thời gian dài.

Và chính khoảng thời gian đó, tôi là người luôn ở bên anh.

Nhìn anh say khướt, rồi dần dần vực dậy, tôi đã âm thầm hi vọng.

Có lẽ cũng chính vì vậy, cách Lục Hà đối xử với tôi, luôn có chút gì đó khác với mọi người.

2.

Mẹ tôi càng nói càng bức xúc về chuyện bạn trai cũ của Triệu Việt, giọng cũng to dần.

Sợ Lục Hà nghe thấy, tôi quay đầu lại nhìn về phía phòng khách.

Lục Hà đang chơi với con mèo.

Anh cúi đầu, ngón tay thon dài chậm rãi vuốt dọc sống lưng con mèo nhỏ. Góc nghiêng khuôn mặt cùng đường viền cổ đều cực kỳ nổi bật, nhưng nét mặt thì vẫn bình thản như nước.

Con mèo lim dim nằm cuộn bên cạnh, bộ dáng trông rất hưởng thụ.

Chú mèo Ragdoll 8 tháng tuổi này là quà tôi tặng anh lúc lấy hết can đảm tỏ tình, ngay sau khi nghe tin Triệu Việt đính hôn.

Hôm đó, anh nhận món quà, còn đặt tên cho mèo là “Tụn Tụn”, bảo là “giống em, mềm mềm tròn tròn.”

Khi nói câu đó, ánh mắt anh hiếm hoi có chút dịu dàng, còn khẽ mỉm cười. Chính khoảnh khắc ấy đã khiến tôi càng thêm quyết tâm bày tỏ tình cảm.

Như thể biết tôi sắp nói gì, Lục Hà lại bỗng quay đi, giọng trầm xuống:

“Gia Gia, đợi thêm chút nữa… được không?”

Tim tôi chùng hẳn xuống.

Có lẽ cũng lúc đó tôi mới chợt hiểu ra, dù Triệu Việt có người yêu, dù tình cảm tốt đến mức chuẩn bị cưới, thì anh vẫn sẵn sàng chờ đợi cô ấy.

Giống như tôi cũng đã âm thầm chờ anh suốt từng ấy năm.

“Gia Gia?” Tiếng gọi của mẹ kéo tôi về thực tại.

Tôi định thần lại, ậm ừ đáp qua loa: “Dạ?”

Nhưng mắt vẫn không rời khỏi Lục Hà nơi phòng khách.

Giờ thì trông như anh đang gọi điện.

Khóe môi khẽ cong lên, giữ nguyên nụ cười nhàn nhạt suốt cuộc trò chuyện.

Trong lòng tôi đột nhiên dấy lên một cảm giác bất an mãnh liệt.

Bờ môi anh khẽ mấp máy.

Hình như vừa gọi một cái tên—

“Việt Việt…”

Mẹ vẫn còn đang nói điều gì đó trong điện thoại, còn tôi thì chỉ ngơ ngác đứng đó, trán giật giật, lòng bàn tay lạnh toát.

Đúng lúc này, con Tụn Tụn chạy nhảy trong phòng vô tình húc đổ thùng rác bên giường.

Khi cúi xuống dựng lại thùng, một hộp b/a.o ca/o su rơi lăn ra ngoài.

Theo sau là một đám gì đó nhớp nhớp, bị giấy ăn quấn lấy, trông như vừa mới dùng không lâu—hoặc là đêm qua, hoặc là sáng nay.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự không biết mình đang cảm thấy gì.

Chỉ thấy bản thân vẫn có thể máy móc mà rút giấy ăn trên đầu giường, từng thứ từng thứ gom lại, bỏ hết vào thùng rác.

Giọng mẹ tôi lại vang lên từ điện thoại:

“À phải rồi, suýt quên không nói—dì con bảo, Việt Việt tâm trạng không tốt, muốn đổi gió. Hôm qua đã mua vé bay sang chỗ con rồi đấy. Chắc là đến nơi từ tối qua. Nó chưa liên lạc với con à?”

3

Gần như chỉ trong một khoảnh khắc, tôi chợt nhớ ra—tối qua tôi đã gọi cho Lục Hà hơn chục cuộc, nhưng không ai bắt máy.

Cho đến tận hôm nay, khi tôi đến đây, anh ấy vẫn không hề đưa ra bất kỳ lời giải thích nào.

Mọi chuyện giờ đã rõ ràng.

Tối qua Triệu Việt đúng là không liên lạc với tôi, người mà chị ấy liên hệ… thì ra là Lục Hà.

Tôi cũng không rõ mình đã cúp máy kiểu gì, lại càng không nhớ nổi đã bước ra khỏi phòng ngủ như thế nào.

Khoảnh khắc ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt Lục Hà, tôi khựng lại một chút. Câu hỏi định nói ra vẫn chưa kịp thốt lên, anh đã lên tiếng tiễn khách:

“Lát nữa anh có việc. Gia Gia, em về trước đi.”

Chất giọng vô thức lạnh nhạt của anh khiến tim tôi như bị ai bóp nghẹt, không tài nào thở nổi. Tôi cúi đầu, các đầu ngón tay siết chặt đến lún cả vào lòng bàn tay.

Nửa năm trước, sau khi tỏ tình thất bại, tôi co mình trong chăn, trùm kín đầu, lặp đi lặp lại với chính mình rằng nên buông bỏ rồi.

Tỉnh dậy hôm sau, tôi quay lại với guồng quay công việc và cuộc sống đều đều, không còn chủ động tìm anh nữa.

Cho đến hai tháng trước, khi suýt nữa bị lạc trong rừng.

Khoảnh khắc tìm thấy tôi, Lục Hà lần đầu tiên siết chặt tôi vào lòng.

Hơi thở nóng hổi của anh rơi trên cổ tôi, giọng nói gấp gáp gọi tên tôi: “Gia Gia, Gia Gia…”

Tôi cảm nhận được sự lo lắng của anh, cả cơ thể anh còn khẽ run rẩy.

Từ đó, mối quan hệ giữa hai đứa tiến triển nhanh chóng. Anh thậm chí đã đưa tôi chìa khóa dự phòng nhà mình.

Tôi cứ nghĩ, lần này, cuối cùng tôi cũng có thể toại nguyện.

Nào ngờ, Triệu Việt chia tay với bạn trai.

Người được toại nguyện—lại là Lục Hà.

Giờ đây, Lục Hà lại quay về với dáng vẻ cũ: lạnh nhạt, giữ tôi cách xa ngàn dặm.

Như thể hai tháng dịu dàng vừa qua, tất cả chỉ là ảo giác do tôi tự tưởng tượng ra.

4

Tiếng ổ khóa ngoài cửa vang lên kéo tôi trở về thực tại.

Triệu Việt đứng nơi cửa, ánh mắt phức tạp nhìn về phía chúng tôi.

Ánh nhìn ấy mang theo chút bối rối, xen lẫn cảm giác áy náy và thương hại đầy thấu hiểu.

Khiến tôi cảm thấy như có khối u nghẹn chặn ngay ngực, dính đặc, đè nặng đến mức không thở nổi.

Triệu Việt nhìn tôi, rồi lại liếc qua phía Lục Hà, ngập ngừng một giây, sau đó vội vàng giải thích rằng tối qua chị ấy về vội, được Lục Hà tốt bụng cho ở nhờ.

Giờ quay lại là vì để lấy đồ bỏ quên trong phòng khách tối qua.

Lúc nói những lời này, Triệu Việt cố tình nhấn mạnh hai chữ “phòng khách”.

Một lúc sau, Lục Hà mới lên tiếng: “Ừ, để anh lấy cho.”

Tôi lặng lẽ nghe họ ngụy biện một cách vụng về, khóe môi gượng gạo cong lên.

Ánh mắt vừa chuyển đi thì trông thấy chùm chìa khóa quen thuộc trong tay Triệu Việt.

Đầu óc tôi như “ong” lên một tiếng.

Thì ra… ngay cả chuyện này, tôi cũng không phải là người duy nhất.

Chẳng mấy chốc, Lục Hà từ trong phòng đi ra, tay cầm theo một cái túi. Triệu Việt vươn tay nhận lấy, nhưng Lục Hà bất ngờ nắm lấy cổ tay chị ấy.

“Bác sĩ nói triệu chứng nhẹ thôi mà, sao vẫn chưa khỏi dị ứng?” Anh cau mày rất sâu, nhưng giọng thì lại nhẹ nhàng.

Cái giọng dịu dàng đầy quan tâm ấy, cho dù là trong hai tháng thân mật nhất giữa tôi và anh, cũng chưa từng xuất hiện.

Cổ tay Triệu Việt trắng trẻo, lấm tấm vài nốt mẩn đỏ, nhỏ xíu, gần như không thấy rõ.

Chị ấy hơi nhướng mày, cười với Lục Hà: “Gần khỏi rồi, không còn sưng nữa đâu.”

Lục Hà chăm chú nhìn chị ấy, viền môi căng cứng cuối cùng cũng thả lỏng: “Vậy thì tốt.”

Hai người đứng giữa phòng khách trò chuyện, như thể không có ai khác ở đó.

Tôi bỗng chốc thấy ngẩn ngơ.

Trước mặt chị ấy, Lục Hà lúc nào cũng như vậy.

Từng câu nói, từng ánh nhìn đều đầy nhiệt thành và dịu dàng. Khác hẳn với sự thờ ơ anh dành cho tôi.

Sau khi hai người chia tay, Lục Hà vờ như đã buông bỏ, nhưng lại không để ai đến gần.

Còn bây giờ, hai người họ quay lại bên nhau rồi.

Lục Hà cuối cùng cũng có thể gỡ bỏ lớp vỏ ngoài kiên cường, gần như cố tình, gần như cứng rắn mà để Triệu Việt biết—anh không muốn mất chị ấy thêm lần nữa.

Khoảnh khắc đó, tôi rõ ràng cảm thấy một nỗi ghen tị như thiêu đốt.

Đúng lúc này, Tụn Tụn chạy lại cọ vào chân tôi, quấn lấy không ngừng, chắc là đói lắm rồi.

Tôi lục túi tìm thức ăn, cho Tụn Tụn ăn xong, hai người kia vẫn đang trò chuyện.

Không muốn tiếp tục đứng đây chứng kiến cảnh họ ôn lại chuyện cũ một cách ngượng ngùng, tôi dọn đồ, chuẩn bị rời đi.

Khi bước tới cửa, tôi nghĩ một chút, rồi lấy chiếc chìa khóa dự phòng trong túi ra, đặt lên kệ bên cạnh cửa.

Có những lời… tôi không muốn nghe anh nói. Vì nghe rồi sẽ quá nhục nhã.

Nhưng giọng Lục Hà lại bất chợt vang lên phía sau:

“Triệu Việt bị dị ứng lông mèo.”

Tôi quay đầu lại nhìn anh, không hiểu anh có ý gì.

Lục Hà chỉ hơi ngước mắt, giọng điệu nhàn nhạt nhưng không cho phép phản đối:

“Em mang Tụn Tụn đi đi.”