Chương 1

—

1

Tôi là một kẻ mù khi mở mắt, từ nhỏ đã nhìn thấy những thứ không giống với người khác.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông nội là lúc ông chết.

Ông từ trong chiếc quan tài mỏng ngồi dậy, đôi mắt tròn xoe không biết đang nhìn ai, cứ xoay vòng vòng cho đến khi chạm vào ánh mắt tôi.

Ông vẫy tay gọi tôi.

Tôi dò dẫm bước lên phía trước, cho đến khi cha tôi nắm lấy tay tôi.

Cha tôi nói: “Đi chỗ khác, đừng quấy rối.”

Tôi nói với ông: “Ông nội đang gọi tôi.”

Bên tai bỗng trở nên im lặng.

Mẹ kéo tôi đi, “Ông nội con vừa mất, đừng nói linh tinh.”

Tôi chỉ vào hướng quan tài, “Ông nội đang nhìn con mà.”

Bỗng nhiên cành liễu quất vào tay tôi, một cơn đau nhói.

Mẹ nói: “Ngày thường con ăn nói lung tung thì thôi, hôm nay nhất định phải dạy dỗ con.”

Liên tiếp ba roi nữa, tôi liền thấy ông nội đứng lên.

Khuôn mặt ông tái nhợt, ánh mắt trống rỗng, đi ngang qua những tờ giấy tiền bay lượn, ông nắm lấy cành liễu vô hình kia, nắm rất chặt.

Mẹ lẩm bẩm: “Lạ thật, sao lại gãy rồi?”

Ông nội buông tay, bàn tay run rẩy.

Tôi nghe nói cành liễu có thể đánh quỷ, chẳng lẽ cũng làm ông bị thương?

Tôi không dám hỏi, vì họ không cho tôi nói.

Ông nội run rẩy, mò vào túi mình, không còn lấy ra được viên đường ngày xưa.

Chỉ theo thói quen khi còn sống, ông đặt vào lòng bàn tay tôi một cách trống rỗng.

Lúc này bà nội lên tiếng: “Đừng đánh trẻ nữa, ông ấy khi còn sống ghét nhất phải chứng kiến chuyện này.”

Mẹ đáp một tiếng, kéo tôi đến chiếc ghế nhỏ: “Đừng gây thêm rắc rối, cứ ngồi đây, khi nào mẹ cho đứng lên thì mới được đứng.”

Tôi sờ theo đường viền của chiếc ghế, ngồi dịch vào giữa, mắt vẫn nhìn về phía ông nội.

Ông không giống như tôi tưởng, gương mặt có phần dữ tợn.

Lưng ông rất rộng, đủ để cõng tôi một cách vững chãi.

Nếu ông cười hẳn sẽ rất hiền hậu.

Ông nội nhìn quanh một vòng lại một vòng, rồi quay lại quan tài, trong tiếng trống chiêng của đạo sĩ, lại nằm xuống ngủ.

Đêm dài dằng dặc, tôi vẫn ngồi trên ghế nhỏ.

Mẹ đã quên gọi tôi.

Khi trời trở nên se lạnh, bà nội đi tới, khoác cho tôi một cái áo: “Con gái, vào nhà ngủ đi, không cần con phải thức canh linh.”

Tôi nói: “Mẹ không cho con nhúc nhích.”

Bà nội nói: “Mẹ con cũng phải nghe lời ta, không sao cả. Đứng lên, ta dìu con đi.”

Tôi gật đầu, rồi ngủ thiếp đi trên giường bà nội.

Ngày ông nội xuất tang, có rất nhiều bà con hàng xóm đến.

Tôi nghe thấy họ hô nhịp, khiêng quan tài đi.

Tôi không đi theo, vì không nhìn thấy đường. Tôi chỉ biết ông nội sắp đi đến một nơi cô độc.

Trên đời này dường như không có âm phủ, tôi không chắc.

Tôi chỉ biết mình đã ăn rất nhiều mâm cỗ, nhưng chưa từng thấy Ngưu Đầu Mã Diện hay Hắc Bạch Vô Thường trong truyền thuyết.

—

2

Rằm tháng Bảy là ngày tôi khá thích.

Bởi vì hôm ấy ai cũng đốt vàng mã, vàng mã bay đầy trời, tôi có thể nhìn thấy.

Những cây nến đã cháy tôi cũng nhìn thấy.

Những con quỷ ăn hương nến tôi cũng nhìn thấy.

Sau khi ông nội mất, đến Rằm tháng Bảy, chúng tôi lại phải đốt thêm nhiều giấy cho ông.

Hôm đó tôi thấy một con vật nhỏ.

Nó ôm lấy cây nến mà gặm như thỏ.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn nó.

Nó gặm hai miếng rồi ngừng lại, ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi đưa tay định chạm vào, nhưng bàn tay xuyên qua thân nó.

Cha tôi nói: “Cẩn thận kẻo chạm vào lửa.”

Thật ra tôi rất biết ơn cha mẹ, vì lúc tôi mới sinh ra, họ không bỏ rơi tôi.

Nhưng một năm sau, chuyện đó cuối cùng cũng xảy ra.

Năm ấy trời rất khô hạn.

Không khí chẳng có bao nhiêu hơi nước.

Ngay cả quỷ quái cũng ít khi ra ngoài.

Nồi nhà tôi cũng ngày một khô cạn, nghe nói sắp không còn gì để ăn.

Trong nhà ngoài tôi ra, còn có một em trai, một em gái, đều đang tuổi lớn.

Sáng hôm ấy, mẹ mặc cho tôi một bộ quần áo vừa vặn, rồi dắt tôi ra ngoài.

Tôi vốn rất ít khi được ra ngoài.

Nơi xa nhất từng đi là bãi giếng dưới nhà.

Vì suýt ngã xuống đó, nên bị cấm không được đến nữa.

Hôm nay mẹ nắm tay tôi, đi thật xa thật xa, xa đến mức tôi không còn tìm được đường về.

Bà buông tay tôi, giọng có chút gượng gạo, bà nói: “Mẹ đi mua ít gạo bột.”

Lần này mẹ không bảo tôi chờ, nhưng tôi cứ chờ đến tận tối.

Gió thổi qua, bụng tôi sôi lên ồn ào.

Đã lâu rồi không được ăn no, nên rất nhanh đã thấy đói.

“Mẹ ơi!”

Tôi gọi mấy tiếng, nhưng không ai trả lời.

Tôi ngồi thụp xuống, nước mắt không kìm được mà rơi.

Khóc một lúc, tôi lau khô nước mắt, tôi nghĩ muốn đi ở với ông nội.

Không biết phương hướng, loạng choạng như ruồi mất đầu, tôi ngã trên đường.

“Đồ nhóc con, đi đứng cho cẩn thận!”

Có người chửi rủa đi ngang qua.

Tôi bò dậy đi tiếp, thấy người giấy khiêng kiệu giấy.

Tôi chặn kiệu lại, vì những ai có thể đốt kiệu giấy đều là nhà giàu.

Tôi hỏi: “Có thể cho tôi một miếng cơm ăn không?”

Người trong kiệu thò đầu ra, cái đầu bắt đầu xoay tròn, hỏi: “Ngươi có thể nhìn thấy ta?”

—

3

Cổ hắn dài ngoằng, giống cây sào phơi áo ở nhà mà tôi từng làm đổ.

Cái cách đầu hắn xoay tròn, giống với chiếc chong chóng nhỏ cha làm cho tôi, sau đó bị em trai giành mất.

Tôi nhìn hắn, đáp: “Có thể thấy.”

Hắn bước xuống kiệu, thân hình khom lưng duỗi ra, cao đến hai ba người, hỏi: “Ngươi có ăn vàng mã, nến không?”

Con người khi đói thì cái gì cũng có thể ăn, nhưng tôi không ăn nổi những thứ không có thực thể này.

Những gì tôi nhìn thấy, và những gì tôi có thể chạm vào, hoàn toàn khác nhau.

Tôi cũng chỉ vì đói quá mà liều mạng, chỉ bởi kiệu của hắn mới tinh sáng bóng, thường thì chỉ mới đốt không lâu mới như vậy.

Chắc gần đây có người cúng tế hắn.

Nếu gia đình hắn không giống nhà tôi, chia phần đồ cúng ra ăn, thì chắc vẫn còn ít trái cây.

Tôi nghĩ vậy, và cũng nói vậy.

Đầu hắn đang xoay bỗng dừng lại, cả cái đầu lộn ngược, mắt ở dưới, miệng ở trên, nói: “Nếu ngươi giúp ta tẩy rửa thân thể, ta không chỉ cho ngươi trái cây, mà còn cho ngươi thịt ăn.”

Tôi nuốt nước bọt, đã lâu rồi không được nếm mùi thịt, thèm đến tận xương!

Nhưng tôi vẫn nói: “Mắt tôi chỉ thấy quỷ quái, không thấy người, đến đường cũng không thấy, không biết có thể đáp ứng yêu cầu của ông không.”

Hắn cúi đầu nhìn tôi, có chút nghi ngờ, chỉ tay về phía bên phải: “Ngươi đi mười bước.”

Tôi cẩn thận dò dẫm bước đi, từng bước một, đến bước thứ tám thì hắn gọi dừng lại.

Hắn nói: “Đừng đi nữa, phía trước là một cái rãnh.”

Tôi thu chân trái lại.

Hắn đứng thẳng người: “Ta đi thế nào, ngươi đi thế đó.”

Trong đêm có tiếng ve kêu, tiếng ếch gọi, có người giấy khiêng kiệu.

Bóng dáng cao lớn đi sau những người giấy, nhưng cao hơn cả nóc kiệu, hắn ngó quanh: “Trong núi này có yêu quái, ngươi phải cẩn thận, chúng không dễ nói chuyện như ta.”

Tôi gật đầu, luôn đi theo bước hắn.

Ở nơi xa lạ, tôi vẫn thấy hoang mang lo sợ.

Đi được một lúc, hắn bỗng hỏi: “Tên ngươi là gì?”

Tôi nhớ bước chân hắn, đáp: “Tôi tên Lý Thiệu Vân, nghe nói ban đầu không gọi tên này, cha tôi cầu chữ mà có, hy vọng tôi có thể thấy được, thấy được xa.”

Hắn dừng lại, nói: “Quên chưa hỏi, cha mẹ ngươi đâu?”

Tôi chớp mắt, nước mắt vô thức tràn ra, cố gắng không để rơi, nói: “Họ không cần tôi nữa.”

Hắn đến gần, ngồi xổm trước mặt tôi, kéo tay áo lau nước mắt tôi, rồi rút tay về: “Ta không nên nhắc chuyện này.”

Tôi tự lau nước mắt, nói: “Không sao, là do tôi có vấn đề.”

Nếu tôi là người bình thường, có lẽ họ đã giữ tôi lại. Nhưng tôi lại không thấy đường, là một kẻ ăn hại.

Hắn đứng dậy, nói: “Ta tên Cao Bằng Vân, khi còn sống lớn hơn ngươi chục tuổi, ngươi có thể gọi ta là chú Cao.”

Tôi gọi một tiếng: “Chú Cao.”

Hắn đáp: “Đến mộ rồi, chú Cao cho ngươi một món quà ra mắt.”

Đi tiếp, không thấy yêu quái nào, chỉ thấy vài ngọn lửa xanh lơ, thường là do xương cốt hóa thành.

Trước đây tôi cũng từng thấy.

Khi tôi còn định bước tiếp, chú Cao nói: “Phía trước là dốc, đi chậm thôi.”

Dù hắn đã nhắc, tôi vẫn lăn vài vòng giữa chừng.

Hắn không kịp đỡ, cũng không kéo tôi lên nổi, đành chờ.

Tôi túm được một đám cỏ mới dừng lại, đứng lên phủi bụi, người hơi đau, nhưng vì mong có đồ ăn nên vội nói: “Chú Cao, mình đi tiếp đi.”

Hắn gật đầu.

Đến trước mộ, tôi đã mệt rã rời, hắn nói: “Ngươi thấy chỗ ta đứng chưa? Đây là mâm trái cây, trong đó có táo, chuối, chuối đã thối rồi, đừng ăn. Táo vẫn còn.”

Bụng tôi cồn cào, gần như lao tới, nhanh chóng chộp lấy một quả táo nhai ngấu nghiến.

Một quả, hai quả, ba quả…

Chú Cao nói: “Đừng ăn nữa, ăn thêm sẽ làm ngươi bụng vỡ mất.”

Tôi gật đầu, tiếc nuối dừng lại, lấy tay áo lau miệng.

Hắn nhìn tôi: “Theo ta, bên kia có một hang núi, có thể tránh gió, ngươi ngủ một giấc rồi giúp ta làm việc.”

Ngày hôm sau, không biết giờ nào, chỉ cảm thấy càng lúc càng nóng.

Mở mắt ra liền thấy chú Cao đang nhíu mày.

Thấy tôi tỉnh, hắn nói: “Trời quá nóng, đợi mát rồi mới ra ngoài.”

Bụng tôi lại réo ầm ầm.

Hắn hơi ngẩn người: “Ngươi còn nhớ chỗ hôm qua chứ? Táo vẫn còn nhiều, đi lấy đi.”

Đợi trời mát hơn, tôi nhặt một hòn đá nhỏ đào đất. Đất khô cứng, đào rất khó.

Chú Cao thở dài: “Quên chuẩn bị dụng cụ rồi. Ngươi ở đây đừng nhúc nhích, ta đi mượn.”

Một lúc sau, bỗng có một con thú dữ lao về phía tôi.

Tôi không biết nó tên gì, nhưng tôi nhận ra nó là yêu quái.

Chú Cao vừa đi, tôi thoáng chốc không biết phải làm sao. Muốn tránh đi, nhưng không biết đâu mới an toàn.

Con thú xông đến trước mặt, há miệng lớn, tôi nghe thấy tiếng vật nặng rơi xuống.

Một lát sau chú Cao mới vội chạy tới: “Báo huynh, sao huynh không đợi ta?”

Nó ghé sát tôi: “Ta đến xem người ngươi nói có ngon miệng không.”

Tôi hơi sợ, thì ra đây chính là con báo mà cha tôi từng nhắc.

Chú Cao che chắn trước mặt tôi: “Đây là người ta thuê làm việc, không phải đồ ăn dành cho ngươi.”

Con báo nói: “Quá khô, quá xơ, không hợp khẩu vị ta. Cái cuốc này cho ngươi, đừng quên đã hứa với ta hai mươi cân thịt lợn tươi.”

Chú Cao nói: “Ta là người giữ chữ tín.”

Con báo xoay người bỏ đi, thân pháp như cơn gió: “Ta mặc kệ ngươi có giữ tín hay không, một tháng sau ta phải thấy, bằng không ta sẽ ăn cả đứa trẻ này cùng thi thể ngươi.”

Nhìn nó đi xa, tôi sợ hãi.

Chú Cao nói: “Đừng lo, nó không làm gì ngươi đâu.”

Tôi gật đầu, lần mò đến chỗ vừa có tiếng vật rơi.

Chú Cao chỉ: “Cuốc ở đây.”

Sau đó lại nói: “Ngươi cầm ngược rồi.”

Sau này tôi mới biết, cây cuốc hơi gỉ sét này vốn của một nông dân.

Người nông dân cày ruộng, thấy báo lao tới, vứt cuốc mà chạy, lại thoát chết.

Báo tha cuốc về, nghĩ đi nghĩ lại, bệnh ba ngày, chợt hiểu ra mạng người kia chưa đến lúc tận.

Thế là không còn xuống núi nữa.

Đó được coi là một chuyện lạ trong núi.

Lúc đó tôi vẫn đang cố sức đào đất.

Không biết qua bao lâu, chú Cao nói: “Không cần đào nữa, ngươi đã đào ra miệng rồi. Đây là lỗ thông khí hứng nắng, ngươi có thể chui vào.”

Tôi theo chú Cao chui vào trong.

Hắn đi xuống, nói: “Ngươi nhảy xuống chỗ ta đang đứng, dẫm lên nắp quan tài.”

Chưa cần hắn nói, tôi đã thấy cỗ quan tài đầy âm khí đó.

Tôi nhảy xuống.

Hắn nói: “Hãy đẩy nắp quan tài ra, trước tiên lấy một món châu báu đi đổi tiền. Đây là món quà ta cho ngươi.”

—