Chương 1

1

Tôi đẩy cửa bước vào, căn phòng lập tức chìm trong tĩnh lặng.

Có người lén nhìn tôi, có người lại tránh ánh mắt.

Bởi vì Lương Huấn đang dỗ dành một cô gái.

Cô gái ấy cũng bẩm sinh khiếm thính.

Trên tai mang chiếc máy trợ thính màu hồng nhạt.

Lúc này, cô tháo máy xuống, ôm chặt tai mình.

Gương mặt như muốn khóc mà không khóc nổi, không chịu nghe lời anh nói.

Lương Huấn cũng thấy tôi.

Chỉ liếc lạnh lùng một cái, rồi rời tầm mắt.

Anh cẩn thận bóc một chiếc bánh nhỏ, kiên nhẫn hạ giọng dịu dàng an ủi.

Đây là lần đầu tiên tôi tận mắt nhìn thấy anh biết cách dỗ dành một người.

Vì mất thính giác từ nhỏ, tính tình anh luôn có phần cực đoan, lại mong manh nhạy cảm.

Chúng tôi quen nhau bảy năm.

Chuyện cúi đầu hạ giọng dỗ dành, xưa nay chỉ xảy ra trên người tôi.

Tôi đứng bên cửa, không bước vào.

Dường như cô gái kia cũng cảm nhận được không khí khác thường.

Cô quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt vừa chạm đến, những giọt lệ kìm nén liền ào ào rơi xuống.

Rồi cô đẩy Lương Huấn ra, vụt đứng dậy bỏ chạy.

Lương Huấn không hề do dự, lập tức đứng lên đuổi theo.

Khi đi ngang qua tôi, bước chân anh khựng lại một nhịp.

Lúc này anh mới chính diện nhìn tôi.

“Tai của Hứa Niên không nghe được, ở đây lại hoàn toàn xa lạ.”

“Anh phải tìm cô ấy, chắc chắn cô ấy an toàn rồi mới về.”

Tôi im lặng.

Anh rõ ràng rất sốt ruột.

“Giang Hi Vi, Hứa Niên chạy ra ngoài thế này sẽ gặp chuyện đấy.”

Anh nhíu chặt mày, vươn tay đẩy tôi sang một bên.

“Em hiểu chuyện một chút đi. Có muốn làm ầm thì cũng chọn lúc khác.”

Cơ thể tôi loạng choạng, lưng chạm vào tường.

Nhưng Lương Huấn hoàn toàn không nhận ra.

Anh sải bước vội vã, không ngoảnh lại lấy một lần, rồi nhanh chóng bước vào thang máy.

2

Bầu không khí gượng gạo và nặng nề.

Cho đến khi có người bạn lên tiếng hòa giải như thường lệ.

“Chị dâu, Hứa Niên chỉ là học muội trực hệ của anh Huấn thôi.”

“Đúng lúc cả hai đều không nghe được, nên anh Huấn mới chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút.”

“Chị tuyệt đối đừng hiểu lầm, bọn em đều có thể làm chứng, anh Huấn chỉ coi cô ấy như em gái nhỏ.”

Người bạn ấy nói rồi còn ra hiệu cho những người khác.

Trong phòng, mọi người như vừa bừng tỉnh, đồng loạt phụ họa.

“Đúng đấy, bọn anh đều nhìn thấy cả.”

“Anh Huấn chỉ nghĩ cô gái một mình từ xa đến thủ đô học tập thật không dễ dàng.”

“Có thể giúp thì giúp một tay thôi.”

Họ nói rất náo nhiệt.

Như thể tất cả chỉ là một chuyện vặt vãnh không đáng nhắc đến.

Nhưng trong mắt tôi chỉ còn lại hình ảnh vừa rồi, Lương Huấn dỗ dành cô học muội Hứa Niên.

Anh có phần vụng về tháo gỡ hộp bánh nhỏ.

Thậm chí còn chu đáo lấy nĩa đưa vào tay Hứa Niên.

Cô tức giận tháo máy trợ thính, không chịu nghe anh nói.

Anh rõ ràng biết cô không nghe thấy.

Thế mà vẫn kiên nhẫn dịu giọng, chậm rãi an ủi.

Có lẽ ngay cả chính anh cũng không nhận ra.

Những việc anh làm cho Hứa Niên.

Chính là điều mà suốt bảy năm qua, tôi đã làm cho anh vô số lần.

Mỗi khi chúng tôi cãi nhau.

Lương Huấn luôn vô cảm tháo máy trợ thính.

Khóa mình trong phòng cả đêm.

Không nghe, không nhìn, không nói, dùng im lặng để chiến tranh lạnh với tôi.

Bạn bè anh thường khuyên tôi:

“Hi Vi, em cũng biết đấy, anh ấy quá mong manh nhạy cảm, nên càng cần sự bao dung và yêu thương.”

“Thế giới của anh ấy nhỏ bé như vậy, bao nhiêu năm qua, cũng chỉ cho phép một mình em bước vào.”

“Anh ấy thật sự rất yêu em, chỉ là không biết cách yêu mà thôi.”

Tôi đã tin.

Nên mỗi lần anh tháo máy trợ thính, nhốt mình trong phòng.

Tôi đều ngồi ngoài cửa suốt đêm.

Rõ ràng biết anh không nghe thấy.

Nhưng vẫn cố nén mệt mỏi, cách một lúc lại nhẹ nhàng gõ vài tiếng.

Trong lòng nghĩ, nhỡ đâu anh đang đeo máy trợ thính.

Nhỡ đâu anh nghe được tiếng tôi gõ cửa.

Thì anh sẽ biết tôi vẫn ở ngoài này chờ anh.

Biết đâu anh sẽ không còn giận nữa.

Nhưng giờ đây.

Tôi nhìn thấy anh biết cách yêu thương một người.

Bỗng chốc như bừng tỉnh.

Có lẽ anh chưa từng yêu tôi.

Có lẽ anh chỉ thoáng yêu tôi trong khoảnh khắc tuổi trẻ.

Có lẽ chỉ vì bao năm qua, duy nhất tôi đủ kiên nhẫn bao dung anh.

Duy nhất tôi bằng lòng từ bỏ thế giới của mình, để bước vào thế giới nhỏ bé của anh.

3

Tôi cúi đầu cười khẽ.

Giống như vô số lần trước đó.

Nhẹ giọng nói với những người bạn đang dõi theo tôi: “Tôi biết rồi, để tôi về trước chờ anh ấy nhé.”

Bạn bè của Lương Huấn đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.

Cười nói rôm rả, còn đích thân đưa tôi vào thang máy.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy có người đang gọi điện.

“Hi Vi không giận đâu, yên tâm đi.”

“Ngần ấy năm rồi mà anh vẫn chưa hiểu cô ấy sao, cho dù anh có gây họa trời long đất lở, cô ấy cũng chỉ cười bảo anh gây họa hay lắm.”

Cửa thang máy khép lại.

Âm thanh cũng mất hẳn.

Tôi ngẩng đầu, thấy trong gương gương mặt mình hơi tái nhợt.

Trên người là chiếc váy xám xịt.

Màu sắc duy nhất còn sót lại, dường như chỉ còn chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út.

Nhưng tôi đã từng đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn, tay lướt trên phím đàn piano lấp lánh.

Kể từ khi lấy Lương Huấn.

Tôi trở thành trợ lý, bảo mẫu, thư ký của anh.

Chiếc đàn piano phủ bụi trong gác mái.

Ngón tay tôi, dường như cũng chẳng còn linh hoạt như xưa.

4

Hôm đó Lương Huấn trở về rất muộn.

Anh vẫn như thường lệ.

Thuận tay tháo áo khoác, cà vạt, đưa cho tôi.

Nhưng lần này, tôi không đón lấy.

Tôi đứng dưới ánh đèn phòng khách.

Thấy trên chiếc máy trợ thính màu đen của anh, dính vài hạt pha lê hồng.

Rất giống với màu máy trợ thính của Hứa Niên.

Anh siết chặt cà vạt trong tay, nhìn tôi.

Hàng mày hơi cau lại, lộ rõ sự khó chịu.

Nhưng tôi vẫn không bước tới.

Dường như sự kiên nhẫn của Lương Huấn cuối cùng cũng cạn kiệt.

Anh ném quần áo lên sofa, ánh mắt chằm chằm nhìn tôi.

“Giang Hi Vi, em đang giận dỗi với anh sao?”

Tôi lắc đầu.

Tôi không hề giận dỗi.

Nếu tôi còn cãi vã, còn khóc đến tan nát cõi lòng.

Thì có nghĩa là tôi vẫn còn để tâm đến anh.

Nghĩa là tôi chưa từng thật sự nghĩ đến chuyện rời đi.

“Hứa Niên bị thương rồi.”

“Cô ấy không đeo máy trợ thính, nên không nghe thấy tiếng còi xe.”

Lương Huấn nâng tay, khẽ đẩy gọng kính.

Bàn tay anh rất đẹp, thon dài, khớp xương rõ ràng.

Tôi thoáng ngẩn người.

Đã từng, từng chi tiết trên cơ thể anh, tôi đều yêu đến mê mẩn.

“Cô ấy một mình nơi này, anh không thể làm ngơ.”

“Giang Hi Vi, chẳng lẽ em ngay cả chút đồng cảm này cũng không có?”

Anh cau chặt mày, gương mặt tuấn tú viết đầy mệt mỏi và bực bội.

Anh vốn ít nói.

Tối nay chịu mở miệng giải thích như vậy, đã là hiếm lắm rồi.

Tôi bỗng cười: “Nếu đổi lại là em thì sao?”

“Em cũng có sư huynh, sư đệ.”

“Nếu em đối xử với họ như anh đối xử với Hứa Niên hôm nay thì sao?”

Ánh mắt Lương Huấn lập tức chìm vào lạnh lẽo.

“Giang Hi Vi.”

Khóe môi anh nhếch lên, bật ra một nụ cười châm biếm:

“Thì ra em hối hận rồi, hối hận đã lấy một kẻ tàn phế như anh.”

“Hối hận vì đã bỏ lỡ mấy gã sư huynh, sư đệ tốt đẹp của em?”

Tim tôi như tro tàn.

Bỗng rơi rụng xuống đất, tan biến sạch sẽ.

Thôi, Giang Hi Vi.

Thôi thì buông đi.

Tôi gọi anh lại, muốn lấy bản thảo đơn ly hôn chuẩn bị sẵn.

Nhưng Lương Huấn đã lướt qua tôi, đi thẳng vào phòng ngủ.

Tôi nhìn bóng lưng anh.

Cái bóng gầy gò, lạnh lẽo đến xa cách.

Bao năm qua, tôi dường như chỉ nhìn thấy bóng lưng ấy.

Trước kia, tôi mất mát, đau lòng.

Còn bây giờ, những cảm xúc ấy đã nhạt dần.

“Lương Huấn.”

Tôi khẽ gọi một tiếng.

Anh hơi khựng bước, quay đầu lại.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Khoảnh khắc tôi nói ra câu đó.

Anh vừa vặn tháo máy trợ thính xuống.

Giống như vô số lần trước.

Mỗi khi giữa chúng tôi có khúc mắc.

Anh đều làm vậy.

Thế nên, anh không nghe thấy.

Ánh mắt anh rất lạnh.

Nhưng cũng chỉ lạnh lùng nhìn tôi một cái.

Rồi xoay người, trở về phòng.

“Cạch” một tiếng khẽ vang.

Vô cùng quen thuộc.

Lương Huấn khóa trái cửa.

5

Tôi đứng yên một lúc.

Không nán lại nữa.

Đi đến huyền quan, thay dép.

Chiếc vali đã sắp xếp gọn gàng, đặt ngay bên cạnh.

Lương Huấn không nhìn thấy.

Không.

Có lẽ anh đã thấy.

Chỉ là không buồn để tâm.

Tôi đặt bản thảo đơn ly hôn lên tủ giày.

Kéo vali bước ra ngoài.

Hít một hơi thật sâu.

Nhưng lại thấy lòng mình vô cùng nhẹ nhõm.

Tôi không ngoái đầu nhìn lại.

Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ ngoái đầu.

Trên đường về căn hộ trước hôn nhân.

Tôi nhìn thấy bài đăng của Hứa Niên.

“Chỉ có những người từng dầm mưa giống nhau, mới hiểu nỗi đau sâu nhất của nhau.”

Cô ấy đăng kèm một tấm ảnh.

Chiếc máy trợ thính màu hồng, tựa vào chiếc máy trợ thính màu đen.

Có chút cảm giác nương tựa sinh mệnh.

Tôi thấy lượt thích của Lương Huấn.

Tay tôi khẽ run.

Tầm mắt thoáng chốc mờ đi.

Đã có vô số người từng nói với tôi: “Hi Vi, chính em đã cứu rỗi Lương Huấn.”

“Chỉ có em mới hiểu được nỗi đau, sự bất công mà anh ấy gánh chịu.”

“Bọn anh thật sự không dám tưởng tượng, nếu không có em, giờ này Lương Huấn sẽ ra sao.”

Anh từng vô cùng cực đoan, cô độc.

Giao tiếp xã hội vụn vỡ.

Sự nghiệp học thuật thậm chí suýt bị hủy hoại.

Tôi từng nghĩ mình thật sự hiểu anh.

Ngây thơ tin rằng mình đã cứu rỗi anh.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy lượt thích ấy, bảy năm qua bỗng hóa trò cười.

Đúng vậy, anh và Hứa Niên là đồng loại.

Cả hai đều mất thính giác từ nhỏ.

Nên càng hiểu rõ nỗi đau của nhau.

Khác với tôi – một cô gái khỏe mạnh, trọn vẹn cả thân thể lẫn tinh thần.

Cố chấp chen vào nhân quả của người khác.

Để rồi biến cuộc đời mình thành một mớ hỗn độn.

Tôi lướt qua bài đăng đó.

Chặn Lương Huấn.

Cũng chặn hết những người liên quan đến anh.

Thế giới của anh thật sự rất nhỏ.

Nhỏ đến mức khiến người ta không thở nổi.

Nên tôi phải rời đi thôi.