Âm thanh trong tiếng mưa - Chương 2

5.
Cha mẹ tôi thu dọn đồ rất nhanh, vì phần lớn hành lý của gia đình vẫn luôn để sẵn trong xe.
Giữa đêm khuya, đường vắng xe, cha tôi phóng rất nhanh.
Lúc rẽ vào một đoạn cua, suýt chút nữa thì va vào một chiếc xe ben chở đất đá.
Mẹ tôi ngồi ở ghế sau, siết chặt lấy tay tôi. Lòng bàn tay bà đầy mồ hôi, tôi có thể cảm nhận rõ sự căng thẳng của bà.
“Mình đi chậm lại một chút đi…”
“Không được. Sắp có sương mù rồi. Phải lên cao tốc trước khi họ phong tỏa.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời quang trăng sáng, khô ráo không một gợn mây—nào giống sắp có sương mù?
Cha tôi vẫn đạp ga phóng như bay, lao thẳng về phía lối vào cao tốc.
Quả nhiên, khi gần tới trạm thu phí, sương bắt đầu kéo đến, cổng vào cũng đang dần bị đóng lại.
Chúng tôi tận mắt nhìn thấy các bảng hiệu màu xanh ở các làn đường lần lượt chuyển sang dấu gạch đỏ báo cấm thông hành.
Cha tôi đạp mạnh chân ga, húc thẳng qua thanh chắn.
Tôi hoảng hốt hét lên:
“Ba! Ba làm gì vậy?! Làm thế là phạm pháp đó!”
Cha không nói một lời, chỉ nắm chặt vô lăng đến trắng bệch cả khớp ngón tay.
Đột nhiên, tôi nhìn thấy bên lề đường cao tốc… có một đứa bé trai đang đứng vẫy tay.
Lúc này, sương đã dày đặc, tầm nhìn cực kỳ hạn chế.
Thằng bé đứng đó, lặng lẽ nơi mép đường.
Giữa đêm hôm khuya khoắt, sương mù dày đến mức cổng vào còn bị phong tỏa, cả con đường chỉ lác đác vài chiếc xe… sao lại có một đứa trẻ xuất hiện ở đó?
Cùng lúc ấy, có một chiếc xe van bật đèn sương mù lướt chậm qua, không rẽ làn, cũng không hề dừng lại.
Như thể… chỉ có chúng tôi mới nhìn thấy thằng bé ấy.
Từ xa, tôi nhìn chằm chằm vào nó—có cảm giác vô cùng quen thuộc.
Chiếc xe mỗi lúc một tiến lại gần, còn thằng bé thì càng lúc càng vẫy tay dữ dội hơn.
Nó chỉ mang một chiếc giày, chân kia trần trụi dẫm trên mặt đường lạnh buốt.
Đột nhiên, tôi nhìn rõ gương mặt nó.
“Là Tiểu Thạch! Mẹ! Đó là Tiểu Thạch!”
Mẹ tôi lập tức bịt chặt miệng tôi lại.
“Con nhìn nhầm rồi. Tiểu Thạch đã chết nhiều năm rồi.”
“Con không nhìn nhầm… chính là Tiểu Thạch mà…”
Lúc này, xe chúng tôi đã lướt qua chỗ thằng bé.
Tôi vùng vẫy quay đầu lại nhìn—chỉ thấy sương trắng mịt mù, bên đường trống không chẳng còn gì cả.
6.
Mẹ tôi lục trong túi xách, lấy ra một lư hương nhỏ và mấy nén nhang.
Từ khi tôi còn nhỏ, bà đã thường xuyên đốt nhang.
Nhưng hôm nay—dù cố gắng thế nào, nhang cũng không cháy nổi.
Thử đi thử lại vẫn không được, cuối cùng bà đành cất lại vào túi.
Trên con đường cao tốc tối đen như mực, trong phạm vi ánh đèn xe chiếu tới—chỉ toàn là sương mù dày đặc.
Theo lý mà nói, gặp tình hình đường như vậy thì phải giảm tốc độ, nhưng xe của ba tôi lại càng lúc càng lao nhanh hơn.
Đột nhiên, từ dàn âm thanh trong xe vang lên những âm thanh rè rè như nhiễu sóng điện.
Ban đầu tôi tưởng mình nghe nhầm, vì ba vốn dĩ chưa từng bật loa.
Nhưng rất nhanh sau đó, tôi đã hiểu… mình không hề nghe nhầm.
Bởi vì bên trong vang lên một giọng nói rõ ràng hơn:
“Trương Vũ Trạch, mày đang ở đâu?”
“Trương Vũ Trạch, tao nhất định phải tìm ra mày.”
Đó là giọng của Tiểu Thạch.
Mặt ba tôi tái mét, ông giáng một cú đấm mạnh vào dàn âm thanh—giọng nói lập tức biến mất.
Dù có ngốc đến đâu, tôi cũng đã bắt đầu nhận ra điều gì đó.
“Ba mẹ… có thứ gì đó đang bám theo chúng ta, đúng không? Hai người cũng nghe thấy… cũng nhìn thấy rồi, phải không?”
Mẹ tôi siết chặt tay tôi, môi run rẩy không nói nên lời.
“Con ơi… đừng hỏi nữa… thứ đó… là thứ mà nhà mình không chọc nổi đâu…”
Tôi phát điên với cảm giác bị giấu kín mọi thứ.
Cái chết như đang cận kề từng phút một, vậy mà không ai chịu nói cho tôi biết—rốt cuộc… đó là gì.
Tôi giật mạnh tay, hất tay mẹ tôi ra.
“Con chịu đủ rồi! Vừa rồi… thứ đó, ba mẹ cũng thấy rõ đúng không? Suốt từng ấy năm… rốt cuộc chúng ta đang trốn cái gì? Hai người không thể nói cho con biết được sao?!”
Trong khoang xe, không khí đột ngột chìm vào im lặng tuyệt đối.
Tôi không rõ có phải mình cảm giác nhầm hay không… nhưng nhiệt độ trong xe như vừa tụt xuống mấy độ.
Đúng lúc ấy, dàn âm thanh trong xe bất ngờ hoạt động trở lại, phát ra tiếng thông báo giao thông.
“Do ảnh hưởng của thời tiết sương mù dày đặc, hiện tại toàn tuyến cao tốc đang thực hiện lệnh phong tỏa khẩn cấp. Đề nghị các phương tiện còn đang lưu thông nhanh chóng rời khỏi cao tốc tại lối xuống gần nhất.”
Bên ngoài cửa sổ, tầm nhìn thật sự đã chạm đáy.
Chỉ cần cách xa hơn năm mươi mét là đã bị sương trắng che phủ hoàn toàn, không thể nhìn rõ bất cứ thứ gì.
Lác đác vài chiếc xe khác cũng bật đèn sương mù, chậm rãi chuyển làn, chuẩn bị rời khỏi cao tốc.
Từ gương chiếu hậu, tôi thấy mặt ba tôi đanh lại như thép nguội, ánh mắt căng cứng nhìn chằm chằm về phía trước, không rời lấy một giây.
Xe chúng tôi vẫn đang tăng tốc.
Đột nhiên—xoẹt một tiếng chói tai vang lên, là âm thanh lốp xe ma sát dữ dội với mặt đường.
Tốc độ giảm đột ngột, khiến tôi nhào người về phía trước.
“M kiếp! Đ mẹ mày!”**
Cha tôi bất ngờ gào lên, điên cuồng chửi rủa, giọng đầy hoảng loạn.
Chiếc xe gần như mất kiểm soát, lạng lách liên tục qua các làn đường, cuối cùng lao gấp vào làn khẩn cấp.
Tiếng rít của má phanh chói đến mức gần như xé toạc màng nhĩ tôi.
Mẹ tôi hoảng hốt kêu lên:
“Sao thế? Xảy ra chuyện gì vậy?!”
Thân xe va sát rào chắn bên đường, trượt dài hàng trăm mét mới từ từ dừng lại.
Cha tôi ngửa đầu, tựa vào ghế lái, thở hổn hển từng hơi nặng nề.
“Không được rồi… vợ ơi… chân anh… chân anh không chạm được xuống sàn nữa… anh không điều khiển nổi xe nữa rồi…”
Tôi lập tức tháo dây an toàn, bò lên ghế trước.
Nhìn thấy tóc cha tôi đã ướt đẫm vì mồ hôi.
Gót chân của cha tôi nhấc cao bất thường, như thể đang cố ý kiễng lên.
Tôi dùng sức ấn xuống mấy lần, nhưng cảm giác rõ ràng có thứ gì đó đang chèn dưới gót—dù có làm cách nào, chân ông cũng không thể chạm xuống sàn.
“Mẹ… không ổn rồi, chân ba không đạp được nữa.”
7.
Tôi và mẹ hợp sức dìu cha ra ghế sau.
“Vợ ơi… mình không thể dừng lại… em phải lái xe.”
Bàn tay mẹ tôi run lên không ngừng.
“Không… không được… em không thể… em không lái nổi…”
Tôi biết, trước đây mẹ từng biết lái xe.
Ngày anh trai tôi mất, chính mẹ là người chở anh ra ngoài—nhưng khi quay về, trong xe chỉ còn lại một mình bà.
Từ hôm đó, mẹ chưa từng chạm vào vô lăng lần nào nữa.
Chiếc xe trong nhà cũng đã được đổi sang loại khác.
Tôi từng nhiều lần gặng hỏi về chuyện xảy ra hôm đó, nhưng họ đều lảng tránh, một mực khẳng định rằng anh tôi chết vì bệnh cấp tính.
Cha tôi nắm lấy tay mẹ, dịu giọng trấn an:
“Em là nữ hảo hán nổi tiếng trong đội năm xưa. Tin anh đi, em làm được.”
Mẹ tôi ngồi vào ghế lái, gương mặt tái nhợt không còn chút máu.
Lời cha như chạm vào ký ức sâu thẳm nào đó, khiến bà ôm đầu đau đớn.
“Nếu không phải vì lần đó… thì gia đình mình đã không chọc vào thứ đó… Vũ Minh của em cũng sẽ không chết…”
Mẹ tôi nắm lấy vô lăng, tay run lẩy bẩy như đang rét run giữa mùa đông.
“Vợ à… sương ngày càng dày… chúng ta không còn thời gian nữa rồi… mau lái xe đi…”
Tay mẹ tôi run dữ dội, làm thế nào cũng không đề được máy.
“Mẹ… mẹ chăm ba giúp con… để con lái.”
Tôi chưa có bằng, nhưng cha từng lén dạy tôi lái xe vài lần.
Tôi trèo lên ghế lái, nhìn thấy đèn báo nhiên liệu đã sáng đỏ—gần hết xăng rồi.
Tôi liếc bản đồ, phía trước không xa có một trạm dịch vụ.
Xe khởi động trơn tru, tôi nhanh chóng tăng tốc.
Ngay lúc ấy—cộc… cộc… cộc—vài tiếng đập nặng nề vang lên bên tai.
Có thứ gì đó… đang gõ vào cửa xe.
Tôi liếc nhìn đồng hồ tốc độ—110 km/h.
Thứ gì có thể bám theo chúng tôi ở tốc độ này mà còn gõ được vào cửa xe?
Sương mù từ bốn phía ùn ùn kéo đến, dày đặc ép lên kính chắn gió, phía trước đã hoàn toàn không nhìn thấy gì.
Giọng cha tôi run rẩy:
“Con trai… đừng sợ… đạp hết ga, tăng tốc lên!”
Tôi đạp mạnh chân ga, xe lập tức lao vọt lên như tên bắn, tiếng gõ… cũng đột ngột biến mất.
Tựa như có thứ gì đó vừa bị hất văng ra sau trong chớp mắt.
“Ba… mình thoát rồi phải không? Con hất được nó rồi đúng không?”
Cha tôi mặt mày căng thẳng, giọng trầm xuống:
“Không… sương càng lúc càng dày… nó… đang tiến lại gần hơn.”
Lúc này, hệ thống định vị bắt đầu nhắc nhở sắp tới lối rẽ vào trạm dịch vụ.
Tôi liếc bản đồ—trạm nằm ngay bên cạnh.
Nhưng hiện tại, ngoài cửa sổ… chỉ có con đường cao tốc kéo dài vô tận.
Hai bên đường là núi non trập trùng, chìm trong sương mù xám xịt, trắng lóa một màu.
“Ba… có gì đó… không đúng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bản đồ—trạm dịch vụ sắp trôi qua rồi, mà hệ thống định vị vẫn không ngừng nhắc: “Xin hãy rẽ phải để vào lối thoát.”
Tôi gắng dán mắt về phía trước, nhưng bên phải chỉ là hàng rào chắn—nếu rẽ lúc này, chắc chắn sẽ đâm thẳng vào đó.
“Làm sao đây, ba?”
“Đừng sợ… con trai… cứ rẽ phải đi. Rẽ đi!”
Tôi nghiến chặt răng, vặn mạnh tay lái về bên phải—đầu xe nghiêng hẳn sang phía hàng rào, tôi chỉ kịp nhắm chặt mắt lại theo phản xạ.
Ngay lúc đó—tôi nghe thấy một tiếng gà gáy.
Tiếng gáy rạng sáng của một con gà trống.
Tôi mở bừng mắt—trước mặt không còn là hàng rào mà là lối rẽ dẫn xuống trạm dịch vụ, rõ ràng hiện ra ngay trước mắt.
Chiếc xe trượt vào trạm một cách êm ru.
Lúc này tôi nhìn lại—hai bên đường cao tốc giờ đã là những ngôi làng yên bình, những dãy núi mù mịt sương mù cũng hoàn toàn biến mất.
8.
Sương mù dần dần tan đi.
Tôi nhìn đồng hồ—đã gần sáu giờ sáng.
Tôi biết, đêm dài đầy hiểm họa ấy… cuối cùng cũng đã tạm qua.
Nhưng sắc mặt cha tôi vẫn không hề buông lỏng.
Chúng tôi đổ đầy xăng, ăn qua loa chút gì đó.
Lúc này trời đã bắt đầu hửng sáng.
Chân của cha tôi cũng dần dần trở lại bình thường.
Tôi định đề nghị thuê một phòng nghỉ ngơi, nhân tiện hỏi rõ đầu đuôi câu chuyện—nhưng cha tôi lập tức từ chối thẳng thừng.
“Không còn thời gian đâu, con trai. Chúng ta phải tranh thủ lên đường ngay.”
“Ba… rốt cuộc chúng ta đi đâu? Thứ đó… là gì? Đến nước này rồi, ba mẹ còn định giấu con nữa sao?”
Cha tôi rít một hơi thuốc, giọng khàn khàn:
“Là tại ba với mẹ… lúc trẻ đã trêu vào thứ không nên trêu vào.”
“Năm xưa, ba mẹ còn trẻ, máu nóng bốc lên đầu, từng theo một đoàn thám hiểm tiến vào dãy Altay—nơi giao nhau của bốn quốc gia, kéo dài hơn 2000 cây số, vừa thần bí vừa hiểm trở.”
“Mục tiêu của đoàn là đỉnh cao nhất ở vùng tây bắc, nhưng trên đường đi thì gặp phải bão tuyết, lạc khỏi đội chính.”
“Lúc đó đang giữa mùa đông, giá rét khủng khiếp. Để sống sót… ba với mẹ đã phải…”
Đột nhiên cha tôi khựng lại, ánh mắt hoảng loạn nhìn quanh tứ phía.
“Mẹ con đâu? Mẹ con sao còn chưa quay lại?”
Tim tôi thắt lại.
Mẹ vừa bảo đi vệ sinh, nhưng đúng là đã đi khá lâu rồi—lẽ ra giờ phải quay lại rồi mới đúng.
Tôi và cha nhìn nhau một cái, lập tức chạy nhanh về phía nhà vệ sinh, vừa chạy vừa bấm gọi điện cho mẹ.
Nhưng máy không kết nối được.
Chúng tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh nữ, gọi mấy tiếng, bên trong không có ai đáp lại.
Đột nhiên, cha tôi hoảng hốt hét to một tiếng gọi tên mẹ, rồi như phát cuồng lao thẳng về phía một chiếc xe đầu kéo đang chuẩn bị khởi động.
“Tô Tố Quỳnh…!”
Chỉ đến lúc đó tôi mới thấy—mẹ tôi như bị thứ gì mê hoặc, đang bò thẳng về phía gầm xe, muốn chui vào dưới bánh.
Cha tôi lao tới, nắm chặt lấy cánh tay mẹ, dốc sức kéo bà ra.
May mà loại xe này thân lớn, chở nặng nên khởi động chậm.
Mẹ tôi vẫn điên cuồng giãy giụa, như bị rút hết thần trí, miệng không ngừng lẩm bẩm gọi tên anh trai tôi.
“Vũ Minh… Vũ Minh… mau cứu Vũ Minh…”
Cha tôi ôm chặt lấy mẹ, ghì chặt bà vào ngực, không để bà động đậy thêm chút nào nữa.
Cơ thể mẹ tôi như bị một thế lực vô hình điều khiển, sức mạnh bất ngờ lớn đến mức tôi và cha phải gồng hết sức mới giữ được bà lại.
Bà vùng vẫy dữ dội, tay chỉ thẳng vào gầm xe, miệng gào lên như phát cuồng:
“Vũ Minh! Vũ Minh!!”
Tôi nhìn theo hướng mẹ chỉ—dưới gầm chiếc xe đầu kéo, hoàn toàn trống trơn, chẳng có gì cả.
Tài xế rõ ràng bị dọa cho chết khiếp, một lúc lâu sau mới lắp bắp bước xuống từ cabin.
“Muốn chết à? Con đàn bà này bị điên chắc?!”
Hắn vừa chỉ vào cha mẹ tôi vừa chửi um lên, nhưng vừa liếc thấy gương mặt mẹ tôi thì lập tức quay người bỏ chạy.
“Không liên quan đến tôi đâu nhé! Mọi người đều thấy mà! Chính bà ta tự chui vào gầm xe đấy, xe tôi chưa hề chạy, chưa hề đụng vào bà ta!”
Tên tài xế như thể vừa chạm mặt Diêm Vương.
Bởi lúc này—mắt mẹ tôi đã trắng dã, lòng đen hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại tròng trắng ghê rợn.
Cơ thể bà run giật liên hồi, như đang lên cơn co giật dữ dội.
Tôi đưa tay lại gần thử—hơi thở mẹ tôi phả ra… lạnh buốt như băng.
“Con, mang nước lại đây!”
Cha tôi vừa điên cuồng day huyệt nhân trung của mẹ, vừa lớn tiếng quát tôi.
Tôi vội vàng rót một cốc nước lạnh đưa cho ông.
Cha tôi lấy từ trong ba lô ra một chiếc lư hương nhỏ, móc chút tro nhang rắc vào nước.
Lúc này, mặt trời đã bắt đầu nhô lên khỏi đỉnh núi.
Cha bế mẹ ra ngoài, đặt bà dưới ánh nắng sớm, rồi dùng ngón tay chấm nước tro, từng giọt một vẩy nhẹ lên mặt bà.
“Đi đi… mặt trời lên rồi… đi đi.”