Ăn Đòn - Chương 1 - Truyện Mới Hay

Mẹ chồng vừa cắn một miếng bánh đào giòn tan vừa ung dung lên tiếng:

“Đàn bà thì phải ăn đòn.”

Ngay khoảnh khắc cái t/át ấy giáng xuống, bàn tay anh ta vẫn run lẩy bẩy.

Không phải vì thương xót, mà là vì lo rằng ra tay quá nhẹ sẽ khiến mẹ anh ta không vừa ý.

Sau khi t/át xong, anh ta rụt rè quay sang nhìn mẹ mình, giống hệt một con chó đang chờ chủ ban lời khen.

Mẹ chồng tôi nhếch môi, gật đầu đầy thỏa mãn: “Phải như vậy từ sớm thì có phải tốt hơn không.”

Tôi đưa tay chạm vào gò má đang nóng rát, không khóc, cũng không nổi loạn.

Tôi đứng lên, bước vào phòng ngủ rồi khóa chốt cửa lại.

Mười bốn tiếng sau, anh ta quỳ giữa phòng khách trống không, vừa khóc vừa gọi điện cho tôi.

Nhưng khi đó, tôi đã chặn số anh ta từ lâu.

Tai tôi ù đặc.

Cả thế giới như lặng đi trong hai giây.

Cơn đau bùng nổ từ má trái, lao thẳng vào đại não.

Cơ thể tôi đổ nghiêng sang phải, vai va mạnh vào cạnh bàn trà.

Cốc nước bị hất đổ, nước tràn loang trên thảm.

Trên tivi vẫn phát chương trình sức khỏe, một vị chuyên gia nào đó còn đang thao thao bất tuyệt: “Người trung niên và cao tuổi cần học cách kiểm soát cảm xúc”.

Tôi quỳ trên tấm thảm ướt sũng, ôm mặt, tầm nhìn nhòe nhoẹt.

Trần Kiến Quân — chồng tôi, cao 1m82, nặng 85kg.

Anh ta vừa t/át tôi một cú như sét giáng.

“Bảo anh đ/ánh mà anh còn do dự à?” — Câu này không phải do anh ta nói.

Mà là do Lưu Quế Phương, mẹ chồng tôi nói.

Bà ta bắt chéo chân ngồi trên sofa, tay cầm nửa chiếc bánh đào, trước mặt là tách trà Long Tỉnh tôi pha từ sáng.

Bà ta nhìn tôi bằng ánh mắt chẳng khác nào lúc tôi ra chợ lựa một cây bắp cải rẻ tiền.

“Đ/ánh nhẹ quá,” bà ta cắn thêm một miếng bánh, vụn bánh rơi tung tóe trên nền nhà tôi đã lau ba lượt.

“Đàn bà là loại thiếu dạy dỗ, không đ/ánh thì sẽ chẳng biết trời cao đất dày là gì.”

Trong miệng tôi tràn ngập vị tanh của m/áu.

Đầu lưỡi chạm vào mặt trong môi, rách rồi.

Mười phút trước đã xảy ra chuyện gì?

Chỉ là một chuyện rất nhỏ.

Tôi nói mình muốn xin nghỉ hai ngày để đưa mẹ tôi lên bệnh viện tỉnh kiểm tra đầu gối vì bà đã đau nửa tháng nay.

Lưu Quế Phương đặt đũa xuống:

“Mẹ cô đi khám bệnh phải dùng tiền của cô à? Bà ta không có bảo hiểm y tế sao? Cô gả vào nhà họ Trần rồi, không phải đến đây để lấy tiền đem về bù cho nhà ngoại.”

Tôi đáp lại: “Mẹ, con dùng tiền trong thẻ lương của con, không động đến…”

“Tiền của cô chẳng phải là tiền của cái nhà này sao?” Giọng bà ta rít lên chói tai.

“Từng đồng cô kiếm được đều thuộc về nhà họ Trần! Cô tưởng kiếm được vài đồng bạc là ghê gớm lắm à?”

Tôi nhìn sang Trần Kiến Quân.

Anh ta ngồi ở đầu kia bàn ăn, cúi đầu dán mắt vào điện thoại như thể cái màn hình ấy là một hố đen có thể nuốt chửng anh ta.

Anh ta không hề ngẩng đầu lên.

Lưu Quế Phương càng nói càng hăng.

Từ chuyện tôi tiêu tiền cho nhà ngoại, sang chuyện nấu ăn không ngon.

Từ chuyện nấu ăn không ngon, tới chuyện cưới ba năm vẫn chưa có con.

Từ chuyện chưa có con, tiếp tục sang chuyện không hiếu thuận, không nghe lời, không biết quy tắc…

“Kiến Quân! Vợ anh mà anh còn không quản nổi à? Anh có còn là đàn ông không?”

Cuối cùng Trần Kiến Quân cũng đặt điện thoại xuống.

Anh ta nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi đã thấy không ít lần.

Không phải do dự, không phải giằng co, càng không phải xót xa.

Đó là sự tính toán.

Anh ta đang cân nhắc xem mẹ mình đã tức tới mức nào, và bản thân phải làm đến đâu mới khiến bà chịu im.

Sau đó anh ta đứng lên.

“Tô Mẫn, cô không thể nhịn mẹ tôi một chút sao?”

“Tôi nhịn bà ấy khi nào mà…”

Câu nói còn chưa dứt, cái t/át đã giáng xuống.

Chiếc khuyên tai của tôi văng ra, nảy hai vòng trên sàn rồi lăn tọt vào dưới gầm tủ tivi.

Đó là món quà tôi tự mua cho mình vào sinh nhật tuổi ba mươi.

Lưu Quế Phương ngồi trên sofa nhìn toàn bộ cảnh ấy, ung dung nhấp một ngụm trà.

“Thế mới đúng chứ,” bà ta lên tiếng,

“Đàn bà mà, không đ/ánh thì không biết nghe lời. Anh nhìn chị dâu anh xem…”

Bà ta quay sang nói với Trần Kiến Quân một câu mà suốt đời này tôi cũng không thể quên:

“Làm thêm cái nữa đi, đừng có đ/ánh như đang dỗ trẻ con thế.”

Trần Kiến Quân cúi đầu nhìn tôi.

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

Môi anh ta khẽ động, như thể muốn nói điều gì đó — nhưng cuối cùng lại không nói.

Anh ta lại vung tay lần nữa.

Lần này nặng hơn lần trước.

Tôi ngã sấp xuống, gáy va vào chân bàn trà.

Đau.

Thật sự rất đau.

Không phải kiểu đau khiến nước mắt tuôn ra như trong phim truyền hình, mà là một cơn đau âm ỉ, tê dại, ngấm từ tận xương tủy lan ra ngoài.

Rồi tôi nhìn thấy một cảnh tượng: sau khi đ/ánh tôi xong, Trần Kiến Quân không thèm liếc tôi lấy một lần.

Anh ta lập tức quay phắt sang nhìn Lưu Quế Phương.

Ánh mắt đó giống hệt một học sinh tiểu học vừa làm xong bài tập, ngẩng đầu chờ giáo viên chấm điểm, chờ được đóng dấu khen.

Khúm núm, nịnh nọt, lưng hơi khom xuống.

Còn Lưu Quế Phương — bà ta nhếch môi.

Đó không phải là nụ cười, mà là vẻ mặt của một kẻ chiến thắng đang kiểm kê chiến lợi phẩm.

Bà ta đặt chén trà xuống, hài lòng gật đầu: “Phải thế từ sớm có phải hơn không.”

Tôi nằm rạp dưới sàn, đầu óc quay cuồng, nhìn thấy trên thảm có một giọt m/áu — khóe miệng tôi đang rỉ m/áu.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi không đứng dậy ngay mà lấy điện thoại ra nhìn.

Là tin nhắn của Trần Tiểu Yến — em gái Trần Kiến Quân:

“Chị dâu, chị cứ thuận theo ý mẹ là được rồi, cứ chọc bà giận làm gì. Bà già rồi, chị nhường bà một chút đi.”

Tivi vẫn còn phát chương trình sức khỏe.

Lưu Quế Phương lại cầm thêm một miếng bánh đào.

Trần Kiến Quân ngồi xuống, cầm lại điện thoại như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nằm đó chừng ba mươi giây.

Sau đó, tôi đứng lên.

Không khóc.

Không gào lên, không chất vấn, cũng không hỏi vì sao anh ta có thể đ/ánh tôi.

Tôi dùng mu bàn tay lau m/áu nơi khóe miệng, lặng lẽ đi vào phòng ngủ rồi khóa cửa lại.

Tiếng chốt cửa rất khẽ.

Tôi không biết hai người bên ngoài có nghe thấy hay không.

Nhưng cũng chẳng sao.

Thứ họ cần nghe, không phải âm thanh này.

Tôi đứng trong phòng ngủ khoảng một phút.

Bên ngoài cửa, giọng Lưu Quế Phương mơ hồ vọng vào: “Phản rồi, còn dám làm bộ thái độ à, bảo nó ra nấu cơm trưa đi…”

Trần Kiến Quân không lên tiếng.

Có lẽ lại đang ôm điện thoại rồi.

Tôi bước tới trước bàn trang điểm, bật đèn gương lên.

Nửa mặt trái sưng vù từ gò má xuống cằm, khóe miệng bầm tím, trán bên phải do va vào chân bàn trà nên đỏ ửng một mảng.

Tôi cầm điện thoại, mở camera.

Chụp chính diện ba tấm.

Chụp nghiêng hai tấm.

Chụp cận cảnh vết thương nơi khóe miệng một tấm.

Lúc chụp, tay tôi hoàn toàn không run.

Chụp xong, tôi mở một ứng dụng trong điện thoại — đó là hệ thống nhà thông minh tôi lắp từ ba năm trước.

Trong phòng khách có hai camera, một cái đặt trên tủ tivi, một cái đặt trên nóc tủ giày, mục đích ban đầu là để chống trộm.

Lưu Quế Phương không hề biết trong nhà có camera.

Trần Kiến Quân thì biết, nhưng anh ta chưa bao giờ để tâm tới mấy thứ “vặt vãnh” này.

Tôi mở bản ghi hình của buổi sáng.

Hình ảnh rõ mồn một.

Âm thanh cũng cực kỳ rõ ràng.

“Đàn bà là loại thiếu dạy dỗ, không đ/ánh thì không biết trời cao đất dày là gì.”

“Làm thêm cái nữa đi, đừng có đ/ánh như đang dỗ trẻ con thế.”

“Phải thế từ sớm có phải hơn không.”

Từng câu chữ, từng khung hình, từng mốc thời gian đều chính xác tới từng giây.

Tôi tải đoạn video từ đám mây xuống máy, rồi gửi thêm một bản sao vào email cá nhân.

Sau đó, tôi tìm một cái tên trong danh bạ WeChat: Vương Lỗi.

Anh ta là chồng của bạn đại học tôi, đang mở văn phòng luật sư ở thành phố này.

Ba năm trước, khi mới lập công ty, tôi từng nhờ anh ta làm cố vấn pháp lý.

Tôi gửi đi một tin nhắn:

“Luật sư Vương, tôi muốn ly h/ôn. Chuyện xảy ra hôm nay là b/ạo l/ực gia đình, có camera giám sát và ảnh chụp thương tích, tôi gửi hết cho anh đây.”

Gửi xong, tôi nhắn thêm một câu: “Càng nhanh càng tốt.”

Vương Lỗi trả lời gần như ngay lập tức: “Cô cứ bình tĩnh, tôi xem xong tài liệu sẽ gọi lại ngay.”

Tôi ngồi bên mép giường chờ đợi.

Ngoài cửa lại vang lên giọng Lưu Quế Phương:

“Kiến Quân, vào gọi nó ra đi, còn bày đặt giả vờ tủi thân ở trong đó à.”

Tiếng bước chân của Trần Kiến Quân tiến lại gần, rồi anh ta gõ cửa hai cái:

“Tô Mẫn? Tô Mẫn, em đừng làm loạn nữa, ra ngoài đi, mẹ cũng là vì muốn tốt cho chúng ta thôi.”

Vì muốn tốt cho chúng ta.

Tôi không hé miệng nói lấy một lời.

Anh ta đợi vài giây rồi lại lên tiếng: “Trưa nay em muốn ăn gì thì nói đi, anh đi mua.”

Đó là trò cũ của anh ta.

Đ/ánh xong rồi dùng một bữa cơm để xoa dịu, để mọi chuyện được lật sang trang mới.

Trước đây chiêu này từng có tác dụng.

Trước đây tôi từng nghĩ rằng anh ta không cố ý, rằng anh ta chỉ không biết cách đối đầu với mẹ mình.

Tôi từng cho rằng, lúc đi mua thức ăn anh ta vẫn nhớ tôi thích ăn súp lơ xanh, vậy nên anh ta không phải người xấu.

Tô Mẫn của ngày trước thật sự quá dễ bị lừa.

Điện thoại reo lên.

Vương Lỗi gọi tới.

Tôi nhấn nghe nhưng không lên tiếng, để anh ta nói trước.

“Tô Mẫn, video tôi đã xem rồi. Vụ này cực kỳ rõ ràng — xúi giục b/ạo l/ực và trực tiếp thực hiện b/ạo l/ực gia đình, camera có thể dùng làm bằng chứng trực tiếp. Bây giờ cô nghe tôi nói: Thứ nhất, đi báo cảnh sát, làm giám định thương tích; thứ hai, nộp đơn xin lệnh bảo vệ an toàn thân thể; thứ ba, về tài sản…”

“Tôi biết,” tôi cắt ngang lời anh ta, “Căn nhà là tôi trả tiền đặt cọc trước hôn nhân, sau khi kết hôn cũng do tôi tự trả góp, sổ đỏ chỉ đứng tên một mình tôi. Xe là tôi mua đứt trước khi cưới. Pháp nhân công ty là tôi, anh ta chỉ là một nhân viên hữu danh vô thực. Những chuyện này anh còn rõ hơn cả tôi.”

Vương Lỗi khựng lại hai giây: “Vậy bây giờ cô muốn tôi làm gì?”

“Giúp tôi soạn một bản thỏa thuận ly h/ôn, phần tài sản cứ làm đúng theo pháp luật, tôi không lấy thêm một đồng nào, nhưng thứ gì thuộc về tôi thì dù chỉ một hạt cát tôi cũng không để lại cho anh ta.”

“Được. Trước chiều nay tôi sẽ gửi cho cô.”

“Còn một việc nữa,” tôi nói,

“Thẻ phụ ngân hàng trên điện thoại của anh ta liên kết với thẻ chính của tôi. Cả cái bà mẹ anh ta đang dùng cũng vậy. Bây giờ tôi đóng băng ngay được chứ?”

“Nếu đó là thẻ phụ thuộc thẻ tín dụng của cô, cô có thể hủy bất cứ lúc nào…”

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi cúp máy.

Bên ngoài đã yên tĩnh, chắc là Trần Kiến Quân bị mẹ gọi đi chỗ khác rồi.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng.

Ba chiếc thẻ phụ, đều là lúc làm thẻ chính tôi tiện tay mở thêm cho người nhà.

Một chiếc của Trần Kiến Quân, một chiếc của Lưu Quế Phương, còn một chiếc nữa… là của Trần Tiểu Yến.

Đúng vậy, ngay cả em gái anh ta cũng có.

Khi đó Lưu Quế Phương từng nói: “Tiểu Yến mới đi làm, tay chân còn vụng về, chị dâu giúp đỡ em nó một chút đi.”

Tôi nghĩ đều là người một nhà nên chẳng hề suy nghĩ gì mà mở luôn.

Tôi nhấn nút Đóng băng.

Ba chiếc thẻ, từng cái một, tất cả đều bị vô hiệu hóa.

Không do dự, không run tay, cũng không cần “nghĩ lại”.

Khi đầu ngón tay rời khỏi màn hình, tôi chợt nhận ra một điều — từ lúc bị đ/ánh tới giờ, tôi chưa hề rơi một giọt nước mắt nào.

Không phải vì cố nhịn.

Mà là thật sự không có.

Dường như hai cái t/át ấy đã đ/ánh vỡ một thứ gì đó trong tôi, nhưng thứ vỡ nát lại không phải là bản thân tôi.

Mà là ảo tưởng cuối cùng tôi còn dành cho cái gọi là “gia đình” này.

Vỡ thì cứ vỡ.

Hoàn toàn không đau.

Tôi ở trong phòng ngủ thêm hai mươi phút nữa, làm bốn việc.

Việc đầu tiên, gọi cho chị Lưu — kế toán của tôi.

“Chị Lưu, USB chữ ký số của tài khoản công ty đang ở chỗ em, từ giờ mọi khoản thanh toán ra ngoài tạm thời dừng hết, chờ em thông báo. Nếu bên Trần Kiến Quân tìm chị yêu cầu chuyển tiền thì không cần để ý tới anh ta.”

Chị Lưu ở đầu dây bên kia ngập ngừng một chút: “Tô tổng, phía anh Kiến Quân có khi nào—”

“Anh ta không phải pháp nhân, cũng không có quyền ký. Điều lệ công ty chị còn rõ hơn anh ta.”

“Hiểu rồi.”

Việc thứ hai, gọi cho lão Chu — chủ cho thuê kho hàng.

“Anh Chu, chuyện gia hạn thuê kho tạm thời gác lại, cuối tháng này hợp đồng hết hạn thì tôi không gia hạn nữa.”

Lão Chu giật mình: “Chủ Tô chẳng phải đã nói sẽ gia hạn ba năm sao?”

“Kế hoạch thay đổi rồi. Tôi sẽ trả tiền phạt vi phạm hợp đồng theo đúng điều khoản, hai ngày tới sẽ sắp xếp thanh lý hàng.”

Việc thứ ba, gọi cho ban quản lý tòa nhà.

“Xin chào, tôi là chủ căn hộ 1802 tòa số 7, Tô Mẫn. Tôi cần đổi mật khẩu khóa cửa chính, hôm nay có thể lên tận nhà xử lý không?”

“Được ạ, chủ nhà chỉ cần mang theo giấy chứng nhận quyền sở hữu đến trung tâm quản lý làm thủ tục là được.”

“Được, chiều nay tôi qua.”

Việc thứ tư.