Ăn Đòn - Chương 3
Từng thứ một cho vào vali.
Trần Kiến Quân đi theo vào.
“Tô Mẫn, em làm gì vậy?”
“Thu dọn đồ.”
“Thu dọn cái gì? Em định đi đâu?”
Tôi không trả lời anh ta.
Mở tủ quần áo, lấy vài bộ đồ thay, gom những bộ mỹ phẩm đắt tiền trên bàn trang điểm bỏ vào túi.
“Tô Mẫn!” giọng anh ta lớn hơn, “Em đừng làm loạn nữa được không? Em đóng băng thẻ, mẹ anh chửi anh cả buổi chiều rồi! Em có tức thì trút lên anh đi—”
“Trút lên anh?” Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Anh ta vô thức lùi lại nửa bước.
Phát hiện này khiến tôi thấy buồn cười.
Lúc đánh tôi sao không lùi?
“Trần Kiến Quân.” Giọng tôi rất bình thản, “Tôi hỏi anh một câu.”
“Em nói đi.”
“Sáng nay lúc anh đánh tôi, mẹ anh nói ‘làm thêm cái nữa’. Khi đó anh nghĩ gì?”
Anh ta há miệng.
“Anh nghĩ ‘mình không nên đánh vợ’ hay nghĩ ‘đánh nhẹ quá mẹ sẽ không hài lòng’?”
Mặt anh ta lập tức đỏ bừng.
“Anh… anh không cố ý, là do mẹ anh—”
“Anh thấy chưa.” Tôi kéo khóa vali lại, “Phản ứng đầu tiên của anh, vẫn là mẹ anh.”
Anh ta đứng sững.
Giọng Lưu Quế Phương từ phòng khách nổ vang: “Tô Mẫn cô ra đây cho tôi! Cô tưởng đóng băng thẻ là ghê gớm lắm à? Nhà này thiếu cô thì không xoay được chắc?”
Tôi kéo vali ra khỏi phòng ngủ, đi ngang qua phòng khách.
Lưu Quế Phương chắn ở cửa, hai tay chống nạnh, biểu cảm trên mặt hoàn toàn khác với nụ cười “kẻ chiến thắng” buổi sáng — bây giờ là sự tức giận và hoảng sợ của kẻ phát hiện con mồi sắp chạy mất.
“Cô định làm gì?”
Tôi dừng lại, nhìn bà ta.
Đây là lần đầu tiên trong ba năm kết hôn tôi thật sự, trực diện, không nhường một chữ mà nhìn bà ta như vậy.
“Lưu Quế Phương.” Tôi không gọi bà ta là mẹ.
Ánh mắt bà ta khựng lại một chút.
“Căn nhà này, tiền đặt cọc 350.000 là tiền tiết kiệm cá nhân trước hôn nhân của tôi, tiền trả góp mỗi tháng 7.800, từ kỳ đầu đến giờ đều trừ từ thẻ lương của tôi. Trên sổ đỏ ghi tên Tô Mẫn tôi, chỉ mình tôi.”
Bà ta há miệng.
“Chiếc xe này, là tôi mua trả hết tiền trước hôn nhân. Giấy đăng ký xe cũng là tên tôi.”
“Cô—”
“Công ty của tôi, pháp nhân là tôi, vốn đăng ký là tôi, kinh doanh bốn năm. Con trai bà chỉ đứng tên cho có, chưa đóng một ngày bảo hiểm xã hội, chưa ký một hợp đồng nào, tháng trước còn dùng quỹ dự phòng công ty mua cho bà một cái ghế massage, 6.800.”
Phòng khách im lặng ba giây.
Môi Lưu Quế Phương run lên.
“Cô đừng tưởng có mấy đồng tiền thối là—”
“Tôi nói thêm chuyện cuối cùng.” Tôi ngắt lời bà ta, giọng không tăng thêm một chút nào, “Mỗi tháng bà bảo Trần Kiến Quân chuyển 5.000 từ tài khoản của tôi cho Trần Tiểu Yến, một năm rưỡi, 90.000. Còn chuyển cho bà 20.000, cho em trai bà 15.000. Cộng thêm linh tinh, tổng cộng 167.000.”
“Tôi không biết cô nói cái gì—”
“Sao kê ngân hàng đã in ra hết rồi. Thời gian, số tiền, người nhận của từng khoản, rõ ràng.”
Bà ta không nói nữa.
Miệng vẫn mở, nhưng không có âm thanh.
Tôi kéo vali ra cửa.
Bà ta vẫn chắn đó, nhưng cơ thể đã vô thức lùi sang bên một chút.
Tôi nhìn bà ta một cái.
“Sáng nay bà nói, phụ nữ không đánh thì không nghe lời.”
Cơ thể bà ta cứng lại.
“Hôm nay tôi cho bà thấy, không đánh cũng có thể khiến một người trắng tay.”
Tôi kéo cửa mở ra, bước ra ngoài.
Sau lưng vang lên tiếng thét của Lưu Quế Phương —
“Kiến Quân! Mày cứ để nó đi vậy à?! Mày cản nó lại! Nó mà đi thì cái nhà này làm sao?!”
Giọng Trần Kiến Quân khàn khàn, nặng nề: “Mẹ đừng hét nữa—”
“Tao hét cái gì? Đồ vô dụng! Nếu không phải sáng nay mày nghe lời tao đánh nó, nó đến mức này sao— không đúng! Là nó quá độc ác! Nó đã tính trước rồi—”
Tôi bước vào thang máy.
Cửa thang đóng lại, tiếng bà ta bị cắt đứt.
Hành lang trở lại yên tĩnh.
Thang máy đi xuống.
Tầng một, tầng hầm, bãi đỗ xe ngầm.
Vali bỏ vào cốp xe.
Tôi ngồi vào ghế lái.
Tôi khởi động xe.
Tay không hề run.
Từ chín giờ rưỡi sáng bị đánh, đến bốn giờ rưỡi chiều.
Bảy tiếng.
Sổ hộ khẩu lấy rồi.
Sổ đỏ lấy rồi.
Con dấu lấy rồi.
Thẻ đóng băng rồi, thẻ phụ huỷ rồi, kênh cung ứng cắt rồi, công ty tách rồi, báo án rồi, khởi kiện rồi, lệnh bảo vệ có rồi.
Việc cần làm đều làm xong.
Cái nhà này, từ nay không còn liên quan đến tôi một xu nào nữa.
Tôi lái xe ra khỏi bãi đỗ ngầm, lên mặt đường.
Buổi chiều thành phố này, đường đầy xe tan làm.
Đèn đỏ đèn xanh, đèn đỏ đèn xanh, mọi thứ bình thường.
Khi đi qua một ngã tư, rẽ phải có một tiệm hoa, trong tủ kính bày một bó hoa hướng dương.
Tôi bỗng thấy sống mũi cay một chút.
Không phải vì buồn.
Mà vì chợt nhớ ra — Lần cuối có người tặng tôi hoa, là ba năm trước, ngày Trần Kiến Quân cầu hôn.
Cũng là hoa hướng dương.
Khi anh ta quỳ một gối xuống nói: “Sau này anh che chở cho em.”
Thật buồn cười.
Đôi tay từng nói che chở tôi, sáng nay đã tát tôi hai cái.
Còn người ra lệnh, ngồi trên sofa gặm bánh đào xốp.
Nước mắt chảy xuống.
Không nhiều.
Chỉ vài giọt như thế.
Tôi dừng xe bên đường một phút.
Lau mặt.
Hít sâu.
Rồi tiếp tục lái.
Đến nhà mẹ tôi.
8
Bảy giờ rưỡi tối, tôi ngồi trước bàn ăn ở nhà mẹ.
Trên bàn có cà chua xào trứng, khoai tây xào chua cay, canh sườn hầm củ sen.
Toàn là món tôi thích.
Khi mẹ nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, bà không hỏi gì cả.
Chỉ kéo tôi vào nhà, bảo tôi ngồi xuống, rồi đi vào bếp.
Tiếng nấu ăn vang ra — tiếng xẻng chạm đáy chảo, tiếng dầu đổ vào kêu xèo xèo, tiếng máy hút mùi ù ù.
Những âm thanh ấy, còn khiến người ta yên tâm hơn bất kỳ âm thanh nào tôi nghe trong ngôi nhà kia suốt ba năm qua.
Bố tôi ngồi đối diện, lặng lẽ ăn nửa bát cơm, rồi bắt đầu từng đũa từng đũa gắp thức ăn vào bát tôi.
Sườn, trứng, khoai tây.
Gắp đến mức bát tôi đầy tràn ra, ông vẫn còn gắp.
“Bố, đủ rồi.”
Ông ừ một tiếng, tay dừng lại một chút, vài giây sau lại gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
Mẹ tôi ngồi xuống, nhìn tôi một cái, nói câu đầu tiên trong tối nay:
“Phòng con mẹ phơi chăn rồi, gối thay bông mới.”
Tôi gật đầu.
Ăn được hai miếng, lại đặt đũa xuống.
“Mẹ, con muốn ly hôn.”
Tay mẹ đang gắp thức ăn khựng lại một chút.
“Đã làm thủ tục rồi. Bạo hành gia đình, có video giám sát, có biên bản báo án và giám định thương tích.”
Mẹ tôi im lặng khoảng mười giây.
Rồi bà nói: “Ăn cơm đi. Ăn xong đi tắm, ngủ sớm.”
Chỉ một câu như thế.
Không có “con nghĩ lại đi”, không có “có phải con làm sai gì không”, không có “ly hôn rồi một mình con làm sao”.
Chỉ là — ăn cơm đi.
Tôi suýt nữa lại khóc.
Nhịn xuống.
Bố tôi bên cạnh lầm bầm một câu: “Đáng lẽ nên về từ lâu.”
Nói xong câu đó ông không nói nữa, cúi đầu ăn cơm, vành tai đỏ lên một đoạn.
Tối hôm đó tôi ngủ trong căn phòng thời thơ ấu.
Trên tường vẫn dán poster ban nhạc hồi đại học, trên bàn học đặt những cuốn sách và nhật ký phủ bụi.
Chăn rất mềm, gối có mùi nắng phơi.
Điện thoại tôi liên tục rung.
Cuộc gọi của Trần Kiến Quân, hết cái này đến cái khác.
Tin nhắn thoại của Lưu Quế Phương, hơn mười cái, tôi không mở, nhưng nhìn thấy thời lượng một cái — 2 phút 37 giây.
Khả năng cao là đang chửi tôi.
Trần Tiểu Yến gửi cho tôi một đoạn rất dài trên WeChat, tôi chỉ nhìn thấy phần đầu: “Chị dâu em không có ý đó chị đừng hiểu lầm…”
Còn những họ hàng trong nhóm gia đình — tuy tôi đã rời nhóm, nhưng có vài người kết bạn với tôi, bắt đầu nhắn riêng.
“Tô Mẫn à, nghe nói con với Kiến Quân cãi nhau? Vợ chồng nào mà chẳng cãi—”
“Tiểu Tô, dì Quế Phương nói con bỏ đi? Có chuyện gì thì về nhà nói đi—”
“Chị dâu, anh cả không phải người như vậy, chị đừng nhất thời bốc đồng—”
Mỗi tin nhắn đều có một điểm chung.
Không ai nhắc đến chữ “đánh”.
Không một ai nói, “Anh ta đánh chị.”
Họ nói “cãi nhau”, nói “mâu thuẫn”, nói “bốc đồng”.
Như thể hai cái tát đó không tồn tại.
Như thể vết thương trên mặt tôi là do tôi tự va vào đâu đó.
Như thể chỉ cần tôi “rộng lượng một chút”, “cúi đầu một chút”, mọi thứ có thể coi như chưa từng xảy ra.
Tôi đọc từng tin nhắn một.
Rồi xóa hết.
Không chặn, không cãi lại.
Chỉ xóa.
Như dọn rác.
Làm xong những việc đó, tôi tắt máy.
Phòng rất yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Từ chín giờ rưỡi sáng đến giờ, đã mười tiếng trôi qua.
Trong mười tiếng này, tôi làm những việc trước tuổi ba mươi hai chưa từng làm: báo án, khởi kiện, cắt lỗ, tách bạch.
Tôi rất mệt.
Nhưng không còn đau nữa.
Cái đau âm ỉ, nặng nề, rỉ ra từ kẽ xương buổi sáng — không phải biến mất, mà bị một thứ khác thay thế.
Thứ đó rất lạnh.
Không phải cái lạnh của buồn bã, mà là cái lạnh dưới lớp nước sông mùa đông.
Yên tĩnh, triệt để, đã đông cứng đến đáy.
Đông cứng đến đáy nghĩa là — sẽ không lạnh thêm nữa.
Cũng sẽ không ấm lại nữa.
9
Sáng hôm sau bảy giờ.
Khi tôi tỉnh dậy trên giường ở nhà mẹ, bật điện thoại lên, hơn một trăm tin nhắn tràn vào.
Phần lớn là của Trần Kiến Quân.
Hai giờ sáng vẫn còn nhắn.
“Tô Mẫn về đi anh thật sự biết sai rồi”
“Em mở lại thẻ cho anh đi mẹ anh ở nhà không có tiền mua rau rồi”
“Em có phải muốn anh cầu xin không? Được, anh cầu xin em”
“Tô Mẫn em không thể đối xử với anh như vậy anh là chồng em”
Tin cuối cùng, ba giờ mười một phút sáng:
“Rốt cuộc em muốn anh phải thế nào???”
Ba dấu chấm hỏi.
Đến bây giờ anh ta vẫn chưa hiểu — điều tôi muốn không phải là “phải thế nào”.
Mà là “vĩnh viễn không còn”.
Tám giờ, Vương Lỗi nhắn tin.
Thỏa thuận ly hôn đã soạn xong.
Anh ấy đồng thời giúp tôi xin bảo toàn tài sản — đóng băng quyền giao dịch căn nhà, tránh việc họ tự ý xử lý trong thời gian ly hôn.
Tôi đọc lại thỏa thuận một lượt.
Nội dung rất ngắn gọn: Nhà thuộc về tôi.
Xe thuộc về tôi.
Công ty không liên quan đến anh ta.
Không có nợ chung.
Không có tiền tiết kiệm chung để phân chia — vì anh ta chưa từng tiết kiệm một xu nào.
Còn 167.000 tệ chuyển ra ngầm kia, Vương Lỗi nói có thể khởi kiện riêng, yêu cầu hoàn trả.
“Cũng có thể ghi vào thỏa thuận ly hôn, anh ta trả một lần, cô không truy cứu nữa.”
“Ghi vào đi.” Tôi nói, “Cho anh ta một con đường.”
Đây không phải mềm lòng.
Là vì tôi biết rõ, nếu thật sự ra tòa, anh ta ngay cả tiền thuê luật sư cũng không có.
Tôi đòi cho bằng được chỉ kéo dài thời gian, mà thời gian của tôi còn đáng giá hơn 167.000 đó.
Chín giờ rưỡi sáng, tôi gọi công ty chuyển nhà.
Lần này, tôi không đi một mình.
Vương Lỗi sắp xếp một trợ lý luật sư đi cùng tôi, trên tay cầm bản sao lệnh bảo vệ.
Phía ban quản lý tòa nhà tôi đã báo trước, quản gia đồng ý có mặt.
Mười giờ mười phút, tôi đứng trước cửa căn 1802.
Mật khẩu mới, tôi mở cửa.
Khoảnh khắc cửa mở ra, tôi ngửi thấy mùi mì gói.
Trên bàn trà phòng khách có hai hộp mì — một hộp ăn dở, một hộp còn chưa mở.
Bên cạnh vương vãi vỏ hạt dưa và tàn thuốc.
Trên thảm vẫn còn vết nước hôm qua tôi bị đánh ngã làm đổ, đã khô lại, để thành một vòng loang.
Không ai dọn dẹp.
Dĩ nhiên là không.
Vệ sinh của căn nhà này, từ trước đến nay đều do tôi làm.
Lưu Quế Phương ngồi trên sofa, mặc đồ ngủ, tóc rối bù, quầng thâm mắt rất đậm.
Thấy tôi bước vào, bà ta sững lại một chút, rồi bật dậy — Nhìn thấy phía sau tôi là công nhân chuyển nhà và trợ lý luật sư mặc vest, bà ta lại ngồi xuống.
“Cô… cô gọi người đến làm gì?”
Tôi không trả lời bà ta.
“Các anh, vali trong phòng ngủ, đồ trên bàn trang điểm, quần áo ở ngăn thứ nhất và thứ hai trong tủ là của tôi, sách và laptop trong phòng làm việc, phiền các anh chuyển xuống giúp.”
Công nhân chuyển nhà đi vào trong.
Lưu Quế Phương ngồi trên sofa, miệng mấp máy mấy lần, nhưng không lao tới ngăn như hôm qua.
Vì trợ lý luật sư đã giơ lệnh bảo vệ lên một chút.
“Cô định chuyển đi à?” Giọng bà ta khô khốc, hoàn toàn khác với tiếng the thé hôm qua.
“Chuyển đồ của tôi.”
“Đồ của cô? Trong cái nhà này thứ nào mà không phải cô mua—”
“Là cô mua!”
Bà ta vậy mà nói ra được.
Chính bà ta cũng biết.
“Đúng.” Tôi nói, “Đều là tôi mua. Nhưng hôm nay tôi chỉ mang đồ cá nhân của tôi, nội thất và đồ điện để lại cho các người.”
Câu này khiến bà ta nghẹn lại.
Bà ta há miệng, rồi khép lại.
Trần Kiến Quân từ phòng ngủ đi ra.
Anh ta mặc nguyên bộ quần áo hôm qua, trên mặt còn in vết gối, nhìn là biết ngủ tạm trên sofa một đêm.
Khi nhìn thấy tôi, vành mắt anh ta lại đỏ.
“Tô Mẫn…”
“Có thứ cần anh ký.” Tôi lấy thỏa thuận ly hôn từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.
Anh ta cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.
“Tô Mẫn, em thật sự muốn ly hôn?”
“Hôm qua lúc đánh tôi anh không nghĩ đến ly hôn à?”
“Anh… cái đó không phải anh — là do mẹ anh nói—”
“Đúng. Mẹ anh nói đánh thì anh đánh, mẹ anh nói làm thêm cái nữa thì anh làm thêm cái nữa. Anh là con trai của mẹ anh, không phải chồng của tôi.
