Chương 1

1

Lúc cô đưa tôi về nhà, đặt trước mặt tôi một bát cơm, tôi không nhịn được, ôm bát ăn ngấu nghiến.

Vì tôi đã nhịn đói ba ngày rồi.

Hôm bố mẹ ly hôn, mẹ tôi kéo hành lý rời đi không quay đầu lại.

Bố tôi thì chỉ lo uống rượu đánh bài, hoàn toàn không quan tâm tới tôi.

Nhiều khi còn bắt tôi nấu cơm cho ông ta ăn.

Khi đó tôi mới mười tuổi, nhưng đã có thể bình thản đối mặt với ngọn lửa bếp.

Sau đó, đột nhiên có một ngày, bố tôi biến mất.

Cả một tuần không thấy về nhà.

Mà cơm canh còn lại trong nhà, đến ngày thứ tư đã ăn hết sạch.

Lúc cô đến, tôi đang hứng nước máy để uống.

Nhìn cái bụng tôi căng phồng và khuôn mặt tiều tụy, cô thở dài, nói một câu “tội nghiệp quá”, thu dọn cho tôi ít hành lý đơn giản, kéo tôi rời khỏi nhà.

“Sau này cháu ở nhà cô.”

“Thế còn bố cháu thì sao?”

“Coi như ông ta chết rồi!”

Lúc đó tôi đã biết “sống chết” là gì, thật sự tưởng rằng bố đã chết, vành mắt đỏ hoe vì buồn bã, nhưng không dám khóc thành tiếng, sợ làm cô bực mình.

Khi bị cô phát hiện, tôi còn cố nở nụ cười: “Cô ơi, cháu đói quá.”

Thật ra tôi không nói dối, tôi thật sự đã ba ngày không ăn gì rồi.

2

Chú không biết việc tôi đến ở.

Cho nên khi nhìn thấy tôi, ban đầu chú tỏ ra kinh ngạc, sau đó nhíu chặt mày, sắc mặt khó chịu.

Kéo cô vào phòng.

Nhà cô cũng là nhà cũ, cách âm rất kém, nói to một chút là nghe rõ mồn một—

“Bà không biết tình hình nhà mình sao, còn dắt thêm một đứa ăn hại về nữa!”

“Nó là cháu ruột tôi, chẳng lẽ tôi trơ mắt nhìn nó chết đói à?”

“Bà tốt bụng thì giỏi rồi, bà có tiền nuôi nó à! Ăn mặc đi lại thứ nào cũng cần tiền!”

“Tôi tự nghĩ cách được chưa!”

Nghe họ cãi nhau trong phòng, tôi ngồi không yên.

Lúc này anh họ bước đến, chống nạnh, trợn mắt, dữ tợn quát tôi: “Tại mày mà bố mẹ tao mới cãi nhau đấy. Mau cút đi, tao ghét mày!”

Tôi không thể phản bác, chỉ có thể lí nhí xin lỗi: “Xin lỗi.”

Nhưng tôi không rời đi.

Tôi không thể đi, rời khỏi nơi này chắc chắn tôi sẽ chết đói.

Thấy tôi không nhúc nhích, anh họ nổi giận, xông tới đẩy tôi, đấm đá liên tục.

Anh hơn tôi một tuổi, cao hơn, khỏe hơn, những cú đấm như mưa giáng xuống người, đau rát như lửa đốt.

Tôi nghiến chặt răng, không hé một lời.

Cho đến khi chú cô bước ra khỏi phòng.

Thấy tôi bị đánh, chú chẳng thay đổi sắc mặt, đi lướt qua như không thấy.

Cô há miệng như định nói gì, cuối cùng chỉ bảo anh họ: “Mau đi ăn cơm.”

Không có lấy một lời an ủi dành cho tôi.

Tôi rất vui.

Ít ra họ cũng không đuổi tôi đi.

Từ nay về sau, tôi sẽ có cơm ăn rồi.

3

Nhà cô sống cũng rất chật vật, nuôi một đứa con đã là cố gắng lắm rồi, giờ thêm tôi nữa thì càng túng quẫn.

Lúc nấu cơm, mỗi người một bát cũng là khó khăn.

Lúc đó, tôi chủ động đề nghị, lấy hơn nửa bát cơm của mình nhường cho anh họ.

“Cháu ăn ít, từng này là đủ rồi.”

Cô lườm tôi một cái: “Nhỏ thế mà đã biết làm màu, đến lúc đói đau bụng thì đừng có khóc.”

Vừa nói vừa lấy bát tôi, múc hơn nửa bát đưa cho anh họ.

Tôi cầm nửa bát cơm còn lại, ăn mà mặt mày rạng rỡ.

Cuối cùng, một hạt cơm cũng không còn sót lại.

Ăn xong, tôi chủ động dọn bát đũa đi rửa, cô cũng không khách sáo gì với tôi.

Đứng bên bồn rửa, tôi cầm cái đĩa, nhìn nước sốt còn lại đặc sệt trong đó, trong lòng thầm nghĩ: Giá mà có thêm một bát cơm, đổ vào trộn đều lên, rồi ăn thì thơm biết mấy!

Nghĩ đến mức nước miếng suýt chảy ra.

Không kìm được, tôi cúi đầu lại gần cái đĩa.

Dù sao đổ đi cũng là lãng phí, chi bằng…

“Cháu đang làm gì đấy?”

Tiếng nói vang lên bên tai kéo tôi về thực tại.

Tôi quay đầu lại, ánh mắt cô đảo qua lại giữa tôi và cái đĩa, lông mày nhíu chặt.

Tôi hoảng loạn, mặt nóng bừng, cố gắng giải thích: “Cháu, cháu chỉ là…”

Thế nhưng cô phẩy tay: “Mau dọn đi.”

Nói xong quay người rời đi, không truy cứu gì thêm.

Nhưng tôi lại cảm thấy như mình là tên trộm bị bắt quả tang, xấu hổ đỏ bừng cả mặt.

4

Kỳ thi cuối kỳ, tôi đạt hạng nhất, hào hứng mang bài thi về khoe với cô.

Nhưng vừa bước vào nhà, tôi đã cảm thấy không khí rất kỳ lạ.

Cô ngồi trên ghế sofa, sắc mặt nặng nề.

Anh họ đứng trước mặt cô, cúi gằm đầu, dáng vẻ sợ sệt.

Thấy tôi, cô chỉ liếc qua một cái, rồi lạnh mặt nhìn anh họ, giơ tờ bài thi trong tay lên: “Lớp 5 rồi mà còn thi được có từng này điểm, còn dám xin đồ chơi, mày còn biết xấu hổ không!”

Không biết cô chợt nghĩ tới gì, quay đầu nhìn tôi: “Tuế Vinh, cháu được bao nhiêu điểm?”

Tôi vội giấu bài thi ra sau lưng, lắc đầu nói: “Cháu cũng không làm bài tốt lắm.”

Thế nhưng cô vẫn giật lấy bài thi trong tay tôi, vừa nhìn thấy điểm số, liền tức đến mức bật cười.

Sau đó cô hung hăng ném bài thi vào mặt anh họ, giận đến toàn thân run rẩy: “Mày nhìn cho kỹ đi, Tuế Vinh nhỏ hơn mày một tuổi, lần nào cũng đứng nhất lớp, còn mày thì làm sao? Trên cổ mày là đầu hay là trái bóng hả!”

“Đồ chơi đừng có mơ, sau này đừng hòng xem tivi, chỉ có học hành cho đàng hoàng, lúc nào điểm tốt rồi hãy nói chuyện với tao!”

Nói xong, cô tức tối đứng dậy đi vào bếp.

Tôi định lặng lẽ rút lui, nhưng thất bại.

“Đứng lại!”

Tôi quay lại, đối diện với khuôn mặt đầy giận dữ của anh họ.

Vặn vẹo, dữ tợn.

“Trần Tuế Vinh, mày đúng là có tâm cơ, cố tình đưa điểm cho mẹ tao xem, thì sao chứ, bà ấy là mẹ tao chứ không phải mẹ mày, mày chỉ là người ngoài trong nhà này thôi!”

“Tôi không có, tôi chỉ là…”

“Câm miệng!”

Chưa kịp giải thích, anh ta đã mạnh tay đẩy tôi sang một bên, rồi chạy thẳng về phòng, sập cửa thật mạnh.

Tiếng vang chấn động màng nhĩ tôi.

Tôi cười tự giễu, lẩm bẩm nốt phần chưa nói xong: “Tôi chỉ muốn làm cô vui một chút thôi mà.”

Nhưng, chẳng ai nghe thấy.

Lúc ăn tối, cô hiếm khi múc cho tôi một bát cơm đầy.

Ngay trước mặt anh họ, cô cố ý nói: “Tuế Vinh học giỏi, ăn nhiều một chút, còn cái loại không chịu học, ăn nhiều cũng chỉ tổ phí cơm!”

Anh họ hừ lạnh một tiếng, không nói gì.

Tôi biết cô chỉ nói trong lúc tức giận, nhưng trước bát cơm đầy ụ, tôi không thể từ chối được.

Tôi thật sự rất muốn được ăn no một lần.

Dù chỉ một lần, cũng đủ rồi!

Vì vậy tôi chịu áp lực, lòng tràn đầy hân hoan cầm đũa lên, gắp một miếng cơm cho vào miệng.

Vừa nhai một chút, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng—