Anh Là Nhà, Em Là Nắng Xuân Dịu - Chương 2

7 (2)

Nửa đêm, tôi bỗng giật mình tỉnh giấc.

Đưa tay định bật đèn tường đầu giường.

Đầu ngón tay lại chạm phải thứ gì đó khác.

Đèn sáng lên, chiếc cốc thủy tinh trong suốt trên tủ đầu giường phản chiếu gương mặt ngơ ngẩn của tôi.

Một cốc nước, vẫn còn ấm.

Trước khi ngủ, tôi có tự rót nước cho mình sao?

Ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường.

Trời nóng thế này ư?

Đã mười hai giờ rồi, nước vẫn chưa nguội.

Tôi tựa vào đầu giường, xoa xoa thái dương đang căng tức.

Đã dọn vào đây gần nửa tháng.

Nhưng tôi vẫn chưa thích nghi được.

Người ta đều nói mang thai thì dễ ngủ.

Nhưng tôi lại ngược lại.

Hầu như đêm nào cũng khó chợp mắt.

Đến mức trí nhớ với hiện thực trở nên rối loạn.

Đêm hôm kia rõ ràng tôi nhớ mình ham mát mà vứt chăn xuống ghế dài cuối giường.

Rạng sáng sấm chớp ầm ầm, bừng tỉnh, thì bốn góc chăn lại được trải ngay ngắn trên giường.

Đêm nay cũng thế.

Có lẽ là phản ứng thai kỳ của tôi.

Trí nhớ suy giảm?

Tôi siết chăn, uống ừng ực mấy ngụm nước.

Hoàn toàn mất ngủ.

Bước xuống giường, một mình lang thang trong căn nhà.

Những mảng màu tươi sáng va chạm nhau, dù đã nhìn đi nhìn lại nhiều lần, vẫn khiến khóe môi tôi vô thức cong lên.

Thật ra tôi cũng không nghĩ mình sẽ thích phong cách này.

Ở cạnh Phó Thành Nghiễn lâu, tôi cứ ngỡ tao nhã, trang trọng mới hợp với tôi.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tấm hình căn nhà, trái tim rung động ấy đâu thể giả dối.

Hôm đó, chủ nhà cũng xiêu lòng, nói sẽ cân nhắc.

Có thể cho tôi thuê trước.

Trung gian còn khuyên, ở khách sạn mãi cũng không phải kế lâu dài.

Dù chủ nhà cho tôi một cảm giác khó nói nên lời.

Nhưng anh ta không ở địa phương, mà điều này thì chẳng liên quan đến căn nhà.

Tôi thay khóa, rồi dọn vào ở.

Nếu sau này anh ta kiên quyết không bán.

Thì nhân dịp này tôi có thể khảo sát thêm môi trường, dịch vụ các khu dân cư lân cận, rồi mua một căn khác, tự tay sửa sang.

Tôi men theo tay vịn, bước lên tầng hai.

Đẩy cửa vào căn phòng mà thời gian qua tôi thích ở nhất.

Rèm voan khẽ bay phấp phới.

Giá vẽ đặt ngay trước cửa sổ.

Tôi lần tay qua giấy, bút, màu sơn trong phòng.

Cuối cùng cầm lên chiếc bút chì than trong hộp, ngồi xuống, phác vài nét trên tờ giấy trắng.

Tốt nghiệp đại học xong, tôi bị Phó Thành Nghiễn… cưng chiều giữ lại.

Không đi làm.

Bị anh chiếm hết gần như toàn bộ, chẳng còn sức đâu nuôi dưỡng sở thích gì khác.

Không ngờ vẽ tranh lại hấp dẫn tôi đến vậy.

Khi bừng tỉnh, vài nét đơn sơ kia cũng đã lờ mờ hiện lên một gương mặt nghiêng của đàn ông.

Sống mũi cao, đường quai hàm sắc gọn.

Chiếc bút chì than rơi xuống đất, gãy thành mấy đoạn.

Trong khoảnh khắc, lòng tôi rối bời.

Vo tròn tờ giấy, ném vào thùng rác.

Rời khỏi phòng vẽ, tôi ngồi xuống ghế trong sảnh nhỏ bên ngoài.

Tiếng ồn ào của bản tin khuya trên TV dần dần khiến tâm trạng tôi bình lặng lại.

Tay vô thức đặt lên bụng.

Hai tháng rồi, huyết mạch tương liên đúng là điều kỳ diệu.

Thỉnh thoảng tôi dường như thật sự cảm thấy con đang lớn lên từng ngày.

Đây là đứa con của tôi.

Đứa con đầu tiên, cũng là cuối cùng.

Cơ thể tôi quá yếu, bác sĩ nói bỏ đi rồi thì rất khó để có lại.

Tôi không có cha mẹ, một mái ấm yên ổn với tôi luôn là sự cám dỗ trời sinh.

Nhưng tôi lại không biết phải duy trì mối quan hệ mẹ con như thế nào.

Cũng hiểu rõ sự thiếu vắng cha mẹ có ý nghĩa gì với một đứa trẻ.

Tình yêu không trọn vẹn, có lẽ còn chẳng bằng ngay từ đầu đã không tồn tại.

Trên TV, MC bắt đầu nói đến mục tài chính.

Những ngày qua.

Tập đoàn Bắc Đình của Phó Thành Nghiễn và công ty nhà Sở Nguyệt sắp bắt tay hợp tác.

Có lẽ chẳng bao lâu họ sẽ kết hôn.

Và nhất định cũng sẽ có… con.

Tôi có thể tránh xa cả nhà họ.

Nhưng tôi không thể cản bước con mình.

Một ngày nào đó, khi chúng gặp nhau.

Tôi phải để con tôi đối diện thế nào đây?

Tôi co người lại, hai tay ôm bụng.

Tấm vải mỏng manh chẳng ngăn nổi hơi ấm từ da thịt truyền sang.

Tôi còn có thể giữ con lại bên mình bao lâu nữa?

8

Chiếc điện thoại đặt trên bàn trà bỗng vang lên.

Tôi đưa tay ra, rồi lại rụt về.

Nó reo thật lâu tôi mới nhận.

“Vi Vi, xin lỗi nhé, tôi đang chuẩn bị lên máy bay, hơi vội, quên mất trong nước đã là nửa đêm, làm phiền em rồi.”

Một giọng nam trong trẻo, mang theo áy náy, truyền vào tai tôi.

Giọng tôi khàn khàn:
“Không sao, tôi vẫn chưa ngủ.”

“Bên này khóa đào tạo kết thúc rồi, hai hôm nữa tôi có thể về nước.”

“Ca phẫu thuật phá thai đã sắp xếp ổn thỏa.”

“Hai hôm nữa em chờ tôi, xuống máy bay tôi sẽ đến đón, sau phẫu thuật cần có người chăm sóc.”

Tôi siết chặt điện thoại, trong lòng bỗng trống rỗng.

“Không cần đâu, lớp trưởng, phiền anh quá.”

Đầu dây bên kia cười:
“Vi Vi, em khách sáo rồi, vé tôi mua là bay thẳng đến Nam Thành, chẳng lẽ lại để phí sao?”

“Hơn nữa hồi đi học tôi vốn cũng vẫn chăm lo cho mọi người như thế.”

Người gọi đến là lớp trưởng thời trung học của tôi, cũng chính là vị bác sĩ sản khoa đã ăn cơm cùng tôi.

Anh cởi mở, nhiệt tình, khi ấy đối xử bình đẳng với mọi bạn trong lớp.

Còn tôi tính tình khép kín, lại hay bệnh tật.

Không ai muốn dây vào một đứa rắc rối như tôi.

Chỉ có anh chẳng bận tâm đến gương mặt lạnh nhạt của tôi.

Mỗi khi tôi gặp vấn đề, anh đều là người đầu tiên đứng ra giúp đỡ.

Hôm đi khám lén ở Bắc Thành, tình cờ lại lấy số của anh.

Ngay ánh mắt đầu tiên, anh đã nhận ra tôi.

Lần này bỏ trốn ra ngoài, tôi nhờ anh xóa đi hồ sơ khám bệnh.

Có lẽ anh đoán được tôi có nỗi khó nói.

Nên đã nhờ bạn đại học ở Nam Thành giúp sắp xếp ca phẫu thuật.

Bệnh viện tư, có nhiều cách xoay sở.

Cũng sẽ không lưu lại thông tin của tôi.

Tôi đã biến mất thật lâu.

Cũng hiểu rõ Phó Thành Nghiễn sẽ không… tìm tôi.

Nhưng tôi im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn nhận lời.

Vừa ngắt máy.

Bên ngoài ầm ầm, một tia chớp xé ngang bầu trời đêm.

Mưa trút xuống.

Cửa sổ phòng vẽ vẫn chưa đóng.

Tôi đi tới bên cửa, kiễng chân nắm lấy tay cầm, còn chưa kéo xuống.

“Rầm” một tiếng.

Vật gì đó bên cạnh bị hất đổ xuống đất.

Ánh mắt vô tình cúi xuống, đầu óc tôi lập tức trống rỗng.

—Thùng rác trống rỗng.

Hai chân tôi bủn rủn, ngã dựa lưng vào tường.

Ánh mắt dại ra nhìn chằm chằm mặt đất.

Rõ ràng là tôi đã…

Dựa sát vào bức tường lạnh lẽo, tôi dần bình tĩnh lại, ngồi xổm xuống dựng thùng rác lên.

Có lẽ tôi nhớ nhầm.

Hoặc là tờ giấy vẽ chưa ném vào trong, bị gió cuốn bay mất.

Bên ngoài, lá cây xào xạc rơi rụng.

Lại một trận gió nữa thổi qua.

Từng hạt mưa lất phất bay vào qua tấm lưới cửa sổ, nghiêng nghiêng lướt qua má tôi.

Dính ướt, lạnh buốt.

9

Tôi đã thu dọn xong túi hành lý chuẩn bị đi bệnh viện.

Vừa bước ra ngoài.

Thì nhận được điện thoại của lớp trưởng Cố Ninh.

Vừa mở miệng anh đã lại là lời xin lỗi.

“Vi Vi, xin lỗi nhé, tôi vừa xuống máy bay định đến đón em, còn cách nửa tiếng đường thôi.”

“Không ngờ từ con đường nhỏ bên cạnh có kẻ vượt đèn đỏ lao ra đâm vào tôi.”

“Tôi nói muốn giải quyết riêng, hắn nhất định phải công khai, thật chẳng hiểu hắn được lợi gì.”

Giọng anh dồn dập, người luôn ôn hòa trong ấn tượng của tôi lại không giấu được bực bội.

Tôi giật mình, vội nói:

“Lớp trưởng, anh không sao chứ?”

Anh rít lên một tiếng,
“Có lẽ gãy một chân rồi.”

Nghe giọng nói lẫn trong cơn đau của anh.

Tôi bỗng thấy áy náy.

Nếu anh theo kế hoạch về Bắc Thành, có lẽ đã chẳng xảy ra tai nạn.

“Lớp trưởng, anh ở bệnh viện nào, chờ tôi xong sẽ đến tìm anh.”

“Sao thế được, tôi đến là để chăm sóc em.” Giọng anh gấp gáp.

“Không sao đâu, chỉ là một tiểu phẫu thôi.”

“Hơn nữa, hôm kia em còn nói giữa chúng ta đừng khách sáo mà?”

Coi như trả ơn đi, ba năm cấp ba anh quả thật giúp tôi rất nhiều.

Tôi ra cổng đón xe.

Dù chỗ này là ngoại ô, giao thông vẫn khá thuận tiện.

Trước cổng khu nhà thường xuyên có taxi chạy qua.

Tôi tùy tiện lên một chiếc, nghiêng đầu nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ lùi dần về sau.

Mi mắt nặng trĩu, sắp dính chặt lại.

Bất chợt một trận cát bụi bốc lên, tôi chợt nhận ra điều gì không ổn.

Bệnh viện ấy tôi từng đến một lần.

Không ở trung tâm thành phố, nhưng tuyệt đối cũng không thể hẻo lánh thế này.

Nhưng giờ đây, toàn thân tôi chẳng còn chút sức lực.

Tôi cố gắng mấp máy môi.

“Anh muốn gì?”

“Tôi rất nhiều tiền, anh thả tôi, tôi đưa hết cho anh, anh thả tôi…”

Tài xế im lặng, cũng chẳng liếc nhìn tôi.

Tiếng “vù” vang lên, xe lao đi vun vút.

Trước mắt tôi tối sầm, mất hết ý thức.

Lần nữa mở mắt.

Tôi bị kéo xuống xe.

Đeo lên mắt tấm bịt, bị đẩy sang một chiếc xe khác.

Đường đi càng lúc càng xóc nảy, tôi cắn môi, thở dồn từng hơi nhỏ, nước mắt ướt đẫm hai má.

Đột nhiên, tiếng lốp xe ma sát chói tai xé rách không khí.

Tài xế phía trước lẩm bẩm mấy câu, rồi xuống xe.

Trong xe yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi siết chặt vạt áo trước ngực, tim đập càng lúc càng nhanh.

Không biết qua bao lâu, tôi khẽ động mũi.

Khi thị giác bị tước đi, những giác quan khác lập tức khuếch đại.

Hương lạnh quen thuộc, theo trọng lượng đè xuống ghế bên cạnh mà lan đến.

Trong từng nhịp hít thở, tôi bàng hoàng buông tay khỏi bụng.

Người đó cúi xuống, hai tay nâng mặt tôi.

Những ngón tay lạnh buốt chậm rãi miết qua dấu lệ bên má.

Cái tên khắc sâu trong lòng chợt ùa về.

Tấm che mắt bị giật xuống.

Trong làn sáng mờ ảo, đôi mày mắt lạnh lùng vẫn như xưa.

“Là anh.”

10

Đôi mắt tôi đỏ hoe, ngây dại nhìn anh.

Sao anh lại ở Nam Thành?

Không, phải nói… sao anh tìm được tôi, còn nhanh đến thế này.

Anh nghiêng đầu, cắn lấy môi tôi.

Trong vị liếm mút cuốn quýt, lời anh buông ra nhẹ tênh, không mang chút độ ấm.

Khiến đồng tử tôi không tự chủ mà giãn ra.

Anh nói.

“Bảo bối, em lấy đâu ra lá gan mà dám bỏ đi đứa con của tôi.”

Tôi bị giam chặt trong ngực anh, toàn thân run rẩy.

Anh biết tôi có thai rồi?

…

Có quá nhiều câu hỏi.

Mà lại nghẹn ở cổ, không thốt ra được.

“Bên ngoài vui chứ?”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Thì ra cảm giác lạnh buốt nơi gò má là kim loại, là còng tay.

“Bảo bối, chơi đủ rồi thì nên về nhà thôi.” Đôi mắt anh sâu thẳm, tĩnh lặng mà tối tăm.

Từ Bắc Thành đến Nam Thành xa vời vợi, vậy mà anh vẫn chính xác xuất hiện bên tôi.

Đến nước này rồi, còn gì không rõ nữa.

Hóa ra từ đầu chỉ là trò chơi mèo vờn chuột.

Giọt lệ dồn nơi khóe mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Nếu tôi không đi thì sao?”

“Anh muốn còng tôi lôi về sao?”

“Nếu không đi, em còn muốn làm gì?” Đáy mắt anh loáng lên một tầng u tối.

Trong ánh nhìn vừa kinh hãi vừa phẫn nộ của tôi, còng tay leng keng va chạm.

Anh chợt lại cười.

“Bảo bối, em cứ thử xem.”

“Anh…” Tôi siết chặt cánh tay anh, rồi một lần nữa rơi vào bóng tối.

11

Tôi ngất quá đột ngột.

Phó Thành Nghiễn còn chưa kịp đưa tôi về Bắc Thành.

Khi tỉnh lại, thứ đầu tiên đập vào mắt là trần nhà trắng toát của bệnh viện Nam Thành.

Tôi nhận ra biểu tượng bệnh viện này.

Chính là nơi hôm nay tôi vốn phải làm thủ thuật phá thai.

Anh đã sắp xếp cho tôi vào đây.

Anh nằm bên cạnh, ngủ say như chết, vẫn ôm chặt lấy eo tôi.

Siết đến mức tôi thở không nổi.

Tôi ngẩn ngơ.

Cảnh tượng thế này, ba năm qua đã diễn ra vô số buổi sáng bình thường.

Nhưng bây giờ, lại khiến tôi hoảng loạn.

Bàn tay vốn vô thức muốn khẽ khàng chạm lên ngũ quan anh.

Rốt cuộc lại không kìm được mà đẩy mạnh vào ngực anh.

“Muốn đi đâu?”

Trời tối đen, ánh sáng xanh lờ mờ từ bảng chỉ dẫn khẩn cấp ngoài hành lang hắt vào đôi mắt anh vừa chợt mở.

Anh xoay người đè tôi xuống giường.

Lặp lại lần nữa,
“Muốn đi đâu?”

“Tìm cái bác sĩ làm phẫu thuật cho em sao?”

Tôi chẳng còn đường nào để lùi, giọng khản đặc.

“Tại sao anh muốn tôi giữ lại đứa bé này?”

Ánh mắt anh lạnh băng, sâu thẳm, nhưng khóe môi vẫn cong cười.

“Ngày trước em chẳng phải làm ầm đòi sinh con cho anh sao?”

Bao năm qua tôi lênh đênh trên giường anh, nói vô số lời âu yếm.

Chỉ có câu đó là giả.

Tôi tuyệt đối sẽ không sinh ra một đứa trẻ cũng lưu lạc, vất vưởng như tôi.

Thế mà anh lại tin là thật.

Ký ức ào ạt ập đến, vì sao anh phải dồn tôi vào cảnh khốn này?

Giọng tôi nghẹn ngào.

“Tôi hối hận rồi.”

“Phó Thành Nghiễn, tôi thật sự hối hận vì đã dây vào anh.”

Anh gườm chặt tôi,
“Nói lại lần nữa.”

“Tôi nói… tôi hối hận…”

Khoảnh khắc đó, sát khí bừng lên trong mắt anh.

Như con ác thú cúi đầu ngoạm lấy con mồi, anh cắn chặt môi tôi.

Chúng tôi từng hôn vô số lần.

Dù là những đêm anh ghé tai tôi thì thầm những lời thô tục, khiến tôi đỏ mặt tía tai, rơi vào cuồng nhiệt không thoát ra nổi.

Hay là những lần anh siết gáy tôi, bất chấp tất cả mà đè xuống, đầy hung hãn.

Cũng đều không giống lần này.

Anh nghiến ngấu mổ mực đôi môi tôi.

Bắt lấy đầu lưỡi, dây dưa, mút cạn, liếm cả vòm họng.

Âm thanh ướt át vang vọng.

Vị máu tanh tràn ngập trong miệng.

Yết hầu anh trượt lên xuống.

Như thể muốn nuốt chửng tôi.

“Còn dám nói nữa không?”

Hàng mi ướt sũng của tôi run rẩy, lệ rơi lăn dài thấm ướt gối.