Anh Nói Ly Hôn Đi - Chương 1

01

Vòi nước tắt, nhà bếp yên tĩnh trở lại.

Tôi lau khô tay, từ túi tạp dề lấy ra điện thoại.

Tin nhắn của Tô Mạn vẫn còn sáng, gửi ba phút trước:

“Giấy phép kinh doanh được duyệt rồi, mai đi lấy.”

Tôi trả lời “Đã nhận”, rồi bỏ điện thoại lại vào túi.

Giang Dữ dựa vào khung cửa phòng ăn, hai tay khoanh trước ngực.

“Vậy thôi sao? Em không hỏi vì sao à?”

Tôi tháo tạp dề, gấp lại, đặt bên cạnh bếp.

Chiếc tạp dề này là năm đầu kết hôn anh tặng tôi, màu be vải cotton lanh, góc có thêu một bông cúc nhỏ.

Ba năm rồi, chỉ thêu đã sờn.

“Không hỏi.” tôi nói.

Cằm anh căng lại một chút.

Tôi quen Giang Dữ sáu năm rồi, quá hiểu biểu cảm này.

Anh đang chờ tôi khóc, chờ tôi làm ầm lên, chờ tôi túm tay áo anh hỏi: Có phải anh có người bên ngoài rồi không? Có phải mẹ anh lại nói gì không?

Rồi anh sẽ có thể sập cửa bỏ đi, để lại một câu: “Em lúc nào cũng vô lý như vậy.”

Kịch bản này tôi đã diễn suốt ba năm, lời thoại thuộc làu.

Nhưng hôm nay không diễn nữa.

“Vậy thì… thứ Hai đi Cục Dân chính?” anh dò hỏi.

“Được. Buổi sáng hay buổi chiều?”

“Buổi sáng đi. Chín giờ.”

“Được. Tôi đặt báo thức.”

Tôi đi ngang qua anh, vào phòng ngủ.

Thật ra không thể gọi là “phòng ngủ”.

Ba tháng trước sau trận cãi vã lớn đó, anh chuyển sang phòng làm việc, tôi một mình ngủ phòng chính.

Căn nhà một trăm bốn mươi mét vuông, chúng tôi mỗi người chiếm một nửa, ở giữa là một hành lang và ba tháng im lặng.

Tôi khóa cửa, kéo ngăn kéo trong cùng của tủ quần áo ra.

Dưới đáy ngăn kéo ép một túi hồ sơ.

Bên trong là một hợp đồng thuê căn hộ mới ký, một thẻ ngân hàng đã gửi tiền suốt ba năm, một sổ hộ khẩu hoàn toàn mới, và phiếu siêu âm dị tật lớn vừa chụp chiều nay.

Trên phiếu siêu âm, đứa bé nhỏ xíu co mình lại, tay chân rõ ràng.

Ba mươi hai tuần. Tám tháng.

Tay tôi đặt lên bụng dưới, dưới lớp đồ mặc nhà rộng rãi, cái bụng đã rất rõ ràng.

Nhưng Giang Dữ sẽ không phát hiện.

Anh đã ba tháng không nhìn thẳng vào tôi.

02

Thứ Hai, Cục Dân chính.

Đơn xin ly hôn thời kỳ bình tĩnh đặt trên bệ cửa sổ, mỗi bên điền một tờ.

Giang Dữ viết xong rất nhanh, đẩy sang cho tôi.

Anh dùng cây bút ký Montblanc đó.

Năm ngoái lễ Tình nhân, tôi xếp hàng ba tiếng mới mua được bản giới hạn.

Lúc đó anh nhìn một cái, nói “Giữ lại hộp, anh để ở văn phòng.”

Bút thì đem tặng người khác, hộp lại giữ.

Bây giờ tôi mới thấy mỉa mai.

Tôi dùng cây bút bi trên quầy của Cục Dân chính để ký tên.

Nhân viên thu lại biểu mẫu, mặt không cảm xúc nói: “Thời kỳ bình tĩnh ba mươi ngày, hết hạn hai bên cùng đến nhận giấy.”

Ra khỏi Cục Dân chính, gió tháng Mười Một lùa vào cổ áo.

Tôi quấn chặt áo khoác.

Chiếc áo này mua rộng hơn hai cỡ, màu đen dáng rộng, như khoác một lá cờ.

Là Tô Mạn hai tháng trước cố ý chọn.

“Che bụng mà, ai nhìn ra được?” Cô ấy nói câu đó khi đang ngồi xổm ngoài phòng thử đồ trung tâm thương mại đưa size cho tôi.

Giang Dữ đứng trong bãi đỗ xe, tay cắm túi quần nhìn tôi.

“Anh đưa em về?”

“Không cần.”

Tôi mở điện thoại gọi một chiếc xe.

Anh bước lên trước một bước.

“Diệp Thanh, dạo này em… có phải mập lên rồi không?”

Tim tôi hẫng một nhịp.

Chỉ một nhịp.

“Ăn lẩu nhiều quá.”

Xe đến, tôi mở cửa ghế sau.

Trước khi lên xe tôi quay đầu lại một lần.

Không phải lưu luyến.

Là muốn ghi nhớ khung cảnh này —— anh đứng dưới năm chữ “Nơi đăng ký kết hôn”, gió thu thổi rối tóc anh, trên mặt là vẻ mờ mịt mà tôi chưa từng thấy.

Ba năm hôn nhân, lần đầu tiên anh lộ ra biểu cảm đó với tôi.

Không phải vì không nỡ.

Mà vì hoang mang.

Anh hoang mang là: vì sao em không đi theo kịch bản?

03

Ngày thứ ba của thời kỳ bình tĩnh.

Tôi thu dọn đồ trong phòng ngủ chính.

Quần áo treo trong tủ, chia thành bốn hàng theo mùa.

Hai hàng bên trái là của tôi, hai hàng bên phải là của Giang Dữ.

Những chiếc sơ mi của anh tôi đã ủi hàng ngàn lần.

Màu xanh nhạt dự sự kiện thương vụ, màu trắng gặp khách hàng, màu xám mặc khi tăng ca.

Cổ áo và tay áo chưa từng có một nếp nhăn.

Tôi lấy hai hàng quần áo của mình xuống, gấp lại, cho vào vali.

Không nhiều. Hai chiếc vali là xong.

Kết hôn ba năm, những thứ tôi mang vào căn nhà này, cộng lại cũng chỉ vỏn vẹn hai vali.

Còn những thứ tôi để lại trong căn nhà này ——

Bức tranh in trong phòng khách mua được từ chợ Phan Gia Viên là do tôi treo.

Hàng trầu bà ngoài ban công là tôi trồng.

Giỏ đựng đồ dưới bàn trà, những lọ gia vị được phân loại trong bếp, những chai lọ trong phòng tắm được sắp xếp theo công năng.

Đều là do tay tôi làm.

Nhưng chúng không đi theo tôi.

Chúng thuộc về căn nhà này, không thuộc về tôi.

Điện thoại reo lên, là số của mẹ chồng Triệu Phương.

Tôi do dự hai giây, rồi nghe máy.

“Thanh Thanh à, nghe nói hai đứa sắp ly hôn rồi?” Giọng bà vui vẻ như đang nói chuyện hỷ sự.

“Vâng.”

“Cũng tốt cũng tốt. Con còn trẻ, tìm người khác cũng không khó.”

Bà dừng một chút, giọng bỗng hạ thấp nửa tông.

“À đúng rồi, cái thẻ tín dụng trong tay con, hạn mức bao nhiêu nhỉ? Năm vạn? Trả xong nhớ hủy tài khoản đó.”

Tôi không nói gì.

Cái thẻ đó là tên tôi, hạn mức của tôi, ba năm đã quẹt mười chín vạn.

Trong đó mười hai vạn là đóng cho bà các lớp dưỡng sinh và gói khám sức khỏe.

“Được.” Tôi nói. “Không còn việc gì thì con cúp máy đây.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi xổm bên vali, nghỉ một lúc.

Không phải buồn.

Là đột nhiên cảm thấy nhẹ.

Giống như tháo bỏ một cái xiềng xích không biết bị đeo lên từ lúc nào.

Đứa bé trong bụng lại đá một cái.

Tôi cúi đầu nói: “Mẹ dẫn con đi.”

Ngày thứ năm của thời kỳ bình tĩnh.

Giang Dữ về nhà một lần.

Anh đứng ở cửa phòng ngủ chính, nhìn vali mở toang trên sàn, không bước vào.

“Em thật sự muốn chuyển đi?”

“Ừ.”

“Chuyển đi đâu?”

“Chỗ bạn.”

Anh dựa vào khung cửa, như đang đợi điều gì đó.

Tôi tiếp tục thu dọn, nhét cuốn sách còn đọc dở trên tủ đầu giường vào vali.

Anh bỗng nói: “Diệp Thanh, em có phải cảm thấy anh có lỗi với em không?”

Tôi đứng thẳng lưng, nhìn anh.

“Giang Dữ, ly hôn là anh đề nghị.”

Anh không nói tiếp.

Rất lâu sau, anh nói: “Mẹ anh nói dạo này em…”

“Bà ấy nói gì không quan trọng.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Quan trọng là anh tự mình nghĩ gì.”

Anh há miệng —— không, anh không nói ra.

Anh quay người đi.

Tiếng cửa khép lại rất khẽ, như sợ làm kinh động ai đó.

04

Ngày thứ bảy của thời kỳ bình tĩnh.

Xe tải của công ty chuyển nhà đỗ ở cổng khu chung cư, hai vali và một túi sách, còn chưa đầy cốp sau.

Tài xế giúp tôi chuyển đồ lên xe, quay đầu nhìn tôi thêm một cái.

“Chị ơi, chị chuyển nhà một mình à? Có cần tìm người giúp không?”

“Không cần, chỉ có vậy thôi.”

Xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu lần cuối.

Đèn tầng mười bảy không sáng.

Giang Dữ không ở nhà.

Tô Mạn đón tôi đến căn hộ mới.

Hai phòng ngủ một phòng khách, sáu mươi tám mét vuông, ở một khu mới phía tây thành phố.

Tiền thuê mỗi tháng bốn nghìn hai.

Ba tháng trước cô ấy đã giúp tôi xem sẵn, đặt cọc một trả ba, ngay cả nội thất cũng đầy đủ.

“Chủ nhà là một bà cụ, tốt lắm, nghe nói cậu ở một mình còn tặng cậu cái lò vi sóng.” Tô Mạn xách vali của tôi đi vào, vừa đi vừa quay đầu nhìn sắc mặt tôi.

“Sao rồi? Có mệt không? Hay nằm nghỉ một lát?”

Ánh mắt cô ấy rơi xuống bụng tôi.

Sau khi cởi áo khoác, chiếc áo len rộng cũng không che nổi đường cong ấy nữa.

“Ổn.” Tôi ngồi xuống ghế sofa, tay chống lưng.

Cái bụng ba mươi hai tuần đã rất nặng, đi vài bước là thở dốc.

Tô Mạn lấy từ trong túi ra một xấp giấy tờ đặt lên bàn trà.

“Giấy phép kinh doanh, mở tài khoản ngân hàng, đăng ký thuế, làm xong hết rồi.”

Cô ấy mở một trang, chỉ cho tôi xem.

“Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Cẩm Thời, người đại diện pháp luật Diệp Thanh, vốn đăng ký năm mươi vạn.”

Năm mươi vạn.

Là toàn bộ tiền tiết kiệm tôi tích góp trong ba năm.

Giang Dữ không biết tôi có khoản tiền này.

Anh nghĩ tiền lương của tôi đều tiêu hết cho gia đình.

Thực ra, ba năm qua, mỗi tháng tôi rút tám nghìn từ lương, gửi vào một chiếc thẻ anh không biết.

Tám nghìn nhân ba mươi sáu tháng, hai mươi tám vạn tám.

Cộng thêm vài hợp đồng riêng tôi nhận, vừa đủ góp thành năm mươi vạn.

Những hợp đồng riêng đó đều làm vào đêm khuya —— đợi Giang Dữ ngủ rồi, tôi mở laptop trên bàn ăn trong bếp, viết phương án cho khách, sửa PPT, làm chiến lược quảng bá.

Có lần nửa đêm anh dậy uống nước, thấy bếp còn sáng đèn.

“Muộn thế này chưa ngủ à?”

“Không ngủ được, xem chút phim.”

Anh “ừ” một tiếng, quay về phòng làm việc.

Ngay cả bước lại nhìn màn hình một cái cũng không.

Tô Mạn ngồi xuống bên cạnh tôi, tựa đầu lên vai tôi.

“Diệp Thanh, cuối cùng cậu cũng bước ra rồi.”

Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn phía tây thành phố, không phồn hoa bằng phía đông, nhưng được cái yên tĩnh.

Đứa bé trong bụng trở mình.

Tôi nghĩ, có lẽ đây là đêm đầu tiên trong ba năm qua, tôi không cần giả vờ vui vẻ.