Anh Nói Ly Hôn Đi - Chương 3

09

Ngày thứ hai mươi ba của thời kỳ bình tĩnh.

Tô Mạn nói với tôi, Giang Dữ đã tìm được bệnh viện khám thai.

Không biết anh ta tra bằng cách nào, có thể xem watermark trên phiếu siêu âm tôi đăng vòng bạn bè.

Anh ngồi ở sảnh đăng ký cả buổi sáng.

Y tá trực nhận ra tên tôi —— họ đều nhớ người mẹ trẻ một mình đến khám thai.

Y tá không nói với anh bất kỳ thông tin nào.

“Thưa anh, chúng tôi không thể tiết lộ quyền riêng tư của bệnh nhân.”

Anh ngồi ở sảnh từ chín giờ đến hai giờ chiều.

Cuối cùng bảo vệ mời anh rời đi.

Ngày thứ hai mươi bốn.

Triệu Hằng lại gọi điện.

“Chị dâu, Lương tổng đi rồi.”

“Ý gì?”

“Hợp đồng hết hạn, không gia hạn nữa. Ông ấy nói người phụ trách chính không còn, ông ấy không yên tâm. Đơn tám triệu, cứ thế mất rồi.”

Giọng Triệu Hằng đắng chát.

“Giang Dữ phát điên gọi điện cho Lương tổng, Lương tổng nói một câu —— ‘Ngay cả vợ mình anh còn không giữ được, tôi làm sao tin anh giữ được thương hiệu của tôi?’”

Tôi không nói gì.

Triệu Hằng lại nói: “Không chỉ có Lương tổng. Tuần trước có một khách hàng mới đến bàn hợp tác, trong cuộc họp hỏi giám đốc kế hoạch của công ty Giang Dữ có ở đây không, thư ký nói không có, đối phương lập tức đứng dậy rời đi. Chị dâu, chị biết không? Ngoài kia những khách hàng nhắc đến ‘giám đốc kế hoạch của công ty Giang Dữ’, từ đầu đến cuối nói về đều là chị.”

Tôi biết.

Nhưng Giang Dữ không biết.

Anh tưởng những khách hàng đó đến vì anh.

Vì công ty của anh, lý lịch của anh, những tấm danh thiếp anh đưa ra trong các bữa tiệc.

Anh không biết sau khi danh thiếp được đưa đi, là tôi âm thầm theo sát từng email một phía sau.

Không biết những thay đổi yêu cầu lúc ba giờ sáng của khách hàng, là tôi ngồi ở bàn ăn trong bếp sửa đến sáng.

Không biết phía sau mỗi lần “thông qua ngay lần đầu”, đều là bản phương án không có tên tôi.

Bây giờ tôi đi rồi.

Những trụ cột vô hình ấy đều bị rút đi.

Ngôi nhà vẫn đứng đó, nhưng nền móng đã mất rồi.

Ngày thứ hai mươi lăm.

Giang Dữ gửi cho bố tôi một bức thư dài.

Bố tôi không trả lời.

Chụp màn hình gửi cho tôi.

Trong thư viết:

“Chú ơi, con biết con sai rồi. Đứa bé Diệp Thanh mang trong bụng là con của con, con có quyền được biết. Xin chú làm ơn nói cho con biết cô ấy ở đâu.”

Bố tôi nhắn WeChat hỏi tôi: “Có cần trả lời nó không?”

Tôi trả lời hai chữ: “Không cần.”

Bố lại nhắn thêm một câu: “Con gái, con làm đúng.”

Tối hôm đó tôi đã khóc.

Lần đầu tiên tôi khóc trong suốt quá trình ly hôn.

Không phải vì Giang Dữ.

Là vì câu “con làm đúng”.

Ba năm hôn nhân, chưa từng có ai nói với tôi bốn chữ đó.

10

Ngày thứ hai mươi bảy của thời kỳ bình tĩnh.

Đơn hàng thứ hai của Cẩm Thời Văn Hóa được ký.

Hợp đồng quảng bá thường niên cho một thương hiệu chuỗi nhà hàng, ngân sách một triệu hai trăm nghìn.

Khi Tô Mạn bắt tay với bên khách hàng trong phòng họp, tôi ngồi ở chỗ làm việc của mình, tay chống lưng.

Cái bụng ba mươi sáu tuần như ôm một quả dưa hấu.

Thực tập sinh Tiểu Hà lén nhìn tôi mấy lần, cuối cùng không nhịn được hỏi Tô Mạn: “Diệp tổng sắp sinh rồi phải không? Chị ấy không cần nghỉ ngơi sao?”

Tô Mạn liếc cô bé một cái.

“Diệp tổng của em có nghỉ hay không, do chị ấy tự quyết.”

Tôi nghe thấy, mỉm cười một cái.

Cười xong cảm thấy bụng căng lên.

Cơn co.

Không phải lần đầu, gần đây những cơn co giả ngày càng thường xuyên.

Bác sĩ nói đừng căng thẳng, là bình thường.

Tôi hít sâu hai lần, cảm giác căng dần dần lùi đi.

Ngày thứ hai mươi tám.

Giang Dữ tìm được địa chỉ công ty của Tô Mạn.

Lần này không phải ngồi ở quầy lễ tân, mà trực tiếp xông vào.

Anh gầy đi rồi.

Chiếc áo khoác vốn vừa vặn giờ treo lỏng trên vai, cổ áo mở rộng, cằm mọc đầy râu lún phún.

Tôi ngẩng đầu lên từ chỗ làm việc, cách cả một dãy bàn nhìn anh.

Ánh mắt anh rơi trên người tôi.

Chính xác là rơi trên bụng tôi.

Tôi mặc một chiếc váy rộng màu xám đậm, nhưng cái bụng ba mươi sáu tuần, mặc gì cũng không che được nữa.

Sắc mặt anh thay đổi.

Như có người đấm một cú vào dạ dày anh.

“Diệp Thanh… em…”

Tô Mạn lao ra khỏi văn phòng, chắn trước mặt tôi.

“Giang Dữ, anh ra ngoài, đây là công ty của tôi, anh không có hẹn trước.”

Anh vòng qua Tô Mạn, đi đến trước mặt tôi.

“Mấy tháng rồi?”

Anh ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt tôi.

Mắt đỏ như đang sốt.

“Diệp Thanh, bao nhiêu tuần rồi?”

“Ba mươi sáu.” tôi nói.

Cơ thể anh lảo đảo một cái.

Ba mươi sáu tuần. Chín tháng.

Nói cách khác, khi anh đề nghị ly hôn, tôi đã mang thai tròn tám tháng.

Anh nhìn tôi suốt ba năm, không phát hiện quần áo tôi rộng thêm một cỡ.

Không phát hiện trong tủ lạnh có thêm axit folic và DHA.

Không phát hiện thùng rác trong nhà vệ sinh ba tháng không còn xuất hiện băng vệ sinh.

Anh không phát hiện gì cả.

Bởi vì anh vốn dĩ không nhìn.

“Tại sao không nói cho anh?” Giọng anh run rẩy.

Tôi nghiêng đầu.

“Nói với anh lúc nào?”

“Lúc anh chơi game trong phòng làm việc? Hay lúc anh đi ăn với mẹ và Bạch Lộ? Hay lúc anh mở miệng nói ly hôn?”

Môi anh run lên một cái.

“Diệp Thanh, anh xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi.” Tôi vịn mép bàn đứng dậy.

Bụng lại căng lên một chút.

“Ly hôn là anh đề nghị, tôi đồng ý rồi. Thời kỳ bình tĩnh còn hai ngày, sau đó đi làm thủ tục là xong.”

“Anh không ly hôn nữa.” Anh đứng lên, giọng cao hơn một bậc. “Diệp Thanh, anh không ly hôn nữa!”

Cả văn phòng đều đang nhìn.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt.

Không phải mệt về thể xác. Là một loại mệt mỏi thấm ra từ tận xương tủy.

“Giang Dữ, anh không ly hôn, tôi ly hôn.”

11

Ngày thứ hai mươi chín của thời kỳ bình tĩnh.

Bốn giờ sáng, tôi bị một cơn đau làm tỉnh giấc.

Không phải co giả.

Là thật.

Như có người cầm một con dao cùn, từ thắt lưng trở xuống từ từ vặn xoắn.

Cách sáu phút một lần.

Tôi cố gắng ngồi dậy, cầm điện thoại.

Tô Mạn bắt máy còn nhanh hơn cả 120.

“Đừng cử động, tớ đến ngay.”

Cô ấy ở cùng khu, tòa số ba.

Năm phút sau cô ấy xuất hiện trước cửa nhà tôi, tóc còn chưa kịp chải.

“Đi.”

Cô ấy đỡ tôi xuống lầu, taxi đã đợi sẵn.

Ở ghế sau xe, tôi đau đến mức cả người co rúm lại thành một khối, trán đầy mồ hôi lạnh.

Tô Mạn một tay đỡ lưng tôi, một tay gọi điện cho bệnh viện.

“Diệp Thanh, 36 tuần cộng 5 ngày, có cơn co đều, cách nhau sáu phút. Đúng, sớm rồi.”

Đèn cấp cứu của bệnh viện chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Xe lăn, hành lang, thang máy, phòng sinh.

Y tá gắn máy theo dõi tim thai cho tôi, bác sĩ kiểm tra cổ tử cung.

“Mở ba phân rồi, chuẩn bị chờ sinh.”

Tô Mạn bị chặn bên ngoài phòng sinh.

Cô ấy áp người vào cửa hét: “Diệp Thanh nghe thấy không? Cậu cố lên cho tôi!”

Tôi đau đến không nói nổi, chỉ giơ ngón cái lên.

Không biết cô ấy có nhìn thấy không.

Đau.

Chưa bao giờ đau như thế.

Cả cơ thể như bị bổ làm đôi.

Tôi cắn vào cổ tay mình, vết răng sâu đến mức rướm máu.

Mỗi khi cơn co ập đến, thế giới thu nhỏ lại thành một điểm.

Không còn gì nữa.

Không có Giang Dữ.

Không có ly hôn.

Không có mẹ chồng.

Không có Bạch Lộ.

Chỉ có tôi và đứa trẻ sắp chào đời này.

Sau này y tá nói với tôi, bên ngoài phòng sinh có một người đàn ông đến.

Quần áo chưa mặc chỉnh tề đã lao vào, mắt đỏ sưng, râu ria lởm chởm, ngã một cú ở hành lang rồi đứng dậy chạy tiếp.

Đến cửa phòng sinh thì quỳ sụp xuống.

Đầu gối đập vào gạch men, tiếng rất lớn.

Tô Mạn chắn ở cửa, mặt không biểu cảm.

“Anh quỳ làm gì?”

“Cho tôi vào.” Giọng anh khàn đặc. “Tô Mạn, xin cô.”

“Lúc anh đề nghị ly hôn, cô ấy một mình gánh chín tháng. Bây giờ cô ấy sinh con anh mới đến quỳ?”

“Anh sai rồi——”

“Anh không có tư cách vào.”

Anh không đứng dậy.

Đầu gối quỳ trên nền gạch lạnh, không nhúc nhích.

Trong phòng sinh, tôi nghe loáng thoáng tiếng bên ngoài.

Nữ hộ sinh nói bên tai tôi: “Cố lên mẹ ơi, đầu bé ra rồi.”

Tôi dồn hết sức lực của cả đời này.

Rồi ——

Một tiếng khóc.

Sắc nhọn, vang dội, ngang ngược.

Như đang tuyên bố với cả thế giới: tôi đến rồi.

Nước mắt lập tức trào ra.

Không phải vì đau.

Mà vì cuối cùng cũng đợi được.

Y tá đặt đứa bé lên ngực tôi, nhỏ xíu, nhăn nheo, dính máu, ngón tay như từng đốt ngó sen.

Tay tôi run lên.

Run dữ dội.

Nhưng tôi ôm con thật chặt.

“Bé gái, sáu cân hai lạng, rất khỏe mạnh.”

Tôi cúi đầu nhìn con.

Con bé nhắm mắt, miệng mấp máy, hừ hừ nũng nịu.

Xấu muốn chết.

Mà cũng đẹp muốn chết.

Bên ngoài phòng sinh tiếng động vẫn còn.

Lớn hơn.

Hình như có người đang gào lên, có người đang kéo lại.

Y tá thò đầu ra xem một chút, rồi quay lại nhìn tôi.

“Người đàn ông đó nói là chồng cô, muốn vào xem con, có cho vào không?”

Tôi ôm chặt con gái trong lòng.

Cơ thể nhỏ bé mềm mại áp vào ngực tôi, nhịp tim kề sát nhịp tim.

“Không cho.”

Y tá gật đầu, đi ra ngoài.

Một lúc sau, cô ấy lại quay vào.

“Anh ta hỏi đứa bé tên gì.”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ trong lòng.

“Diệp Tri Noãn.”

Họ Diệp.

“Vậy anh ta hỏi còn có thể……”

“Nói với anh ta,” tôi ngắt lời y tá, “đứa bé theo họ tôi, anh ta có thể đi rồi.”

12

Bốn mươi ngày sau.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tiểu Niên.

Giấy ly hôn được làm ngay ngày hôm sau khi thời kỳ bình tĩnh kết thúc.

Hôm đó ở Cục Dân chính, Giang Dữ đứng trước quầy, cây bút trong tay cầm suốt ba phút mà không hạ xuống.

Nhân viên thúc hai lần.

“Thưa anh, ký tên.”

Anh nhìn tôi.

“Diệp Thanh, lần cuối cùng, em suy nghĩ lại đi.”

Tôi không nói gì.

Anh đợi mười giây.

Rồi ký.

Khoảnh khắc ký xong, cây bút trong tay anh rơi xuống đất.

Không phải ném.

Là ngón tay không còn sức.

Bốn mươi ngày sau hôm nay, Cẩm Thời Văn Hóa chuyển vào văn phòng mới.

Khu sáng tạo phía tây thành phố, ba trăm mét vuông, hướng nam, cửa kính sát đất lớn.

Tô Mạn dán một chữ “Phúc” đỏ to trước cửa.

“Lấy may.” cô ấy nói.

Tiểu Hà ôm một chậu trầu bà đặt ở quầy lễ tân, quay đầu gọi tôi: “Diệp tổng, đặt chỗ nào thì đẹp ạ?”

“Em thấy chỗ nào đẹp thì đặt ở đó.”

Cô bé nhe răng cười.

Tôi bế Diệp Tri Noãn trong lòng, con bé quấn trong chiếc khăn màu vàng nhạt, ngủ khò khè.

Lương tổng hôm qua gọi điện.

Không phải gọi cho Giang Dữ, mà gọi cho tôi.

“Diệp tổng, nghe nói cô tự mở công ty rồi? Hợp đồng thương hiệu trước đó còn tính không?”

Tôi tựa vào ghế làm việc, đầu con gái gối trên cánh tay tôi.

“Còn. Nhưng điều kiện phải đàm phán lại.”

“Cô nói đi.”

“Ngân sách tám triệu, đưa cho Cẩm Thời. Không đưa cho công ty Giang Dữ.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chốt.”

Cúp máy, Tô Mạn ở phía đối diện trợn mắt.

“Cậu đúng là tàn nhẫn.”

“Lương tổng vốn dĩ là nhắm vào tớ mà.”

“Tớ nói không phải Lương tổng.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói thêm nữa.

Hai giờ chiều, lễ tân gọi nội bộ vào.

“Diệp tổng, có người gửi hoa, có nhận không ạ?”

“Ai gửi?”

“Trên thiệp ghi là… Giang Dữ.”

Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.

Con bé vừa tỉnh, đôi mắt đen láy đảo khắp nơi, cái miệng nhỏ chép chép hai cái.

“Vứt đi.”

Tô Mạn nói đã mười lăm ngày rồi.

Ngày nào cũng gửi.

Từ hoa hồng trắng đến hoa hồng đỏ, từ baby trắng đến hướng dương.

Ngày thứ năm gửi hoa cát tường mà trước đây tôi thích nhất.

Ngày thứ tám gửi một bó tú cầu xanh, trên thiệp viết “Xin lỗi”.

Ngày thứ mười hai gửi một con thỏ bông, kèm một câu “Cho Tri Noãn”.

Tất cả đều bị vứt.

Hoa đổ vào thùng rác, con thỏ bị Tiểu Hà mang ra đặt ở quầy lễ tân.

“Diệp tổng không cần thì cho em làm đồ trang trí nhé?”

“Tùy em.”

Triệu Hằng nói với Tô Mạn, công ty Giang Dữ giờ dở sống dở chết.

Tám triệu của Lương tổng mất rồi, mấy khách hàng lớn khác cũng lần lượt rút đi.

Triệu Hằng bản thân cũng đang cân nhắc rút vốn.

“Chị dâu —— không, Diệp tổng, Giang Dữ thật sự thay đổi rồi.” Triệu Hằng nói trong điện thoại.

“Bây giờ anh ấy mỗi ngày tăng ca đến ba giờ sáng, một mình sửa phương án, sửa đến nôn ra máu cũng không qua được cửa khách hàng.”

“Cuối cùng anh ta cũng biết những bản phương án đó không từ trên trời rơi xuống.” Tô Mạn ở bên cạnh chen vào một câu.

Triệu Hằng cười khổ.

“Còn nữa, anh ta mắng mẹ anh ta một trận. Dì Triệu gọi điện khóc, nói Giang Dữ đập vỡ ảnh gia đình, gào lên với bà ‘Mẹ hài lòng chưa? Mẹ đuổi cô ấy đi mẹ hài lòng chưa?’”

Tôi nghe xong, không có cảm giác hả hê.

Cũng không có xót xa.

Chỉ cảm thấy ——

Xa rồi.

Những chuyện đó, những con người đó, như cách một lớp kính rất dày.

Nhìn thấy hình dáng, nhưng không nghe được âm thanh.

Chiều Tiểu Niên hôm đó, tôi bế Tri Noãn về nhà bố mẹ.

Mẹ tôi nấu một bàn đầy món.

Sườn kho, cải thảo xào chua ngọt, cá vược hấp, còn có một nồi canh bắp hầm sườn.

Bố tôi bế cháu ngoại, cười đến mức mắt híp thành một đường.

“Con bé này giống con.”

“Giống chỗ nào?” Mẹ tôi ghé lại xem.

“Đôi mắt.” Bố tôi nói.

Tri Noãn bị ông trêu đến mức tay chân khua loạn, trong miệng thổi ra một bong bóng nước bọt.

Cả bàn đều cười.

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa, lác đác vài chùm, nổ tung trên bầu trời phía tây thành phố.

Mẹ tôi dựa vào khung cửa nhìn tôi.

“Con gái, có hối hận không?”

Tôi lau khô một cái bát, đặt vào tủ.

“Không hối hận.”

“Có vất vả không?”

“Vất vả.”

Bà bước lại, từ phía sau ôm tôi một cái.

Rất nhẹ, như sợ làm vỡ thứ gì đó.

“Con làm đúng.”

Lại là bốn chữ ấy.

Tôi không khóc.

Lần này thật sự không khóc.

Mũi có hơi cay, nhưng mắt khô ráo.

Tôi lau sạch cái bát cuối cùng, đặt vào chỗ, đóng cửa tủ lại.

Trên đường về nhà, Tri Noãn ngủ trong ghế an toàn.

Bên ngoài cửa kính xe, thành phố sáng rực đèn muôn nhà.

Điện thoại rung một cái.

Là Giang Dữ.

Tin nhắn, chỉ một câu.

“Diệp Thanh, cho anh gặp con một lần được không?”

Tôi nhìn ba giây.

Bỏ điện thoại vào túi, nổ máy.

Con đường phía tây thành phố rất thẳng, từng ngọn đèn đường chiếu tới, trải một lớp trắng khắp mặt đất.

Loa trên xe phát một bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.

Tri Noãn ở ghế sau phát ra tiếng thở khẽ.

Đều đặn, ấm áp.

Tôi nhấn chân ga.

Không quay đầu lại.