Anh tự nguyện - Chương 1
Tôi chê canh ở cữ khó uống, suốt tám ngày liền đều lén lút đưa hết cho chồng uống thay mình.
Anh tự nguyện uống, lần nào cũng bảo: “Vợ vất vả rồi, em không uống thì anh uống giúp em.”
Tôi mỉm cười gật đầu, càng nghĩ càng thấy cách này thật khéo.
Chiều ngày thứ tám, công ty bất ngờ gọi điện, nói chồng tôi ngất xỉu và đã được đưa vào bệnh viện.
Khi tôi tới nơi, anh nằm trên giường bệnh, gương mặt tái xanh, tay cắm kim truyền dịch.
Bác sĩ gọi tôi ra hành lang, đưa cho tôi tờ kết quả xét nghiệm, giọng điềm đạm: “Một chỉ số trong cơ thể chồng cô tăng vượt mức nghiêm trọng, gần đây anh ấy có ăn hay uống gì khác thường không?”
01
Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh.
Đen đặc như mực.
Mùi thuốc bắc nồng nặc xộc lên mũi, đắng đến mức ám ảnh.
Đó là bát canh ở cữ mẹ chồng tôi, Triệu Tú Phương, hầm cho tôi.
Bà nói đây là phương thuốc bà nhờ người thân dưới quê xin từ một lão trung y rất có tiếng.
Đại bổ.
Vừa giúp sữa nhiều và giàu dinh dưỡng, vừa giúp tôi nhanh chóng phục hồi nguyên khí.
Tôi tin.
Ngày đầu tiên, tôi nín thở như chuẩn bị hi sinh, cố nuốt trọn.
Vị đắng lan từ đầu lưỡi xuống tận dạ dày, cả ngày hôm đó trong miệng tôi vẫn còn mùi thuốc không tan.
Ăn gì cũng thấy như đang uống thuốc.
Tôi nghĩ chỉ cần chịu đựng một ngày là xong.
Ngày thứ hai, mẹ chồng lại bưng tới một bát canh đen y hệt.
Mùi vị không khác chút nào.
Tôi bịt mũi, cố gắng nuốt xuống.
Ngày thứ ba, vẫn là nó.
Tôi bắt đầu buồn nôn.
Vừa ra tháng, cơ thể vốn đã yếu, bị bát canh này hành đến mức chẳng còn chút khẩu vị.
Mẹ chồng thấy sắc mặt tôi không tốt lại tỏ vẻ hài lòng.
“Thấy chưa, có tác dụng rồi đấy.”
“Đây gọi là hư không chịu bổ, trước phải thải hư hỏa trong người ra, sau này sẽ ổn.”
Tôi mở miệng, nhưng không thốt được lời nào.
Chu Nghị, chồng tôi, tan làm về, thấy tôi ngồi trước bát canh với vẻ mặt buồn bã.
Anh bưng lên ngửi thử, lập tức nhíu mày.
“Mẹ, cái này là gì vậy? Mùi khó chịu quá.”
Mẹ chồng trừng mắt.
“Con biết gì chứ?”
“Thuốc đắng giã tật chưa từng nghe sao?”
“Tất cả đều vì Mạn Mạn, vì cháu đích tôn của mẹ!”
Chu Nghị không dám nói thêm, chỉ khẽ vỗ lưng tôi, thì thầm: “Vợ à, cố thêm chút nữa.”
Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên nỗi tủi thân.
Đến ngày thứ năm, chỉ cần ngửi thấy mùi đó là tôi muốn nôn.
Mẹ chồng đặt bát canh xuống bàn mạnh một cái.
“Sao, không muốn uống nữa à?”
“Tôi vất vả nấu cho cô, cô không uống thì cháu tôi lấy gì ăn?”
“Đừng tưởng tôi không biết, mấy hôm nay sữa cô ít hẳn rồi!”
Giọng bà the thé, như kim chích vào tai tôi.
Đứa bé trong phòng ngủ cũng đúng lúc bật khóc.
Tôi mệt mỏi cả thân lẫn tâm.
Tối hôm đó, khi Chu Nghị về, mắt tôi đã đỏ hoe.
Anh đau lòng ôm lấy tôi.
“Vợ à, đừng giận mẹ, bà cũng vì tốt cho em.”
Tôi không đáp, chỉ đẩy bát canh còn ấm về phía anh.
“Anh nếm thử đi.”
Chu Nghị do dự giây lát rồi vẫn bưng lên uống một ngụm.
Gương mặt anh lập tức nhăn lại, ho sặc sụa.
“Đắng thế này sao?”
Tôi gật đầu.
“Ngày nào em cũng phải uống cả một bát lớn như vậy.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa và áy náy.
Anh im lặng rất lâu.
Rồi như đã quyết định, anh bưng bát lên, một hơi uống cạn phần còn lại.
Tôi sững sờ.
Anh đặt bát rỗng xuống bàn, thở ra một hơi dài, cố nặn nụ cười méo mó.
“Vợ à, sau này em đừng uống nữa.”
“Nếu mẹ hỏi thì cứ nói là uống rồi.”
“Anh uống thay em.”
Tôi nhìn anh, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ.
Một ý nghĩ tuyệt vời.
Tôi mỉm cười gật đầu.
“Được.”
02
Kế hoạch bắt đầu từ ngày thứ sáu.
Mẹ chồng vẫn đều đặn như đồng hồ, buổi sáng hầm canh xong là tự tay bưng vào phòng, đứng đó nhìn tôi uống.
Tôi tỏ ra vô cùng ngoan ngoãn.
Trước mặt bà, tôi bưng bát lên, làm bộ chuẩn bị uống.
Mẹ chồng rất hài lòng.
“Thế mới đúng chứ, vì con mà khổ mấy cũng phải chịu.”
Nói xong bà ra phòng khách xem tivi.
Bà tin chắc tôi không dám trái ý.
Tôi đặt bát canh lên tủ đầu giường, chờ nguội dần.
Trong lòng không còn ngột ngạt như trước, ngược lại còn có chút vui thầm.
Chiều đến, Chu Nghị tan làm về.
Việc đầu tiên anh làm là vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Anh như đứa trẻ làm chuyện lén lút, hạ giọng hỏi tôi.
“Canh đâu?”
Tôi chỉ về phía tủ đầu giường.
Anh cầm lên, hâm lại bằng cốc của tôi, rồi như uống thu/ốc đ/ộc, một hơi cạn sạch.
Uống xong còn lau miệng, cười với tôi như vừa lập công.
“Vợ vất vả rồi, em không uống thì anh uống giúp em.”
Tôi mỉm cười gật đầu, càng thấy kế này thật hoàn hảo.
Tôi mang bát rỗng xuống bếp, mẹ chồng đang rửa hoa quả.
Bà liếc nhìn bát trống, nở nụ cười hài lòng.
“Hôm nay ngoan thế, uống hết rồi à?”
Tôi “ừ” một tiếng.
“Hôm nay hình như không đắng lắm.”
Sắc mặt bà càng thêm đắc ý.
“Đã bảo mà, uống quen là được.”
“Đồ tốt thế này, chồng cô muốn uống tôi còn không cho đâu.”
Tôi cúi đầu, không để bà thấy khóe môi mình cong lên.
Ngày thứ bảy.
Ngày thứ tám.
Chúng tôi chơi trò bí mật này mà không thấy chán.
Chu Nghị mỗi ngày đều đúng giờ về “chia sẻ” nỗi khổ với tôi.
Anh còn rút ra kinh nghiệm.
Anh nói chỉ cần uống đủ nhanh, vị đắng sẽ không kịp đuổi theo.
Tôi nhìn vẻ mặt nhăn nhó của anh sau khi uống xong, lúc nào cũng không nhịn được cười.
Đó là những ngày vui vẻ nhất kể từ khi tôi ra tháng.
Mẹ chồng ngày càng dịu dàng với tôi.
Bà nói sắc mặt tôi hồng hào hơn, chắc chắn là nhờ bát canh đó.
Mỗi lần bà nói vậy, tôi và Chu Nghị lại nhìn nhau đầy ngầm hiểu, cố nhịn cười.
Chu Nghị cũng bảo gần đây anh thấy mình tràn đầy năng lượng, tăng ca cũng không mệt.
“Vợ à, canh của mẹ có khi thật sự là đồ tốt?”
Tôi lườm anh.
“Đồ tốt thì anh uống một mình đi, em không uống nữa.”
Anh cười hì hì, ôm lấy tôi.
“Được, anh uống thay em, ai bảo em là vợ anh.”
Tôi tựa vào lòng anh, chợt thấy cuộc sống dường như cũng không quá tệ.
Hôm nay là ngày thứ tám.
Chiều đó, tôi đang dỗ con ngủ.
Điện thoại bỗng reo lên.
Là một số lạ.
03
Tôi bắt máy.
“Xin chào, đây có phải người nhà của anh Chu Nghị không?”
Giọng nam bên kia rất bình tĩnh.
Tim tôi chợt trĩu xuống.
“Vâng, tôi là vợ anh ấy, có chuyện gì vậy?”
“Anh Chu Nghị đột nhiên ngất tại công ty, chúng tôi đã đưa anh ấy đến bệnh viện trung tâm thành phố, mong chị tới ngay.”
Ầm một tiếng.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Phần sau họ nói gì tôi không nghe rõ.
Tôi vội gọi cho mẹ chồng, nhờ bà sang trông cháu.
Rồi vơ áo khoác và ví tiền, lao ra khỏi nhà.
Trên taxi, tay tôi run dữ dội.
Sao lại ngất xỉu?
Sáng anh vẫn bình thường.
Anh còn cười nói tối về tiếp tục uống canh.
Uống canh…
Một ý nghĩ đáng sợ len vào đầu tôi.
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Khi tới bệnh viện, Chu Nghị đã được đưa vào phòng theo dõi cấp cứu.
Anh nằm trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền, gương mặt tái xanh.
Trên tay vẫn cắm kim truyền, chất lỏng trong suốt nhỏ từng giọt vào cơ thể anh.
Tôi lao tới, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh.
“Chu Nghị? Chu Nghị, anh tỉnh lại đi!”
Anh không hề phản ứng.
Một bác sĩ mặc áo blouse trắng bước đến, khẽ vỗ vai tôi.
“Người nhà, đi theo tôi một chút.”
Tôi theo ông đến cuối hành lang yên tĩnh.
Ông đưa cho tôi tờ kết quả xét nghiệm, vẻ mặt nghiêm trọng.
Tôi không hiểu những con số và ký hiệu dày đặc trên đó.
Tôi chỉ thấy những mũi tên đỏ hướng lên, vô cùng chói mắt.
Giọng bác sĩ rất bình tĩnh, nhưng như búa nện vào tim tôi.
“Một thành phần trong cơ thể chồng cô vượt ngưỡng nghiêm trọng, đã gây tổn thương gan cấp tính.”
Ông dừng lại, nhìn thẳng vào tôi.
“Gần đây anh ấy có ăn hay uống thứ gì đặc biệt không?”
