Anh tự nguyện - Chương 2
Tôi chẳng còn tâm trí để quan tâm nữa.
Tôi lục tung mọi thứ như kẻ mất trí.
Tủ quần áo, ngăn kéo đầu giường, bàn trang điểm…
Không có.
Chỗ nào cũng không có toa thuốc nào cả.
Chẳng lẽ tôi đoán sai?
Ngay khi tuyệt vọng gần như nuốt chửng tôi, ánh mắt tôi dừng lại ở ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.
Ngăn kéo đó bị khóa.
Một chiếc khóa đồng nhỏ, kiểu cũ.
Tim tôi đập mạnh một nhịp.
Bí mật, chắc chắn nằm trong đó.
06
Thời gian không cho phép tôi đi tìm chìa khóa.
Tôi đảo mắt nhìn quanh, chộp lấy chiếc đèn bàn trên tủ đầu giường, dồn hết sức lực đập mạnh xuống cái khóa đồng nhỏ xíu kia.
“Choang!” một tiếng vang lớn.
Khóa chưa bung, nhưng mặt gỗ của ngăn kéo đã nứt ra một khe hở.
Tôi mặc kệ bàn tay đau rát, luồn ngón tay vào khe nứt, dùng sức bẻ mạnh ra ngoài.
“Rắc——”
Tiếng gỗ gãy chói tai vang lên, ngăn kéo bị tôi giật bật ra một cách thô bạo.
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.
Trong ngăn kéo, không có toa thuốc như tôi tưởng.
Không có tờ giấy nào của cái gọi là “lão trung y”.
Bên trong là vài gói nhỏ bọc giấy dầu, và một cuốn sổ cũ kỹ đã ố vàng.
Tôi chộp lấy cuốn sổ, lật nhanh.
Chữ viết xiêu vẹo là của mẹ chồng.
Đây không phải nhật ký tử tế gì cả.
Bên trong toàn ghi chép mấy phương thuốc dân gian không rõ nguồn gốc.
Nào là “gừng dán rốn trị tiêu chảy”.
Nào là “vỏ óc chó trị mất ngủ”.
Tôi sốt ruột lật từng trang.
Ngón tay run lên vì quá dùng sức.
Cuối cùng, tôi dừng lại ở một trang.
Trên đầu trang, bằng bút mực đen, bà viết thật đậm ba chữ.
“Phương sinh tử.”
Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Phương sinh tử?
Tôi sinh con gái.
Đứa trẻ của tôi, trong mắt bà, vốn không phải “cháu đích tôn” mà bà mong.
Tôi cố nuốt cơn buồn nôn và chấn động, tiếp tục đọc.
Phần đầu ghi toàn những vị thuốc bổ quen thuộc.
Đương quy, hoàng kỳ, táo đỏ, kỷ tử…
Nhìn qua không có gì bất thường.
Nhưng ở cuối danh sách, bằng bút đỏ đậm hơn, nét chữ mạnh và sâu hơn, có thêm một vị “thuốc”.
Một cái tên tôi chưa từng nghe.
Hồng tín thạch.
Ba chữ đó như ba mũi kim độc, đâm thẳng vào mắt tôi.
Tôi không biết nó là gì, nhưng trực giác nói với tôi, đó tuyệt đối không phải thứ tốt lành.
Tôi lập tức chụp ảnh trang giấy.
Rồi mở những gói giấy dầu trong ngăn kéo.
Bên trong là các vị thuốc ghi trên toa: đương quy, hoàng kỳ…
Và ở góc trong cùng, có một gói nhỏ hơn nữa, được bọc kín bằng túi nhựa.
Tôi mở ra.
Một mùi hắc xộc lên.
Bên trong là thứ bột màu đỏ nâu.
Chính nó.
Hồng tín thạch.
Tôi không dám chần chừ.
Tôi nhét cuốn sổ và gói bột vào túi.
Chạy vào bếp, lấy chai sạch đổ đầy phần canh còn lại trong tủ lạnh.
Mang tất cả những thứ đó, tôi như kẻ chạy trốn khỏi án tử, lao thẳng về bệnh viện.
Tôi giao mẫu canh và gói bột đỏ nâu cho bác sĩ.
Rồi đưa điện thoại cho ông, mở bức ảnh chụp trang “phương sinh tử”.
Giọng tôi khàn đặc vì sợ hãi, từng chữ như lăn qua lưỡi dao.
“Bác sĩ, ông xem cái này.”
“Cái… hồng tín thạch này rốt cuộc là gì?”
Bác sĩ chỉ nhìn một giây.
Sắc mặt ông lập tức biến đổi.
Không còn là nghiêm trọng.
Mà là kinh hãi.
Ông ngẩng phắt lên nhìn tôi, ánh mắt không thể tin nổi.
Môi ông run nhẹ, giọng thấp đến mức như đang thì thầm.
“Cái này…”
“Đây đâu phải thuốc.”
“Đây là thạch tín.”
07
Thạch tín.
Hai chữ đó như tia sét đen xé toạc đầu tôi.
Cơ thể tôi lảo đảo, suýt ngã quỵ.
May mà bác sĩ kịp đỡ.
Tai tôi ù đi, mọi âm thanh biến mất.
Thế giới xoay tròn.
Chỉ còn hai chữ ấy khắc sâu trong não tôi.
Thạch tín.
Thứ kịch độc trong phim cung đấu, dùng để giết người không chớp mắt.
Chỉ cần dính một chút là nội tạng mục ruỗng, máu chảy bảy lỗ.
Còn chồng tôi, Chu Nghị.
Tám ngày liền.
Mỗi ngày một bát đầy.
Anh không uống canh.
Anh uống độc dược.
Uống thay tôi.
Chính tôi đã đưa nó cho anh.
Chính tôi cười nhìn anh uống.
Chính tôi còn thấy “ý hay tuyệt vời”.
Một luồng lạnh buốt từ chân dâng lên, đóng băng máu thịt tôi.
Tôi không cứu anh.
Tôi giết anh.
“Chị? Chị còn ổn không?”
Giọng bác sĩ vọng lại xa xăm.
Ông lắc mạnh vai tôi.
Tôi giật mình tỉnh lại khỏi vực sâu đen tối.
Tôi túm chặt áo blouse của ông, móng tay cắm sâu vào vải.
Mắt tôi đỏ ngầu, giọng khàn khàn.
“Cứu anh ấy!”
“Xin ông, cứu anh ấy!”
“Dù tốn bao nhiêu tiền, dùng cách gì, cũng phải cứu sống anh ấy!”
Tôi nói lắp bắp, chỉ lặp lại câu đó.
Đó là ý nghĩ duy nhất của tôi lúc này.
Bác sĩ bị tôi dọa sợ, nhưng vẫn giữ bình tĩnh nghề nghiệp.
Ông siết chặt tay tôi.
“Bình tĩnh! Chúng tôi đang cấp cứu hết sức!”
“Giờ quan trọng nhất không phải khóc!”
“Mà là báo cảnh sát!”
“Đây không còn là ngộ độc thực phẩm nữa. Đây là đầu độc có chủ ý!”
Báo cảnh sát.
Hai chữ ấy như truyền cho tôi một nguồn sức mạnh lạnh lẽo.
Tôi buông tay bác sĩ, từ từ đứng thẳng.
Lau nước mắt.
Không phải lúc để khóc.
Chồng tôi còn đang giành giật sự sống.
Kẻ sát nhân kia vẫn đang đóng vai người mẹ đau đớn ngoài hành lang.
Tôi quay người, bước từng bước về phía phòng cấp cứu.
Mỗi bước như giẫm trên lưỡi dao.
Đau.
Nhưng tỉnh táo.
Mẹ chồng, Triệu Tú Phương, vẫn đứng đó.
Không khóc nữa.
Chỉ dựa vào tường, ánh mắt dao động.
Thấy tôi đến, bà lập tức dựng mặt.
“Cô còn về làm gì? Lại muốn nguyền rủa con trai tôi à?”
Tôi không đáp.
Tôi đứng trước mặt bà.
Chúng tôi nhìn nhau.
Trong mắt bà là hoảng loạn và chột dạ.
Trong mắt tôi là băng giá và lửa hận.
Tôi nói chậm rãi, rõ ràng.
“Triệu Tú Phương.”
Tôi không gọi bà là mẹ nữa.
“Bà bỏ thạch tín vào canh.”
Tôi nói như khẳng định.
Đồng tử bà co rút lại.
Mặt bà trắng bệch.
“Cô… cô nói bậy!”
“Tôi không biết thạch tín là gì! Đừng hòng vu oan!”
“Chính cô mới là con đàn bà độc ác! Có phải cô tự bỏ gì đó vào canh hại con trai tôi rồi đổ tội cho tôi không!”
Đến lúc này bà còn định cắn ngược.
Tôi bật cười.
Nụ cười như kẻ từ địa ngục trở về.
“Vu oan?”
Tôi rút cuốn sổ ố vàng ra.
Lật đến trang “phương sinh tử”.
Giơ trước mặt bà.
“Cái này bà viết đúng không?”
“Cái phương sinh tử này cũng do bà tìm?”
“Đương quy, hoàng kỳ, táo đỏ…”
Mỗi vị thuốc tôi đọc lên, sắc mặt bà nhạt thêm một phần.
Cuối cùng tôi dừng ở ba chữ đỏ chói.
“Hồng tín thạch.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Bà nói cho tôi nghe, đó là cái gì?”
Bà cứng họng.
Người run bần bật.
Rồi đột nhiên bà gào lên, lao về phía tôi.
“Là tại cô!”
“Đều tại cô!”
“Đồ không biết đẻ! Không sinh nổi con trai!”
“Tôi chỉ muốn cô bồi bổ cơ thể để sinh cho tôi thằng cháu đích tôn! Tôi sai chỗ nào!”
“Là Chu Nghị tự uống! Không liên quan tới tôi!”
Bà đã thừa nhận.
Dù là trong sự trốn tránh.
Tim tôi chìm hẳn xuống đáy.
Hóa ra ngay từ đầu, bát độc dược đó là dành cho tôi.
Tôi đẩy bà ra, ôm chặt cuốn sổ vào ngực.
“Bà nói bà không sai?”
“Bà dùng kịch độc hại người mà còn không sai?”
“Vì cái chấp niệm nực cười của bà, bà đến cả con trai ruột cũng không buông tha!”
“Bà điên rồi!”
Tiếng cãi vã khiến mọi người xung quanh nhìn sang.
Y tá và bác sĩ chạy đến can ngăn.
Giữa lúc hỗn loạn, một giọng nói uy nghi vang lên.
“Cảnh sát!”
“Ai là người báo án?”
Hai người mặc cảnh phục bước qua đám đông, tiến về phía chúng tôi.
Thế giới, trong khoảnh khắc đó, lặng đi.
08
Sự xuất hiện của cảnh sát như một cú búa nặng, đập tan toàn bộ ồn ào và hỗn loạn.
Triệu Tú Phương như bị điểm huyệt, đứng sững tại chỗ.
Sự điên cuồng và oán độc trên mặt bà biến mất trong chớp mắt, chỉ còn lại nỗi sợ hãi vô biên.
Bàn tay vừa rồi còn định cướp cuốn sổ cũng rũ xuống vô lực.
Bác sĩ lúc nãy can ngăn bước lên.
“Đồng chí cảnh sát, tôi là người báo án.”
Ông chỉ vào Chu Nghị đang nằm trong phòng cấp cứu, rồi chỉ về phía tôi.
“Bệnh nhân nghi ngờ trúng độc thạch tín, đang được cấp cứu, tính mạng nguy kịch.”
“Đây là vợ anh ấy, cô ấy phát hiện ra manh mối.”
Một cảnh sát lớn tuổi gật đầu, ánh mắt sắc bén quét qua từng người.
Cuối cùng dừng lại trên gương mặt trắng bệch như tro của Triệu Tú Phương.
“Hai người, theo chúng tôi về văn phòng làm việc.”
“Những người khác giải tán.”
Giọng ông không lớn, nhưng đầy uy quyền.
Đám đông nhanh chóng tản đi.
Hành lang trở lại yên tĩnh, chỉ còn mùi thuốc sát trùng trộn lẫn với tuyệt vọng.
Tôi được đưa vào một phòng làm việc tạm thời.
Triệu Tú Phương bị đưa sang phòng khác.
Viên cảnh sát lấy lời khai tôi còn trẻ, thái độ ôn hòa.
Anh đưa tôi một cốc nước ấm.
“Đừng căng thẳng. Cô kể lại toàn bộ từ đầu đến cuối.”
Tay tôi vẫn run, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo.
Tôi kể từ bát canh đầu tiên mẹ chồng bưng đến.
Kể vị đắng đến mức khó nuốt.
Kể sự bất lực của tôi.
Kể việc Chu Nghị chủ động uống thay tôi.
Kể cách chúng tôi coi đó như một trò bí mật.
Kể đến ngày thứ tám anh ngất xỉu.
Kể kết quả xét nghiệm.
Kể tôi đập khóa ngăn kéo, tìm thấy cuốn sổ và gói bột đỏ nâu.
Vừa nói, tôi vừa đặt từng thứ lên bàn.
Nửa bát canh còn mùi quái dị.
Cuốn sổ ghi “Phương sinh tử”.
Gói bột niêm kín ghi “Hồng tín thạch”.
Bằng chứng đầy đủ, mạch lạc.
Viên cảnh sát ghi chép nhanh, mày nhíu chặt.
Khi tôi nói xong, anh khép sổ, nhìn tôi với ánh mắt có phần thương cảm.
“Chúng tôi sẽ lập tức mang những thứ này đi giám định.”
“Nếu đúng như cô nói, chúng tôi sẽ không bỏ qua.”
Tôi khàn giọng nói “cảm ơn”.
Ra khỏi phòng, tôi như bị rút hết sức.
Tôi thấy Triệu Tú Phương bị dẫn ra từ phòng bên.
Tóc bà rối bời, ánh mắt trống rỗng, như già đi hai mươi tuổi.
Hai cảnh sát giữ hai bên, dẫn bà đi.
Thấy tôi, trong ánh mắt trống rỗng ấy bỗng bùng lên oán hận.
Bà vùng vẫy gào lên.
“Thẩm Mạn! Con tiện nhân! Là mày hại tao!”
“Tao chết cũng không tha cho mày!”
Tôi chỉ lạnh lùng nhìn bà.
Cho đến khi bà biến mất sau cửa thang máy.
Tôi quay lại trước cửa phòng cấp cứu, ngồi xuống băng ghế lạnh như tượng đá.
Người qua lại vội vã.
Tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng máy móc tích tắc.
Nhưng thế giới của tôi chỉ còn lại chờ đợi.
Mỗi giây dài như một thế kỷ.
Không biết bao lâu trôi qua.
Cửa phòng cấp cứu mở ra.
Bác sĩ điều trị bước ra, tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.
Tôi bật dậy quá nhanh, mắt tối sầm.
“Bác sĩ… anh ấy thế nào?”
Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Ông thở dài.
“Chúng tôi đã dùng thuốc giải độc đặc hiệu và lọc máu.”
“Tạm thời giữ được mạng.”
Tôi suýt khuỵu xuống.
Giữ được mạng.
Năm chữ ấy như tia sáng xuyên qua bóng tối.
Nước mắt tôi trào ra.
Nhưng bác sĩ nói tiếp.
“Nhưng…”
“Độc tố tích tụ quá lâu, liều lượng lớn, đã gây tổn thương gan và thận không thể hồi phục.”
“Cuộc sống sau này của anh ấy sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng.”
“Và việc anh ấy có tỉnh lại hoàn toàn hay không… chúng tôi chưa thể chắc.”
“Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”
09
“Chuẩn bị tâm lý.”
Sáu chữ ấy tàn nhẫn hơn cả “đó là thạch tín”.
Chúng nghiền nát tia hy vọng vừa le lói.
Chu Nghị mới hai mươi chín tuổi.
Anh còn cả đời phía trước.
Sao anh có thể nằm bất động như vậy?
Tôi túm tay bác sĩ.
“Nhất định còn cách khác!”
“Ghép gan, ghép thận, gì cũng được!”
“Gan tôi cho anh ấy! Thận tôi cũng được!”
Bác sĩ lắc đầu bất lực.
“Không chỉ là nội tạng.”
“Độc tố đã xâm nhập hệ thần kinh.”
“Chúng tôi chỉ có thể duy trì sinh tồn và chờ phép màu.”
Phép màu.
Tôi trượt xuống tường, ôm đầu bật khóc.
Mọi mạnh mẽ sụp đổ.
Tôi chỉ là một người vợ sắp mất chồng.
Điện thoại reo.
Là mẹ tôi.
Nghe giọng bà, tôi khóc càng dữ.
