Ba Năm Nuôi Con Cho Chồng Và Em Gái

Hạo Hạo rúc trong lòng Thẩm Chi Dao, vùi mặt vào cổ cô ta cọ tới cọ lui.

Tôi móc tim móc phổi nuôi Hạo Hạo suốt ba năm, đứa trẻ này chưa từng thân mật với tôi như vậy.

“Chị, đừng đứng ngoài cửa nữa, vào ngồi một lát đi?”

Tôi cứng đờ bước vào cửa.

Đối diện phòng khách là một bức tường ảnh khổng lồ.

Trong ảnh là Lâm Vũ và Thẩm Chi Dao. Ở giữa họ kẹp lấy Hạo Hạo.

Ảnh gia đình ba người được sắp xếp ngay ngắn theo dòng thời gian.

Từ ảnh chụp thời mang thai đến tiệc đầy tháng, rồi đến sinh nhật hai tuổi của Hạo Hạo.

Tôi — người mẹ trên danh nghĩa đã nuôi Hạo Hạo ba năm — lại chưa từng chụp với thằng bé một tấm ảnh chung chính thức nào.

Toàn thân tôi run rẩy, nhìn chằm chằm Lâm Vũ.

“Ba năm trước ở phòng sinh, đứa bé tôi sinh ra đang ở đâu?”

Lâm Vũ căn bản không dám nhìn vào mắt tôi.

Yết hầu người đàn ông khẽ động, giọng khô khốc.

“Lúc đó em băng huyết, hôn mê ba ngày.”

“Lúc tỉnh lại, bác sĩ nói đứa bé không giữ được, đã không còn nữa.”

Thẩm Chi Dao đắc ý tựa vào ghế sô pha, bật ra một tiếng cười khẩy.

“Chị, con bé của chị dù có sống cũng chỉ là thứ lỗ vốn.”

“Làm sao quý giá bằng Hạo Hạo nhà chúng ta.”

Sắc mặt Lâm Vũ trắng bệch, đột ngột quay đầu cắt lời cô ta.

“Thẩm Chi Dao, em im đi.”

Tôi bỗng ngẩng phắt đầu, nhìn chòng chọc Lâm Vũ.

Đầu óc tôi ù lên một tiếng.

Dù có sống?

Câu đó có ý gì?

Thẩm Chi Dao bĩu môi, căn bản không coi cơn giận của Lâm Vũ ra gì.

“Điều hòa lạnh quá, chỉnh tăng lên hai độ đi.”

Lâm Vũ ngoan ngoãn cầm điều khiển làm theo.

Người đàn ông này nhớ Thẩm Chi Dao sợ lạnh, lại quên rằng tôi chỉ cần thổi điều hòa là đau đầu.

Chứng đau đầu này là bệnh hậu sản tôi mắc phải khi Hạo Hạo một tuổi hay sốt cao liên tục, tôi suốt nửa tháng không chợp mắt, ngày đêm bế nó mà sinh ra.

Hạo Hạo với tay lấy một hộp khoai tây chiên nhập khẩu trên bàn trà, xé bao bì.

“Mẹ ơi, con muốn ăn cái này.”

Tiếng gọi “mẹ” ấy trong trẻo mà vang dội.

Tôi nghiến chặt răng.

Lâm Vũ bước tới, một tay kéo mạnh cổ tay tôi.

“Hạ Hạ, anh biết chuyện này không công bằng với em.”

“Nhưng Hạo Hạo là độc đinh của nhà họ Lâm, mẹ anh nhất định phải có cháu trai.”

“Sau này anh sẽ đối xử với em tốt hơn, cả đời này chúng ta cũng không thiếu tiền tiêu.”

Tôi mạnh tay hất phăng tay Lâm Vũ ra.

Trong dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn khô, tôi lảo đảo kéo cửa bỏ chạy.

Vừa vào thang máy, điện thoại reo lên.

Là mẹ ruột tôi gọi tới.

“Hạ Hạ, con gặp Dao Dao rồi chứ?”

“Em gái con sức khỏe không tốt, sinh Hạo Hạo xong để lại bệnh căn.”

“Con là chị, từ nhỏ đã hiểu chuyện, lần này coi như giúp nó một chút, nhường nhịn đi.”

Tôi trực tiếp cúp máy, lưng dựa chặt vào vách thang máy lạnh buốt.

Ngay cả mẹ ruột tôi cũng là đồng lõa.

Cả nhà đều đang hút máu tôi.

Tôi lảo đảo trở về căn nhà tám mươi mét vuông kia.

Trong nhà khắp nơi đều là dấu vết của Hạo Hạo.

Trên khung cửa còn có vạch đo chiều cao tôi tự tay vẽ cho thằng bé.

Trên sô pha vứt bừa bộn món đồ chơi Ultraman nó thích.

Tôi thở hổn hển lục tung tủ kệ.

Đập hết tất cả các ngăn kéo của Lâm Vũ xuống đất.

Cuối cùng, trong chiếc hộp sắt ở tầng dưới cùng của tủ đầu giường, tôi tìm được giấy khai sinh của Hạo Hạo.

Mẹ: Thẩm Chi Dao.

Cha: Lâm Vũ.

Ngày sinh sớm hơn ngày Lâm Vũ nói với tôi tròn mười một ngày.

Trong hộp sắt còn có một cuốn sổ đỏ.

Trên đó chỉ có duy nhất tên Lâm Vũ.

Lúc trước để mua căn nhà học khu này, bốn trăm nghìn tiền đặt cọc và một trăm hai mươi nghìn tiền tích cóp trước hôn nhân của tôi, tất cả đều uổng phí.

Tôi lật úp chiếc hộp sắt lại.

Dưới một đống hóa đơn lộn xộn, rơi ra một tờ biên nhận đã ố vàng.

Là biên nhận quyên góp ẩn danh của Viện Phúc lợi Ánh Dương ngoại ô thành phố.

Ngày tháng là một tháng sau khi tôi sinh.

Số tiền chỉ có hai nghìn tệ.

Lâm Vũ trước giờ không làm từ thiện, người đàn ông này đến cả ăn mày bên đường cũng còn mắng hai câu.

Vì sao Lâm Vũ lại quyên góp cho một viện phúc lợi xa xôi như vậy?

Ổ khóa cửa vang lên.

Lâm Vũ đẩy cửa bước vào.

Người đàn ông nhìn thấy cảnh bừa bộn khắp sàn và tờ giấy khai sinh kia, đáy mắt lóe lên một tia hoảng loạn.

Nhưng rất nhanh Lâm Vũ đổi sang vẻ mặt thâm tình, từ sau lưng lấy ra một hộp bánh kem và một chiếc khăn lụa.

“Hạ Hạ, đừng giận nữa. Đây là bánh hạt dẻ kiểu Pháp em thích ăn, còn có chiếc khăn lụa em từng nhìn trúng mà không nỡ mua.”

“Mẹ anh ép quá gắt, nhà họ Lâm nhất định phải có con trai nối dõi.”

“Em băng huyết làm tổn thương căn cơ, sau này cũng không thể sinh nữa. Em cứ coi Hạo Hạo như con ruột, anh thề cả đời này sẽ không ly hôn với em.”

Trong đầu tôi thoáng qua những năm tháng chuẩn bị mang thai ngày ngày đêm đêm.

Vì sinh cho Lâm Vũ một đứa con, tôi chịu đủ khổ cực.

Tròn chín mươi chín mũi tiêm giữ thai!

Tiêm đến mức bụng tôi tím xanh, chỗ cứng kết lại thành mảng, kim cũng không đâm vào nổi.

Khi đó, Lâm Vũ mắt đỏ hoe, nắm chặt tay tôi, khóc như một đứa trẻ.

“Hạ Hạ, chúng ta không cần nữa! Nhìn em chịu tội lớn như vậy, anh đau lòng chết mất.”

“Cùng lắm thì sống không con cả đời, em trong lòng anh mãi mãi xếp thứ nhất!”

Nước mắt anh ta khi đó rơi lên mu bàn tay tôi, nóng bỏng.

Nhưng bây giờ.

Lâm Vũ dùng giọng điệu ôn hòa, nói ra những toan tính tàn nhẫn.

Tôi nhìn miếng bánh kem kia, ánh mắt bỗng cứng lại.

Trong hộp nhựa trong suốt, miếng bánh hạt dẻ bị khuyết một góc, rõ ràng đã bị ai đó cắn một miếng.

Mà mép chiếc khăn lụa kia dính một vệt son môi chưa lau sạch.

Tay chân tôi lạnh toát, chợt nhớ tới một tiếng trước, Thẩm Chi Dao đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.

“Đồ ngọt không thích ăn và khăn lụa lỗi mốt, lúc nào cũng có thùng rác sẵn sàng tiếp nhận ~”

Ảnh kèm chính là miếng bánh khuyết góc này và chiếc khăn lụa kia.

Lâm Vũ lấy đồ Thẩm Chi Dao ăn thừa mang tới bố thí cho tôi.

Dạ dày tôi co thắt một trận, tôi chộp lấy bánh kem và khăn lụa, ném thẳng vào mặt Lâm Vũ.

“Cút. Mang rác của con tiểu tam của anh cút cho tôi.”

Lâm Vũ lau lớp kem trên mặt, sắc mặt trầm xuống.

“Thẩm Tri Hạ, cô đừng có được nước lấn tới.”

Lâm Vũ rút từ ví ra một xấp tiền mặt, ném xuống bàn.

“Đây là tiền sinh hoạt tháng này.”

“Ngày mai đăng ký mẫu giáo, cô nhớ đưa Hạo Hạo đi.”

Nói xong, người đàn ông xoay người đập cửa bỏ đi.

Tôi nhìn tờ biên nhận của viện phúc lợi kia, ngón tay bấu chặt vào lòng bàn tay.

Tôi lấy điện thoại, nhắn cho chị Trần — cấp trên cũ của tôi.

“Chị Trần, em muốn quay lại làm việc.”

Chị Trần trả lời trong giây lát: “Lúc nào cũng hoan nghênh, vị trí của em chị vẫn luôn giữ lại.”

Đồng thời, tôi bỏ tiền liên hệ một thám tử tư.

Gửi qua bức ảnh tờ biên nhận của viện phúc lợi.

“Giúp tôi tra hồ sơ tiếp nhận của viện này ba năm trước.”

“Tập trung tra trẻ sơ sinh nữ.”

Sáng sớm hôm sau.

Lâm Vũ lái xe đưa Hạo Hạo trở về.

Hạo Hạo vừa vào cửa đã kéo cổ họng khóc lớn.

“Con muốn tìm mẹ thật. Con không muốn ở đây.”

Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ này.

Trên cổ Hạo Hạo có thêm một sợi dây chuyền bạc mới đeo, mặt sau khắc bốn chữ: Dao Dao yêu con.

Tôi dắt Hạo Hạo đến điểm đăng ký mẫu giáo.

Hôm nay rất đông người, phụ huynh xếp thành hàng dài.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên đối chiếu sổ hộ khẩu, mày nhíu lại.

“Thông tin mẹ trên giấy khai sinh không khớp.”

“Cần cha mẹ ruột đến hiện trường ký xác nhận.”

Những phụ huynh xung quanh đồng loạt nhìn sang, chỉ trỏ bàn tán về tôi.

Đúng lúc đó, tiếng giày cao gót vang lên trong đại sảnh.

Thẩm Chi Dao khoác tay Lâm Vũ bước tới.

Hôm nay người phụ nữ này mặc một chiếc váy đỏ.

“Xin lỗi cô giáo, tôi mới là mẹ của đứa bé.”

Hạo Hạo dùng sức giằng khỏi tay tôi, giọng lanh lảnh gọi mẹ, trực tiếp lao vào lòng Thẩm Chi Dao.

Thẩm Chi Dao khiêu khích liếc tôi một cái, từ trong túi xách lấy ra một hộp bánh lạc.

“Hạo Hạo, xem mẹ mang gì cho con này? Món con thích đó.”

Hạo Hạo reo lên một tiếng, đưa tay định chộp lấy.

Tôi lao tới, một tay đánh rơi hộp bánh lạc.

“Không được ăn. Hạo Hạo dị ứng nặng với lạc, sẽ sốc phản vệ.”

Bánh lạc vương vãi đầy đất.

Hạo Hạo sững lại một giây, rồi “òa” một tiếng bật khóc.

“Đồ đàn bà xấu xa. Cô chỉ ghen tị vì mẹ mua đồ ngon cho con. Cô là đồ nghèo kiết xác.”

Thẩm Chi Dao đau lòng ôm lấy Hạo Hạo, quay đầu nhìn tôi.

“Chị, em biết chị không mua nổi mấy món ăn vặt nhập khẩu đắt thế này, nhưng chị cũng không thể vì ghen tị mà làm rơi đồ của trẻ con chứ? Chị keo kiệt quá rồi đấy.”

Phụ huynh xung quanh chỉ trỏ tôi: “Mẹ kế này độc ác thật, đến một miếng ăn vặt cũng không cho trẻ ăn.”

Lâm Vũ bước tới, đẩy mạnh tôi ra, cau mày.

“Thẩm Tri Hạ, cô làm loạn đủ chưa? Dao Dao có ý tốt mua đồ ăn cho con, cô phát điên cái gì.”

Tôi bị đẩy lảo đảo một bước, cắn chặt môi.

Tôi lấy từ trong túi ra một con khủng long len.

Đó là tôi thức liền ba đêm đan ra.

Đây là quà sinh nhật cho Hạo Hạo.

“Tôi phát điên? Hạo Hạo một tuổi ăn bánh quy lạc nổi mẩn toàn thân phải vào phòng cấp cứu, là ai túc trực ở bệnh viện ba ngày ba đêm?”

Hạo Hạo nhìn cũng không nhìn con khủng long len lấy một cái.

Thằng bé giật lấy, ném vào vũng bùn bên cạnh, còn giẫm mạnh hai cái.

“Con không cần đồ rác rưởi của cô. Con muốn mẹ thật.”

Con khủng long len dính đầy bùn bẩn, hoàn toàn hỏng.