Ba Ngày Báo Trước - Chương 2
3.
Chiều thứ Tư, tôi làm một việc.
Tôi đi tìm chị Triệu.
Chị Triệu là đồng nghiệp cũ ở xưởng may, giờ đã nghỉ hưu, ở cùng khu với tôi.
Con dâu chị cũng là người bản địa, nhưng quan hệ mẹ chồng nàng dâu của chị khá tốt.
Tôi sang nhà chị ngồi một lát, nói vài câu chuyện nhà chuyện cửa.
Rồi tôi nói: “Chị Triệu, chị xem giúp em, trên WeChat của chị có nhìn thấy vòng bạn bè của Lâm Duyệt không?”
Chị Triệu và Lâm Duyệt cũng là bạn WeChat. Năm ngoái ăn Tết tụ họp thì kết bạn.
Chị Triệu nói: “Thấy mà, sao thế?”
“Chị lướt xem mấy bài gần đây của nó giúp em.”
Chị Triệu lướt mấy cái, bỗng dưng dừng lại.
Chị nhìn tôi.
“Quế Phương…”
“Sao vậy?”
Chị đưa điện thoại cho tôi.
“Em tự xem đi.”
Tôi nhận lấy điện thoại.
Bài đầu tiên, đăng ba ngày trước.
Một tấm ảnh phòng khách.
Chú thích: “Cuối cùng cũng dẹp được cái giường gấp rồi, phòng khách gọn gàng hẳn, lẽ ra phải làm từ sớm.”
Bên dưới có người bình luận: “Mẹ chồng đi rồi à?”
Lâm Duyệt trả lời: “Đi rồi đi rồi, được giải phóng rồi.”
Phía sau là ba biểu tượng cười ra nước mắt.
Tôi lướt xuống.
Bài thứ hai, một tuần trước.
“Cuối tuần lại sắp tới rồi, phải dọn dẹp trước, mệt tim.”
Có người hỏi: “Ai tới?”
Lâm Duyệt trả lời: “Còn ai vào đây nữa, người đó chứ ai.”
Phía sau có người trả một sticker “vất vả rồi”.
Tôi tiếp tục lướt.
Bài thứ ba, nửa tháng trước.
Bài này dài hơn một chút.
“Nói thật, có vài người không phân rõ ranh giới. Bạn cho họ chút sắc mặt tốt, họ liền tưởng đây là nhà họ. Tuần nào cũng tới, không mời mà đến, đụng đồ trong bếp của tôi, dạy tôi cách chăm con. Nhịn bốn năm rồi, cuối cùng cũng nghĩ ra một cách — chế độ hẹn trước. Sau này phải nộp đơn trước ba ngày, tôi duyệt thì mới được đến.”
Bên dưới một hàng bình luận.
“Ha ha ha chế độ hẹn trước, đỉnh quá.”
“Cậu đúng là có tài.”
“Đáng lẽ phải làm từ sớm, không thể chiều được.”
Tôi đọc từng dòng một.
Tay không run.
Nhưng mặt nóng bừng.
Không phải đau lòng.
Là cái kiểu — từ cổ lên tới tai, cả khuôn mặt nóng rát như bị đốt.
Chị Triệu nhìn tôi.
“Quế Phương, em đừng…”
“Em không sao.”
Tôi trả điện thoại cho chị.
“Chị chụp màn hình mấy cái này gửi cho em nhé.”
Chị do dự một chút.
Tôi nhìn chị.
“Chị chụp đi.”
Chị chụp.
Bảy tấm.
Tôi lưu từng tấm một vào điện thoại.
Về đến nhà, tôi ngồi trong phòng khách, xem từng tấm một.
“Người đó.”
“Được giải phóng rồi.”
“Không mời mà đến.”
“Đụng đồ trong bếp của tôi.”
“Nhịn bốn năm rồi.”
“Chế độ hẹn trước. Tôi duyệt thì mới được đến.”
Tôi xem xong.
Đặt điện thoại xuống.
Nhắm mắt lại.
Bốn năm.
Cô ta nhịn tôi bốn năm.
Còn tôi thì sao?
Tôi hầu hạ cô ta bốn năm.
Tôi ngủ giường gấp ở nhà cô ta bốn năm.
Nửa đêm tôi bế con trai cô ta chạy bệnh viện.
Tôi nấu cơm cho con trai cô ta suốt bốn năm.
Tôi chưa từng nói một chữ “nhịn”.
Vì tôi cứ tưởng đó là nhà của mình.
Hóa ra không phải.
Hóa ra trong mắt cô ta, tôi là “người đó”.
Là người ngoài không mời mà đến.
Là khách phải hẹn trước.
Mà cái chế độ hẹn trước này —
Cô ta đăng lên vòng bạn bè.
Chặn tôi xem.
Cả thế giới đều biết, chỉ mình tôi không biết.
Được.
Giờ tôi biết rồi.
Sáng thứ Năm, ban giải tỏa gọi điện cho tôi.
“Đồng chí Chu Quế Phương phải không? Phương án bồi thường giải tỏa của cô đã được xác nhận, tiền bồi thường là 2,8 triệu tệ, tuần sau sẽ chuyển vào tài khoản.”
Tôi nói: “Vâng.”
Cúp máy.
2,8 triệu.
Số tiền này có được là thế này —
Sau khi tôi bán nhà cũ để đưa tiền đặt cọc cho Chu Hạo, tôi vẫn đi thuê nhà ở.
Sau đó khu phố cũ cải tạo, hộ khẩu của tôi vẫn ở khu vực cũ.
Tiền bồi thường không tính theo nhà đã bán, mà tính theo hộ khẩu và đất nền cũ.
Mảnh đất nền bố tôi để lại, trước giờ chưa xử lý.
Lần này giải tỏa, theo chính sách, tiền bồi thường đứng tên tôi.
2,8 triệu.
Số tiền này không liên quan gì đến Chu Hạo.
Là của tôi.
Nhưng —
Tôi biết Chu Hạo sẽ không nghĩ vậy.
Quả nhiên.
Tối thứ Năm, Chu Hạo gọi điện.
Không phải nhắn WeChat.
Mà gọi trực tiếp.
“Mẹ!”
Giọng đầy vui vẻ.
“Chuyện giải tỏa con nghe rồi! Chúc mừng mẹ nhé!”
Tôi nói: “Ừ.”
“Bao nhiêu tiền vậy mẹ?”
“Con biết từ đâu?”
“Chú Lý nói, bảo khu của mẹ bồi thường cao lắm.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ, cụ thể bao nhiêu?”
“2,8 triệu.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Rồi Chu Hạo cười.
“Mẹ, số tiền này lớn lắm đó! Mẹ một mình cũng đâu tiêu hết được, đúng không?”
Tôi nói: “Ừ.”
“Mẹ, con bàn với mẹ chuyện này.”
Đến rồi.
“Nhà bây giờ hơi nhỏ, Chu Chu lớn rồi cần phòng riêng, Lâm Duyệt muốn đổi sang căn ba phòng ngủ. Tiền đặt cọc cũng gần đủ rồi, chỉ thiếu một chút —”
“Bao nhiêu?”
“Mẹ xem có thể cho tụi con mượn trước 2 triệu không? Sau này —”
“Để mẹ suy nghĩ.”
“Mẹ —”
“Mẹ nói mẹ suy nghĩ.”
Nó khựng lại một chút.
“Được, mẹ suy nghĩ đi. Không gấp đâu.”
Cúp máy.
Tôi ngồi trong căn phòng thuê, nhìn ra ngoài cửa sổ.
2,8 triệu.
Trước đây không gọi điện, không hỏi tôi có khỏe không, không mời tôi đi ăn.
Bây giờ tiền vừa có, điện thoại tới, nụ cười tới, tiếng “mẹ” cũng ngọt hơn.
Có tiền, mẹ có giá.
Không có tiền thì sao?
Tiếp tục đặt lịch?
Tôi khẽ cười.
Rồi tôi cầm điện thoại, tra một số.
Hội Từ Thiện thành phố.
Thứ Sáu.
Chu Hạo nhắn: “Mẹ, cuối tuần này con với Lâm Duyệt đưa Chu Chu qua thăm mẹ, mẹ có ở nhà không?”
Thăm tôi.
Không phải tôi đi thăm nó.
Mà nó tới thăm tôi.
Tôi hiểu rồi.
Nó chưa từng chủ động nói tới thăm tôi.
Trước đây là tôi tới, nó bảo phải đặt lịch.
Bây giờ nó tới.
Vì 2,8 triệu.
Tôi trả lời: “Có.”
Nó nói: “Vậy trưa thứ Bảy tụi con qua, cùng ăn bữa cơm nhé.”
Tôi nói: “Được.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Được.
Con cứ tới.
Nhưng lần này, tôi có sắp xếp của riêng mình.
Trưa thứ Bảy.
Chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở.
Chu Hạo đứng trước cửa, tay xách một túi trái cây.
Sau lưng là Lâm Duyệt, bế Chu Chu.
Lâm Duyệt mặc áo khoác mới, trang điểm nhẹ, cười nói: “Mẹ, lâu rồi không qua thăm mẹ.”
Lâu rồi không qua.
Bốn năm qua, con tới mấy lần?
Tôi đếm được.
Hai lần.
Một lần tới lấy đồ lúc tôi dọn đi.
Một lần Chu Chu cần điền hồ sơ mẫu giáo, cần số CMND của tôi.
Tôi cười nhạt.
“Vào đi.”
Chu Chu thấy tôi liền vươn tay nhỏ: “Bà nội!”
Tôi bế lấy thằng bé.
Tay nó ôm cổ tôi.
Bốn tuổi rồi, cao hơn nhiều.
Tôi hôn lên má nó.
“Chu Chu nhớ bà nội không?”
“Nhớ ạ!”
“Bà nội cũng nhớ con.”
Tôi bế nó vào nhà.
Chu Hạo và Lâm Duyệt theo sau.
Lâm Duyệt liếc nhìn căn phòng thuê của tôi.
Một phòng ngủ, phòng khách đặt chiếc sofa cũ.
Tường hơi ẩm.
Cô ta không nói gì, nhưng tôi thấy ánh mắt đó.
Giống như lần đầu gặp.
Nhìn từ trên xuống dưới.
Lịch sự, nhưng xa cách.
Trong bữa ăn, Chu Hạo bắt đầu mở lời.
“Mẹ, mẹ ở một mình chỗ này cũng không ổn lắm.”
“Ổn mà.”
“Nhỏ quá, ánh sáng cũng không tốt.”
“Mẹ ở một mình thế này đủ rồi.”
“Mẹ nghe con nói đã.” Nó đặt đũa xuống. “Con với Lâm Duyệt xem được một căn ba phòng ngủ, khu học tốt lắm. Nếu mẹ đồng ý —”
“Con nói chuyện mượn tiền à?”
Nó sững lại.
“Cũng không hẳn là mượn, sau này đều là người một nhà mà.”
Người một nhà.
Người một nhà mà muốn gặp cháu phải đặt lịch.
Tôi không đáp.
Lâm Duyệt mỉm cười bên cạnh: “Mẹ, tụi con cũng là vì Chu Chu thôi. Ba phòng ngủ thì sau này cũng có thể dành cho mẹ một phòng.”
Dành cho tôi một phòng.
Trước đây trong nhà các người, tôi ngủ giường gấp bốn năm.
Bây giờ muốn tôi bỏ tiền, liền “dành cho mẹ một phòng”.
“Để mẹ suy nghĩ.” Tôi nói.
Chu Hạo nhìn Lâm Duyệt một cái.
Cô ta khẽ gật đầu.
Nó quay lại: “Vậy mẹ suy nghĩ nhanh nhé, căn đó hot lắm.”
“Ừ.”
“Nếu tiền về rồi, mẹ —”
“Chu Hạo.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ đã nói mẹ suy nghĩ.”
Nó im lặng.
Ăn xong, họ đứng dậy về.
Lúc đi, Chu Chu không chịu buông tay.
“Bà nội, con không đi.”
“Chu Chu ngoan, theo bố mẹ về.”
“Con muốn ở nhà bà nội.”
“Lần sau bà nội qua thăm con.”
Tôi nói xong, khựng lại một chút.
Qua thăm con.
Có phải đặt lịch nữa không?
Chu Chu bị Lâm Duyệt bế đi.
Ở cửa thang máy, nó quay đầu nhìn tôi.
“Bà nội —”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi đứng ở cửa.
Đứng rất lâu.
Rồi tôi vào nhà.
Mở điện thoại.
Lật lại bảy tấm ảnh chụp màn hình.
“Cuối cùng cũng dẹp được giường gấp, giải phóng rồi.”
“Người đó.”
“Nhịn bốn năm rồi.”
“Chế độ đặt lịch. Tôi duyệt mới được tới.”
Tôi xem lại một lần nữa.
Rồi mở một trang khác.
Trang web chính thức của Hội Từ Thiện thành phố.
“Đường dây tư vấn quyên góp số tiền lớn.”
Tôi bấm gọi.
Sáng thứ Hai.
Tôi đến Hội Từ Thiện thành phố.
Nhân viên tiếp tôi rất lịch sự.
“Chào cô Chu, cô dự định quyên góp bao nhiêu?”
“2,8 triệu.”
Cô ấy sững lại.
“Toàn bộ ạ?”
“Toàn bộ.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Cô Chu, đây là một khoản tiền rất lớn. Cô chắc chắn chứ—”
“Chắc chắn.”
“Theo quy trình, khoản quyên góp lớn cần phỏng vấn xác nhận trực tiếp, đồng thời phải làm công chứng.”
“Tôi biết. Các cô sắp xếp thời gian giúp tôi.”
Cô ấy lại nhìn tôi thêm một lần nữa.
“Xin hỏi cô có chỉ định hướng quyên góp cụ thể không?”
“Có.”
Tôi nghĩ một chút.
“Quyên cho dự án hỗ trợ học tập cho trẻ em ở vùng xa.”
“Vâng ạ.”
“Tôi có một yêu cầu.”
“Cô cứ nói.”
“Sau khi tiền vào tài khoản, tôi sẽ ký thỏa thuận quyên góp và làm công chứng trước. Xong hết rồi mới công bố.”
“Được ạ.”
“Trước khi công chứng hoàn tất, đừng thông báo cho bất kỳ ai.”
Cô ấy gật đầu.
“Không vấn đề gì, chúng tôi sẽ bảo vệ quyền riêng tư của người quyên góp.”
Tôi nói cảm ơn.
Bước ra khỏi cửa Hội Từ Thiện.
Bên ngoài đang mưa nhẹ.
Tôi không mang ô.
Cứ thế đi dưới mưa đến trạm xe buýt.
Có người có thể nghĩ 2,8 triệu mà tôi đem cho hết là tôi điên.
Tôi không điên.
Tôi đã tính một phép toán.
Cả đời này tôi có hai khoản tiền lớn.
Khoản thứ nhất, bán nhà cũ được 1,2 triệu, đưa cho Chu Hạo.
Khoản thứ hai, tiền bồi thường giải tỏa 2,8 triệu.
Khoản thứ nhất tôi cho nó, đổi lại một “chế độ đặt lịch” và một bài đăng “được giải phóng rồi”.
Khoản thứ hai?
Nó đừng mơ.
Những ngày sau đó, Chu Hạo gọi ba cuộc điện thoại.
Mỗi lần đều hỏi chuyện tiền giải tỏa.
“Mẹ, tiền vào chưa?”
“Chưa.”
“Căn ba phòng ngủ tụi con đặt cọc trước 50 nghìn rồi, mẹ xem—”
“Tiền vào mẹ sẽ nói.”
Nó đã đặt cọc.
50 nghìn.
Nó chắc như đinh đóng cột rằng 2,8 triệu đó là của nó.
Tôi không vạch trần.
Cứ để nó tưởng mọi thứ đã chắc chắn.
Thứ Tư.
Tôi lại làm một việc nữa.
Tôi đến cơ quan của Chu Hạo.
Không phải tìm nó.
Mà tìm lão Trần, đồng nghiệp của nó.
Lão Trần quen tôi nhiều năm rồi. Hồi Chu Hạo mới vào làm, lão từng hướng dẫn nó.
Tôi mời lão một tách trà.
Nói chuyện vài câu.
Rồi tôi hỏi: “Lão Trần, anh thân với Chu Hạo, anh có biết chuyện đặt lịch không?”
Lão cười gượng.
“Chị Chu… chị biết rồi à?”
“Nó có nói với anh?”
“Hôm ăn cơm với mấy người trong phòng, nó có nhắc. Nói là ý của Lâm Duyệt, nó thấy cũng hợp lý.”
“Nó nói thế nào?”
Lão Trần do dự một chút.
“Chị Chu, chị đừng giận.”
“Anh cứ nói.”
“Nó nói… bây giờ giới trẻ đều coi trọng ranh giới. Nói chị trước đây tuần nào cũng qua, Lâm Duyệt không tiện. Nó nói đặt ra quy định như vậy khá tốt, khỏi phải để chị ngày nào cũng chạy qua.”
Khỏi để tôi chạy qua.
“Nó còn nói gì nữa?”
“Nó nói…”
Lão Trần nhìn tôi.
“Nó nói thật ra chế độ đặt lịch là do nó đề xuất. Ban đầu Lâm Duyệt định nói thẳng với chị, sợ làm chị mất mặt. Là Chu Hạo bảo để nó nhắn WeChat, cứ nói là ý của Lâm Duyệt.”
Tay tôi siết chặt tách trà.
Là nó đề xuất.
Không phải Lâm Duyệt.
Là nó.
Con trai tôi.
Chính nó đề xuất — để mẹ ruột muốn gặp cháu cũng phải đặt lịch.
Rồi để Lâm Duyệt đứng ra chịu tiếng.
Tôi đứng dậy.
“Cảm ơn anh, lão Trần.”
“Chị Chu, chị đừng—”
“Tôi không sao.”
Tôi bước ra khỏi quán trà.
Đứng bên đường.
Trời rất nắng.
Nhưng lòng tôi lạnh ngắt.
Tiền giải tỏa vào tài khoản rồi.
2,8 triệu.
Tôi nhìn con số trên app ngân hàng.
Cùng ngày, Chu Hạo gọi điện.
“Mẹ! Tiền vào rồi đúng không?”
“Vào rồi.”
“Tốt quá! Mai mẹ chuyển trước 2 triệu cho con được không? Căn ba phòng ngủ đó—”
“Chu Hạo, mấy hôm nay mẹ không được khỏe lắm. Để vài hôm nữa nói.”
“Hả? Mẹ sao vậy?”
“Hơi chóng mặt thôi. Không sao, nghỉ mấy ngày là ổn.”
“Vậy… mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Nó ngừng một chút.
“Nhưng bên kia họ giục gấp lắm, mẹ xem có thể—”
“Mẹ nói vài hôm nữa.”
“Được được, không gấp không gấp.”
Nó cúp máy.
Tôi ngồi trên giường.
Không hề chóng mặt.
Nhưng tôi cần thời gian.
Lịch hẹn công chứng là ngày kia.
Tối hôm đó.
Tôi đến nhà Chu Hạo.
Không đặt lịch.
Tôi có chìa khóa dự phòng.
Chìa khóa này tôi làm thêm khi trông cháu bốn năm trước.
Họ quên lấy lại.
Tôi tới lúc hơn chín giờ tối.
Chu Chu đã ngủ.
Tôi không bật đèn.
Đứng ở hành lang.
Nghe thấy tiếng nói trong phòng khách.
Chu Hạo và Lâm Duyệt đang nói chuyện.
“Tiền vào rồi.” Giọng Chu Hạo.
“Bao nhiêu?”
“2,8 triệu. Bà ấy nói vậy.”
“Lấy hết về.” Lâm Duyệt nói.
“Chắc chắn rồi. Anh nói mượn 2 triệu.”
“Chỉ 2 triệu?”
“Lấy trước 2 triệu, số còn lại từ từ tính.”
“Anh không thể đòi luôn 2,8 triệu à?”
Chu Hạo cười một tiếng.
“Đòi một lần hết sạch, bà ấy sẽ nghĩ nhiều. Lấy trước 2 triệu, 800 nghìn còn lại vài tháng nữa lấy tiếp. Dù sao—”
Nó ngừng một chút.
“Dù sao tiền của bà ấy, sớm muộn gì cũng là của anh. Bà ấy còn cho ai được nữa đâu.”
Tiền của bà ấy, sớm muộn gì cũng là của anh.
Tôi đứng trong hành lang.
Trong bóng tối, nhìn ánh sáng hắt ra từ phòng khách.
“Với lại bà ấy lớn tuổi rồi, tiền để trong tay cũng không an toàn. Nhỡ bị lừa thì sao? Thà để mình quản hộ.” Chu Hạo nói tiếp.
“Đúng đúng.” Lâm Duyệt cười. “Lúc nói chuyện với bà ấy đừng nói thẳng quá, cứ bảo là vì Chu Chu. Bà ấy nghe lời Chu Chu nhất.”
“Yên tâm đi, bà ấy chắc chắn cho. Nhìn bà ấy như vậy, rời khỏi tụi mình còn tìm được ai nữa?”
Rời khỏi các người còn tìm được ai nữa.
Được.
Tôi lặng lẽ lùi ra.
Khẽ khàng đóng cửa.
Đứng trong cầu thang.
Tôi không khóc.
Lạ thật.
Nghe những lời đó, tôi tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng không.
Vì trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ —
2,8 triệu.
Một đồng cũng không cho các người.
Một đồng cũng không.
Thứ Sáu.
Hợp đồng quyên góp tiền bồi thường giải tỏa đã ký xong.
Phòng công chứng đã đóng dấu.
2,8 triệu, toàn bộ quyên cho Quỹ Hỗ Trợ Học Tập Trẻ Em Vùng Xa của Hội Từ Thiện thành phố.
Không thể hủy bỏ.
Trên giấy công chứng, chữ đen trên nền trắng rõ ràng.
Tôi chụp lại giấy công chứng, lưu vào điện thoại.
Rồi về nhà.
Thứ Bảy.
Chu Hạo gọi điện.
“Mẹ, chuyện tiền mẹ suy nghĩ xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Tốt quá! Vậy mẹ—”
“Tối thứ Bảy cả nhà con qua ăn cơm đi.”
“Hả? Qua chỗ mẹ?”
“Ừ. Mẹ nấu một bữa. Có vài chuyện phải nói trực tiếp.”
Nó do dự một chút.
“Được. Mấy giờ?”
“Sáu giờ.”
“Vâng.”
Cúp máy.
