Ba Ngày Báo Trước - Chương 3
Tôi lại gọi thêm vài cuộc.
Chị Triệu.
Bác cả của Chu Hạo.
Chú út của Chu Hạo.
Em gái tôi.
“Tối thứ Bảy qua nhà chị ăn cơm. Có việc cần nói trực tiếp.”
Tất cả đều tới.
Chiều tối thứ Bảy.
Căn phòng thuê nhỏ của tôi chật kín mười người.
Bác cả đến, chú út đến, chị Triệu đến, em gái tôi đến.
Chu Hạo và Lâm Duyệt bế Chu Chu tới.
Vừa bước vào thấy đông người như vậy, Lâm Duyệt sững lại.
“Mẹ, sao đông thế này?”
“Mời mọi người tới ăn cơm.” Tôi cười. “Cho vui.”
Chu Hạo cũng hơi bất ngờ.
Nhưng nó nhanh chóng thả lỏng.
Có lẽ nó nghĩ tôi muốn trước mặt họ hàng tuyên bố sẽ cho nó tiền.
Để mọi người đều biết mẹ thương con thế nào.
Nó thậm chí còn cười.
“Mẹ, để con phụ mẹ bưng món.”
“Không cần. Ngồi xuống.”
Mọi người ngồi xuống.
Bàn không đủ lớn, tôi mượn thêm một bàn gấp của hàng xóm.
Món ăn bày đủ.
Tôi đứng cạnh bàn.
“Hôm nay mời mọi người tới, là có mấy chuyện cần nói rõ.”
Tay Chu Hạo đang gắp thức ăn khựng lại.
“Mẹ, ăn xong rồi nói cũng được mà.”
“Không. Nói bây giờ.”
Tôi nhìn từng người.
“Chuyện thứ nhất.”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Mọi người có biết tôi muốn gặp cháu nội phải đặt lịch trước không?”
Cả phòng im lặng một giây.
Bác cả nhíu mày: “Là sao?”
Tôi đưa cho bác xem tin nhắn WeChat của Chu Hạo.
“Nhớ đặt lịch trước ba ngày.”
Bác xem xong, nhìn Chu Hạo.
“Là sao đây?”
Mặt Chu Hạo đỏ lên.
“Bác… đây là chuyện riêng của gia đình—”
Lâm Duyệt cướp lời.
Cô ta đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Mẹ, chuyện này thật ra là vấn đề của con.” Giọng cô ta bình tĩnh, còn mang theo nụ cười. “Con nói với Chu Hạo nhiều lần rồi, con hơi sạch sẽ, thích nhà cửa yên tĩnh. Mẹ tuần nào cũng qua, con thực sự áp lực. Không phải không cho mẹ tới, chỉ là báo trước một tiếng để mọi người đều tiện.”
Cô ta nhìn quanh họ hàng.
“Giờ người trẻ đều nói về ranh giới. Nhiều gia đình cũng vậy mà.”
Vẻ mặt bác cả dịu xuống đôi chút.
Chú út gật đầu.
“Ừ, người trẻ có cách sống của người trẻ…”
Chị Triệu cũng lưỡng lự.
Tôi nhìn Lâm Duyệt.
Trên mặt cô ta là nụ cười chuẩn mực.
Vững vàng.
Như thể cô ta chẳng có lỗi gì.
Ánh mắt họ hàng quay về phía tôi.
Có người nghĩ tôi chuyện bé xé ra to.
Tôi nhìn thấy ánh mắt đó.
“Người một nhà cả, thông cảm cho nhau đi.”
Tôi không nói gì.
Đợi họ nói xong.
Rồi tôi cười.
“Lâm Duyệt, cô nói xong chưa?”
Cô ta nhìn tôi.
“Vậy còn những cái này?”
Tôi mở điện thoại đến những ảnh chụp vòng bạn bè.
Tấm thứ nhất.
“Cuối cùng cũng dẹp được giường gấp, giải phóng rồi.”
Tôi đưa điện thoại cho bác cả.
“Bác xem đi. Đây là vòng bạn bè của Lâm Duyệt. Chặn tôi.”
Bác nhận lấy.
Sắc mặt Lâm Duyệt thay đổi.
“Cô—”
Tôi không nhìn cô ta.
Tấm thứ hai.
“Người đó.”
Tấm thứ ba.
“Nhịn bốn năm rồi.”
Tấm thứ tư.
“Chế độ đặt lịch. Tôi duyệt mới được tới.”
Tôi đưa từng tấm cho mọi người xem.
Ai xem xong cũng im lặng.
Căn phòng trở nên yên ắng.
Chú út vừa nói “ranh giới” không nói nữa.
Chị Triệu vừa nói “thông cảm” cúi đầu.
Mặt Lâm Duyệt trắng bệch.
“Sao cô— đây là riêng tư của tôi—”
“Riêng tư?”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô đăng lên vòng bạn bè trước mặt bao nhiêu người để chê tôi, cô gọi đó là riêng tư?”
“Tôi không hề chê mẹ!”
“‘Cuối cùng cũng giải phóng’, ‘người đó’, ‘nhịn bốn năm rồi’.”
Tôi đọc rõ từng chữ.
“Chữ nào không phải chê?”
Lâm Duyệt há miệng.
Không nói được.
Mặt Chu Hạo đỏ bừng.
“Mẹ, mẹ làm vậy—”
“Tôi chưa nói xong.”
Tôi quay sang nó.
“Chu Hạo, lúc con ăn cơm với đồng nghiệp, con nói gì?”
Nó sững lại.
“Con nói chế độ đặt lịch là ai đề xuất?”
Nó không nói.
“Là con.”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Không phải Lâm Duyệt, là con. Con đề xuất. Con để cô ta chịu tiếng.”
Mặt Chu Hạo từ đỏ chuyển sang trắng.
“Ai nói với mẹ?”
“Ai nói không quan trọng.”
“Có phải lão Trần không? Ông ta nói linh tinh—”
“Con phủ nhận?”
Nó im lặng.
Bác cả đập mạnh cốc xuống bàn.
“Chu Hạo, là con đề xuất?”
Chu Hạo cúi đầu.
Không ai nói gì.
Tôi nhìn đứa con trai của mình.
“Tôi bán căn nhà bố con để lại cho tôi, 900 nghìn, đưa con trả tiền đặt cọc.”
“Tôi trông con của con bốn năm, ngủ giường gấp, nửa đêm chạy viện.”
“Không lương, không một lời cảm ơn.”
“Rồi con bảo tôi — muốn gặp cháu phải đặt lịch.”
Tôi dừng lại một chút.
“Đó là kết quả của việc tôi nuôi con ba mươi năm.”
Chu Chu đứng ở góc phòng, lặng lẽ nhìn người lớn.
Nó còn quá nhỏ, không hiểu chuyện gì.
Nhưng nó biết, bà nội đang nói những lời rất quan trọng.
Căn phòng im phăng phắc.
Chu Hạo cúi đầu.
Mặt Lâm Duyệt trắng bệch.
Họ hàng không ai nói một lời.
Tôi đứng đó.
“Chuyện thứ hai.”
Chu Hạo ngẩng đầu lên.
Có lẽ nó nghĩ, tiếp theo tôi sẽ nói đến chuyện tiền.
Nó đoán đúng.
“Chuyện tiền giải tỏa, chắc mọi người đều biết rồi?”
Bác cả gật đầu.
“2,8 triệu.”
“Đúng. 2,8 triệu.”
Tôi nhìn Chu Hạo.
“Chu Hạo, con muốn 2 triệu, đúng không?”
Nó không nói.
“Không. Con muốn 2,8 triệu. Hai triệu là đợt đầu, 800 nghìn còn lại vài tháng sau lấy tiếp. Đúng không?”
Mặt nó giật nhẹ.
“Mẹ làm sao—”
“Bởi vì—”
Tôi dừng lại một chút.
“Con đã nói một câu.”
Nó nhìn tôi.
“Con nói: ‘Dù sao tiền của bà ấy, sớm muộn gì cũng là của tôi.’”
Cả phòng lặng ngắt.
Bác cả nhìn Chu Hạo.
Chú út nhìn Chu Hạo.
Chị Triệu nhìn Chu Hạo.
Mặt Chu Hạo trắng bệch.
“Con không… con không nói…”
“Con nói rồi. Con nói với Lâm Duyệt.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Con còn nói: ‘Bà ấy rời khỏi tụi mình thì còn tìm được ai.’”
Miệng nó há ra.
Không thốt được một chữ.
Lâm Duyệt cúi đầu, không dám nhìn ai.
Tôi tiếp tục.
“Tôi tính một phép toán.”
“Bán nhà đưa con 900 nghìn.”
“Trông cháu bốn năm, nếu tính theo giá bảo mẫu ngoài thị trường, một tháng 6 nghìn, bốn năm là 288 nghìn.”
“Cộng thêm tiền thuê nhà, tiền sinh hoạt của tôi bốn năm đó, chưa tới 100 nghìn.”
“Nghĩa là tôi đã tiêu cho các con hơn một triệu.”
“Đổi lại được gì?”
“Một chế độ đặt lịch.”
“Một bài đăng ‘giải phóng rồi’.”
“Một câu ‘tiền của bà ấy sớm muộn gì cũng là của tôi’.”
Tôi dừng lại.
“Bây giờ, tôi nói chuyện thứ hai.”
Tôi lấy trong túi ra một tập giấy.
Bìa đỏ.
“Đây là giấy công chứng.”
Tôi đặt xuống bàn.
“2,8 triệu tiền giải tỏa, tôi đã quyên góp toàn bộ cho Quỹ Hỗ Trợ Học Tập Trẻ Em Vùng Xa của Hội Từ Thiện thành phố.”
“Tuần trước đã công chứng. Không thể hủy bỏ.”
Cả phòng lặng như tờ.
Chu Hạo nhìn chằm chằm vào tập giấy.
Nó không chạm vào.
Chỉ nhìn.
“Mẹ…”
“Xem cho rõ.”
Tôi mở giấy công chứng ra.
Chữ đen trên nền trắng. Người quyên góp: Chu Quế Phương. Số tiền: 2,8 triệu tệ.
Dấu đỏ của phòng công chứng. Ngày tháng rõ ràng.
“Quyên hết rồi?” Giọng Lâm Duyệt run rẩy.
“Hết rồi.”
“Bà— bà điên rồi à?!” Lâm Duyệt bật dậy.
“Tôi không điên.”
“2,8 triệu! Bà cho hết rồi?!”
“Đúng. Cho hết.”
“Vậy nhà của chúng tôi thì sao?! Tiền đặt cọc đã nộp rồi!”
Tôi nhìn cô ta.
“Nhà của các người, liên quan gì đến tôi?”
Mặt Lâm Duyệt méo mó.
“Bà— bà cố ý! Bà cố ý đúng không! Bà muốn hại chúng tôi!”
“Cô nghĩ tôi cố ý.”
Tôi nhìn thẳng vào cô ta.
“Vậy cô nghĩ việc bắt tôi đặt lịch mới được gặp cháu, có phải cũng là cố ý không?”
Cô ta cứng họng.
Chu Hạo đứng bật dậy.
“Mẹ! Sao mẹ có thể làm thế! Đó là 2,8 triệu! Mẹ—”
“Chu Hạo.”
Bác cả lên tiếng.
Chu Hạo khựng lại.
Bác cả nhìn nó.
“Con bắt mẹ con đặt lịch mới được gặp cháu. Con chê bà, tính toán với bà. Con nghĩ tiền của bà sớm muộn gì cũng là của con.”
Giọng bác không lớn, nhưng từng chữ nặng trĩu.
“Bà ấy dựa vào đâu mà phải cho con?”
Chu Hạo há miệng.
“Con— con là con trai của mẹ—”
“Con là con trai.”
Bác cả nhìn nó.
“Con là con trai mà để mẹ đặt lịch. Con là con trai mà sau lưng nói tiền của bà sớm muộn gì cũng là của mình.”
“Con có xứng không?”
Mặt Chu Hạo đỏ bừng.
Nó quay sang tôi.
“Mẹ, mẹ lấy lại tiền đi! Gọi cho Hội Từ Thiện nói lại!—”
“Không thể hủy.”
“Cái gì?”
“Đã công chứng. Không thể hủy.”
Nó nhìn tôi.
Trong mắt có sự không tin, có giận dữ, còn có—
Có sợ hãi.
Nó sợ rồi.
Cuối cùng cũng sợ rồi.
Không phải sợ tôi.
Mà là sợ 2,8 triệu thật sự đã mất.
“Mẹ— mẹ sao có thể—”
“Tôi có thể.”
Tôi nhìn nó.
“Đó là tiền của tôi. Tôi muốn cho ai thì cho.”
“Tôi muốn cho trẻ em vùng xa.”
“Vì những đứa trẻ đó cần hơn con.”
“Vì những đứa trẻ đó— sẽ không bắt người thân phải đặt lịch mới được gặp.”
Căn phòng lặng im.
Rất lâu.
Chu Chu không biết từ lúc nào đã đi đến bên tôi.
Nó nắm tay tôi.
“Bà nội, bà đừng giận.”
Tôi ngồi xuống, xoa đầu nó.
“Bà không giận.”
“Bà đang làm điều đúng.”
Tối hôm đó, Chu Hạo và Lâm Duyệt rời đi.
Lâm Duyệt đóng sầm cửa.
Chu Hạo im lặng suốt quãng đường.
Họ hàng cũng lần lượt ra về.
Trước khi đi, bác cả vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Quế Phương, em làm đúng.”
Chú út định nói gì đó rồi thôi.
Cuối cùng chỉ thở dài: “Chị dâu, Chu Hạo quá đáng thật.”
Chị Triệu ôm tôi một cái.
“Có chuyện gì thì gọi chị.”
Mọi người đi hết.
Tôi một mình dọn bàn.
Rửa bát.
Lau bàn.
Gấp chiếc bàn gấp lại.
Rồi ngồi xuống sofa.
Trong nhà yên ắng.
Tôi nhìn đôi tay mình.
Đôi tay này đã rửa bát bốn năm, thay tã bốn năm, nấu cơm bốn năm.
Đôi tay này cũng đã ký vào bản thỏa thuận quyên góp.
2,8 triệu.
Không còn nữa.
Có hối hận không?
Không.
Số tiền đó, nếu đưa cho Chu Hạo, sẽ thành gì?
Thành một căn nhà lớn hơn.
Trong nhà có nó, có Lâm Duyệt, có Chu Chu.
Không có tôi.
Tôi vẫn sẽ là người phải đặt lịch.
Thà quyên đi.
Cho những đứa trẻ không ai chăm.
Còn hơn đưa cho một đứa con nghĩ rằng “sớm muộn gì cũng là của mình”.
Những ngày sau đó, tôi sống rất yên tĩnh.
Chu Hạo không gọi.
Lâm Duyệt không gọi.
Tôi cũng không gọi.
Nhưng tôi biết, chuyện này sẽ không dừng lại ở đây.
Quả nhiên.
Chiều thứ Năm.
Có người đập cửa nhà tôi.
“Rầm rầm rầm!”
Rất mạnh. Rất gấp.
Tôi ra mở cửa.
Là Chu Hạo.
Nó đến một mình.
Sắc mặt rất xấu. Mắt đỏ.
“Mẹ.”
Giọng nó khàn đi.
“Mẹ có biết tiền đặt cọc của con không lấy lại được không?”
“Biết.”
“Năm mươi nghìn! Năm mươi nghìn tiền đặt cọc!”
“Năm mươi nghìn là tiền của con.”
“Nếu mẹ—”
“Trước khi đặt cọc, con có hỏi mẹ không?”
Nó khựng lại.
“Con tự quyết định đổi nhà, tự đặt cọc. Tiền còn chưa vào tay con, con đã tiêu trước.”
“Có phải vì con nghĩ tiền của mẹ — sớm muộn gì cũng là của con?”
Nó im lặng.
“Vậy nên tiêu trước cũng không sao?”
Nó cúi đầu.
Tôi nhìn nó.
“Chu Hạo, con biết vì sao mẹ quyên tiền không?”
Nó không nói.
“Vì ngày con bảo mẹ phải đặt lịch mới được gặp cháu nội, mẹ đã hiểu rồi.”
“Trong lòng con, mẹ không phải là mẹ.”
“Mẹ chỉ là máy rút tiền.”
“Khi cần tiền thì gọi mẹ. Không cần thì — đặt lịch.”
Nó ngẩng đầu.
Mắt đỏ hoe.
“Mẹ, con biết sai rồi—”
“Con biết sai rồi.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng muộn rồi.”
“Mẹ—”
“2,8 triệu đã công chứng. Không lấy lại được.”
“Nhưng dù có lấy lại được—”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Mẹ cũng sẽ không cho con.”
Nó nhìn tôi.
“Đây không phải chuyện tiền.”
“Là con đã làm mẹ lạnh lòng.”
“Ngày mẹ bán nhà trả tiền đặt cọc cho con, con nói sau này đón mẹ về ở.”
“Con không làm.”
“Mẹ trông cháu bốn năm, con chưa từng nói một câu cảm ơn.”
“‘Tiền của bà ấy sớm muộn gì cũng là của tôi’ — đó là lời con.”
“Chu Hạo.”
“Mẹ nuôi con ba mươi năm.”
“Con bắt mẹ đặt lịch mới được gặp cháu.”
“Rốt cuộc ai nợ ai?”
Nó há miệng.
Nước mắt rơi xuống.
Nhưng không nói được gì.
Tôi quay lưng.
“Con đi đi.”
Nó đứng ở cửa.
“Mẹ…”
“Ra về nhớ đóng cửa.”
Nó đứng rất lâu.
Rồi quay người rời đi.
Cửa khẽ khàng khép lại.
Tôi ngồi xuống sofa.
Không khóc.
Một giọt nước mắt cũng không.
Tôi tưởng chuyện đến đây là kết thúc.
Không.
Sáng thứ Bảy.
Chu Hạo lại đến.
Lần này không một mình.
Nó dẫn theo Lâm Duyệt.
Và — Chu Chu.
Chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
Chu Chu lao vào, ôm chặt lấy chân tôi.
“Bà nội!”
Nó khóc.
“Bà nội sao không đến thăm con nữa? Bà không cần con nữa à?”
Tôi ngồi xuống ôm nó.
Nước mắt nó ướt cả cổ áo tôi.
“Bà không bỏ con.”
“Vậy sao bà không đến?”
“Bà…”
Tôi nghẹn lại.
Chu Hạo đứng ở cửa.
“Mẹ, mẹ xem, Chu Chu nhớ mẹ lắm.”
Lâm Duyệt đứng bên cạnh, mắt cũng đỏ.
“Mẹ, chuyện trước đây là con sai. Chuyện vòng bạn bè… con xin lỗi.”
Cô ta cúi đầu.
“Con xin lỗi.”
Chu Hạo cũng bước tới.
“Mẹ, chuyện tiền con không nhắc nữa. Mẹ đã quyên thì thôi. Nhưng Chu Chu không thể không có bà nội.”
“Mẹ đừng vì giận con mà không đến thăm thằng bé.”
“Nó ngày nào cũng hỏi mẹ. Ngày nào cũng khóc.”
Chu Chu ôm cổ tôi.
“Bà nội, bà về được không?”
Tôi ôm nó.
Cơ thể nhỏ bé, ấm áp.
Tôi nhắm mắt.
Có một khoảnh khắc trong lòng mềm đi.
Một đứa trẻ bốn tuổi. Nó không hiểu gì cả. Nó chỉ biết bà không đến, nó buồn.
Tôi suýt nữa đã nói “được”.
Nhưng —
Tôi mở mắt.
Nhìn thấy biểu cảm của Chu Hạo.
Trong đó có áy náy, có lo lắng.
Nhưng nhiều hơn — là tính toán.
Nó đang dùng Chu Chu.
Nó biết Chu Chu là điểm yếu của tôi.
Lần trước đòi tiền, cũng nói “vì Chu Chu”.
Lần này, dùng Chu Chu để tôi mềm lòng.
Lần sau thì sao?
Tôi nhẹ nhàng đặt Chu Chu xuống.
Ngồi ngang tầm mắt nó.
“Chu Chu, bà nói với con một chuyện.”
“Bà rất yêu con.”
“Nhưng có những chuyện không phải bà không muốn đến thăm con.”
“Là bố mẹ bảo bà phải đặt lịch mới được đến.”
“Con biết đặt lịch là gì không?”
Chu Chu lắc đầu.
“Tức là — bà muốn đến thăm con, phải gọi điện hỏi bố mẹ có đồng ý hay không.”
Chu Chu nhìn sang bố.
Rồi nhìn sang mẹ.
“Tại sao ạ?”
Một đứa trẻ bốn tuổi có thể hỏi câu đó.
Một người đàn ông ba mươi tuổi lại không trả lời được.
Mặt Chu Hạo cứng lại.
Tôi đứng lên.
Nhìn nó.
“Con nói mẹ vì giận con nên không đến thăm Chu Chu. Không phải.”
“Là con bắt mẹ phải đặt lịch.”
“Bây giờ con đã hủy chế độ đó chưa?”
Nó im lặng.
“Con đã xin lỗi chưa? Không phải Lâm Duyệt xin lỗi — con đã xin lỗi chưa?”
Nó không nói.
“Con nói không nhắc đến tiền nữa. Vậy 1,2 triệu tiền đặt cọc trước đây thì sao? Bốn năm trông cháu thì sao? Con từng nói cảm ơn chưa?”
Nó cúi đầu.
“Chu Hạo.”
“Con dẫn con trai đến, để nó khóc, để mẹ mềm lòng.”
“Khác gì lần con nói ‘vì Chu Chu mẹ góp chút tiền’?”
“Con luôn dùng thứ mẹ trân trọng nhất để nắm thóp mẹ.”
“Trước kia là tình yêu mẹ dành cho con.”
“Sau này là tình yêu mẹ dành cho cháu.”
“Bây giờ vẫn vậy.”
Tôi nhìn nó.
“Nhưng mẹ nói cho con biết — lần này vô ích.”
Căn phòng lặng im.
Chu Chu đứng giữa, nhìn tôi rồi nhìn bố.
Nó không khóc nữa.
Nó còn nhỏ, nhưng nó cảm nhận được điều gì đó.
Lâm Duyệt kéo nhẹ tay áo Chu Hạo.
“Đi thôi.” Cô ta nói khẽ.
Chu Hạo đứng đó.
Nhìn tôi.
Nước mắt rơi xuống.
“Mẹ… con xin lỗi.”
Câu “xin lỗi” này, trong ba mươi năm qua, lần đầu tiên nó nói.
Nhưng —
“Con về đi.”
Tôi nói.
“Khi nào con thật sự hiểu ra, không phải vì mất tiền mới xin lỗi, không phải vì muốn mẹ mềm lòng mới xin lỗi—”
“Hãy quay lại.”
Nó đứng thêm một lúc.
Rồi cúi xuống bế Chu Chu.
Rời đi.
Cửa khép lại.
Lần này, rất nhẹ.
Sau chuyện đó, thời gian trôi qua rất lâu.
Một tháng. Hai tháng. Ba tháng.
Chu Hạo không đến.
Cũng không gọi điện.
Tôi cũng không.
Tôi sống cuộc sống của tôi.
Sau khi quyên tiền giải tỏa, trong tay tôi vẫn còn chút tiền tiết kiệm.
Không nhiều. Lương hưu cộng với tiền tích cóp trước đây, đủ để tôi sống.
Tôi đăng ký một lớp thư pháp ở trường đại học dành cho người cao tuổi.
Mỗi tuần chiều thứ Ba và thứ Năm đi học.
Thầy dạy thư pháp là một thầy giáo dạy văn đã nghỉ hưu, họ Phương.
Chữ thầy Phương rất đẹp.
Chữ tôi không đẹp.
Nhưng tôi thích quá trình đó — từng nét từng nét, chậm rãi viết.
Không nghĩ gì cả.
Chỉ viết chữ.
Chị Triệu thỉnh thoảng sang nhà tôi ngồi chơi.
“Quế Phương, sắc mặt em tốt hơn nhiều rồi.”
“Thế à?”
“Trước đây ngày nào em cũng lo cái này cái kia, mặt vàng vọt. Giờ khá hơn hẳn.”
Tôi cười.
“Có lẽ vì không lo nữa.”
Có một hôm, tôi gặp lão Trần ở chợ.
“Chị Chu!”
“Lão Trần.”
Anh ta do dự một chút.
“Chị Chu, có chuyện này nói với chị.”
“Anh nói đi.”
“Chu Hạo dạo này… không ổn lắm.”
“Làm sao?”
“Lâm Duyệt đòi ly hôn.”
Tôi khựng lại.
“Vì sao?”
“Căn ba phòng ngủ không mua được, tiền đặt cọc cũng mất. Lâm Duyệt suốt ngày cãi nhau. Nói là do cậu ta hại. Với lại sau chuyện vòng bạn bè lan ra, danh tiếng của Lâm Duyệt trong bạn bè không tốt… cô ta trách Chu Hạo không ngăn được chị.”
“Hai người ngày nào cũng cãi.”
Tôi nghe.
Không nói gì.
“Chu Hạo đi làm cũng lơ đãng. Hôm trước họp còn đến muộn, bị sếp phê bình.”
Lão Trần nhìn tôi.
“Chị Chu, chị…”
“Tôi biết rồi.”
“Chị không định—”
“Cảm ơn anh đã nói cho tôi.”
Tôi xách túi rau đi về.
Về đến nhà.
Đặt đồ xuống.
Ngồi trên sofa.
Chu Hạo sống không tốt.
Tôi có đau lòng không?
Có.
Nó là con tôi. Dù nó làm gì, nó là đứa tôi sinh ra, tôi nuôi lớn.
Nhưng tôi sẽ không quay lại.
Không lấy tiền của mình ra lấp cái hố đó nữa.
Không dùng sự nhượng bộ của mình để duy trì cái vỏ bọc “gia đình” giả tạo đó nữa.
Nếu nó thật sự nghĩ thông, nó sẽ đến tìm tôi.
Không phải vì tiền.
Không phải vì muốn tôi mềm lòng.
Mà vì nó thật sự hiểu ra.
Nếu nó không hiểu—
Thì thôi vậy.
Tôi sống cuộc đời của tôi.
Ba tháng sau.
Một chiều thứ Bảy.
Chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở.
Là Chu Hạo.
Một mình.
Gầy đi nhiều.
Tóc rối bù.
Nó đứng ở cửa.
Tay xách một túi.
Là cá vược.
“Mẹ.”
Nó nói.
Giọng rất nhẹ.
“Con mua con cá. Mẹ dạy con nấu canh được không?”
Tôi nhìn nó.
Mắt nó đỏ.
“Con và Lâm Duyệt ly hôn rồi.”
Tôi không nói gì.
“Chu Chu theo con.”
“Mẹ…”
Nó cúi đầu.
“Con nghĩ thông rồi.”
“Không phải vì tiền mất. Không phải vì Lâm Duyệt bỏ đi.”
“Mà vì—”
Nó ngẩng lên, nhìn tôi.
“Ngày con bắt mẹ phải đặt lịch mới được gặp cháu, con đã không còn tư cách gọi mẹ là mẹ nữa.”
Nước mắt nó rơi xuống.
“Nhưng mẹ vẫn là mẹ của con.”
“Con xin lỗi.”
Nó đưa cá cho tôi.
“Mẹ dạy con nấu canh đi. Tuần sau thứ Năm là họp phụ huynh ở mẫu giáo của Chu Chu.”
Nó dừng lại một chút.
“Mẹ đi được không? Không cần đặt lịch.”
Tôi nhìn con cá trong tay nó.
Nhìn rất lâu.
Rồi nhận lấy.
“Vào đi.”
“Nấu canh cá thì phải rán sơ cá trước. Con nhìn cho kỹ.”
Nó theo tôi vào bếp.
Tôi rửa cá.
Nó đứng bên cạnh nhìn.
Giống như hồi nhỏ.
Tôi nấu cơm, nó đứng bên cạnh, nhón chân nhìn.
Chỉ khác là khi đó nó mười hai tuổi.
Bây giờ nó ba mươi.
Đi một vòng rất lớn.
Cuối cùng cũng quay về.
Tối hôm đó, sau khi nó về, tôi ngồi một mình trong phòng khách.
Trên bệ cửa sổ có một chậu trầu bà.
Chị Triệu tặng.
Khi ánh nắng chiếu vào, lá sẽ sáng lên.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn từ Hội Từ Thiện.
“Bà Chu Quế Phương, 2,8 triệu bà quyên góp đã được phân bổ toàn bộ cho Quỹ Hỗ Trợ Học Tập Trẻ Em Vùng Xa. Đợt đầu 46 học sinh đã nhận được tài trợ. Cảm ơn tấm lòng của bà.”
46 đứa trẻ.
2,8 triệu.
Không lãng phí.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tưới nước cho chậu trầu bà.
Ngoài trời sắp tối.
Nhưng trong nhà rất sáng.
(Hoàn)
