Bán đi căn nhà duy nhất - Chương 1

1
Trên bàn cơm tối, không khí có chút trầm mặc.
Tôi gắp một miếng thịt thăn xào chua ngọt vào bát con trai, đây là món thằng bé thích nhất.
Đôi đũa của mẹ chồng tôi – bà Lưu Ngọc Mai – khựng lại trong đĩa một nhịp, rồi bà lên tiếng.
“Trẻ con không nên ăn quá nhiều thịt, nhất là loại chiên rán thế này.”
Giọng bà thản nhiên nhưng mang theo uy quyền không thể nghi ngờ.
Tôi mỉm cười không nói gì, thu đũa lại. Con trai tôi – Chu Lạc – ngước nhìn tôi rồi nhìn bà nội, hiểu chuyện lẳng lặng ăn hết miếng thịt trong bát.
Chồng tôi – Chu Văn Bác – nói đỡ:
“Mẹ, không sao đâu, Lạc Lạc đang tuổi ăn tuổi lớn, ăn nhiều một chút cũng tốt.”
Lưu Ngọc Mai liếc con trai một cái.
“Anh thì biết cái gì. Con Mỹ Linh em gái anh ở Thượng Hải kìa, một mình bôn ba, ngày thường bận đến mức một miếng cơm cũng chẳng kịp ăn, gầy rộc cả người đi.”
“Lạc Lạc sắp béo thành quả bóng rồi còn ăn.”
Cả bữa cơm, chủ đề lúc nào cũng xoay quanh cô em chồng Chu Mỹ Linh.
Cứ như thể đứa con gái ở cách xa hàng ngàn cây số kia mới là nhân vật chính trên bàn ăn gia đình này.
Tôi cúi đầu húp canh, sớm đã quen với việc này.
Bố chồng tôi – Chu Đức Hải – vốn im lặng nãy giờ cũng mở miệng.
“Con bé Mỹ Linh đó, thật có chí hướng.
Có thể đứng chân được ở nơi như Thượng Hải thật không dễ dàng.”
“Chẳng giống như ai đó, cả đời chỉ quanh quẩn ở xóm nhỏ, chưa từng thấy sự đời.”
Khi nói câu này, mắt ông không nhìn tôi, nhưng tôi biết ông đang nói cho tôi nghe.
Tôi gả cho Chu Văn Bác tám năm, công việc ổn định, gia đình hòa thuận, nhưng trong mắt họ, tôi lại trở thành đại diện cho sự “kém hiểu biết”.
Chỉ vì tôi không giống Chu Mỹ Linh, không ra các thành phố lớn để bươn chải.
Chu Văn Bác hơi ái ngại, gắp cho tôi một miếng rau xanh.
“Bố, công việc của Hứa Tĩnh cũng rất tốt, cô ấy là nòng cốt của cơ quan đấy.”
“Nòng cốt?” Lưu Ngọc Mai cười khẩy,
“Tháng kiếm vạn bạc lẻ thì làm được cái gì?”
“Tiền thưởng một dự án tháng trước của Mỹ Linh đã bằng nửa năm lương của nó rồi.”
“Đó chính là khoảng cách.”
Vị canh trong miệng tôi bỗng chốc trở nên nhạt nhẽo.
Bé Lạc Lạc dường như cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt, nhỏ giọng nói:
“Mẹ cũng là nòng cốt mà, cô giáo đều khen mẹ giỏi lắm.”
Trẻ con vô tư, nhưng lời nói ấy như một mũi kim đâm thủng sự bình yên giả dối.
Mặt Lưu Ngọc Mai sầm xuống.
“Trẻ con thì biết cái gì! Người lớn nói chuyện đừng có chen mồm vào!”
Lạc Lạc sợ đến mức rụt cổ lại, không dám lên tiếng nữa.
Tôi đặt bát canh xuống, dùng khăn giấy lau miệng.
“Mẹ, Lạc Lạc còn nhỏ, mẹ đừng làm thằng bé sợ.” Giọng tôi nhẹ, nhưng lạnh.
Lưu Ngọc Mai ngẩn người, có lẽ bà không ngờ một người vốn luôn hiền lành như tôi lại dùng giọng điệu đó nói chuyện với bà.
Chu Văn Bác vội vàng lảng sang chuyện khác, kể vài chuyện cũ ở quê.
Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí kỳ quái như vậy.
Tôi dọn dẹp bát đũa, bố mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi như hai vị hoàng đế đến làm khách.
Chu Văn Bác định vào phụ giúp nhưng bị Lưu Ngọc Mai ngăn lại bằng một ánh mắt.
“Để nó tự làm, đàn bà mà đến chút việc nhà cũng không xong thì ra thể thống gì.”
“Cái Mỹ Linh nhà tôi, dù công việc có bận đến mấy thì nhà cửa cũng được dọn dẹp sạch bóng.”
Lại là Chu Mỹ Linh. Tôi đặt mạnh chồng bát vào bồn rửa, phát ra tiếng va chạm chói tai.
Cuộc trò chuyện ngoài phòng khách ngừng lại một giây rồi tiếp tục.
Tiếng nước chảy rào rào, lạnh buốt thấu xương, giống như trái tim tôi lúc này.
Rửa bát xong, họ cũng chuẩn bị ra về.
Tiễn ra đến cửa, Lưu Ngọc Mai bỗng nắm lấy tay Chu Văn Bác, nói lời thâm thúy:
“Con trai à, hai thân già này đời này chẳng mong gì khác, chỉ mong hai anh em con tốt đẹp.”
“Em gái con một mình là con gái ở bên ngoài, khổ quá rồi.”
Chu Đức Hải cũng phụ họa theo:
“Phải đấy, chúng ta phải nghĩ cho nó nhiều hơn.”
Lưu Ngọc Mai cuối cùng vỗ vai Chu Văn Bác, đầy ẩn ý:
“Bố mẹ đã chuẩn bị một chút, định dành cho Mỹ Linh một bất ngờ thật lớn, để nó có thể bám rễ hoàn toàn ở Thượng Hải.”
“Chuyện này, hai đứa không cần bận tâm đâu.”
Nói xong, hai ông bà dìu nhau rời đi.
Tôi đứng ở cửa nhìn họ khuất bóng nơi cuối hành lang.
Cảm giác bất an trong lòng tôi càng lúc càng mạnh mẽ. Chu Văn Bác đóng cửa lại, thở dài.
“Hứa Tĩnh, bố mẹ anh là vậy, em đừng để tâm.”
Tôi lắc đầu, không nói gì. Tôi chỉ đang nghĩ, “bất ngờ lớn” đó sẽ là gì?
Tôi lờ mờ cảm thấy, một trận cuồng phong sắp kéo tới. Và tôi, chính là người đứng ở tâm bão.
2
Sau khi bố mẹ chồng đi, cuộc sống trôi qua yên bình được hai tuần.
Hai tuần này họ không gọi lấy một cuộc điện thoại, điều này thật bất thường.
Chu Văn Bác gọi về hai lần, họ cũng chỉ nói vài câu rồi vội cúp máy, bảo là đang bận.
Sự bất an trong lòng tôi như dây leo, càng lúc càng siết chặt.
Cho đến chiều hôm đó, tôi nhận được điện thoại từ cô em họ ở quê.
Giọng cô ấy ở đầu dây bên kia vừa gấp gáp vừa đầy phấn khích.
“Chị! Chị nghe gì chưa? Bố mẹ chồng chị bán căn nhà ở quê rồi!”
Đầu óc tôi “oanh” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.
“Căn nhà nào?” Tôi nghe thấy giọng mình run rẩy.
“Còn căn nào nữa! Chính là căn nhà có cái sân lớn ven sông ấy! Nơi bố mẹ chồng chị ở cả nửa đời người rồi còn gì!”
Giọng em họ đầy vẻ kinh ngạc.
“Bán được giá trên trời luôn! Tận bốn trăm hai mươi vạn tệ!
Trả thẳng! Người mua chuyển tiền ngay trong ngày!”
Bốn trăm hai mươi vạn tệ.
Mỗi chữ như một nhát búa nặng nề nện vào tim tôi.
Cái sân đó là gốc rễ của nhà họ Chu. Là nơi Chu Văn Bác lớn lên, là nơi bố mẹ chồng tự tay xây dựng từng viên gạch.
Họ đã không dưới một lần tuyên bố trước mặt họ hàng rằng căn nhà này sau này để lại cho cháu trai Lạc Lạc. Đó là tài sản duy nhất.
Tôi nắm chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.
“Họ… bán nhà rồi, vậy người đâu?”
“Người á? Đi từ sớm rồi! Nghe nói bán xong hôm sau là lên Thượng Hải ngay!
Bảo với hàng xóm là sau này nương tựa vào hai vợ chồng chị, không bao giờ quay lại nữa!”
Nương tựa vào chúng tôi? Trái tim tôi chùng xuống tận đáy.
Cảm giác bị tính kế, bị lừa dối như một nỗi nhục nhã cực lớn nhấn chìm tôi.
Họ bán đi căn nhà tổ duy nhất, cắt đứt đường lui của tất cả mọi người, rồi lại nói với người ngoài là đến nương nhờ chúng tôi?
Vở kịch này diễn hay thật đấy.
“Chị? Chị có đang nghe không?”
“… Có nghe.” Cổ họng tôi khô khốc.
“Chị bảo họ bán nhiều tiền thế để làm gì? Đúng là đi hưởng phúc thật rồi!
Sau này dưỡng già chỉ dựa vào anh chị thôi!”
Tôi cúp máy. Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tim mình đập, mỗi nhịp một chậm lại, mỗi nhịp một lạnh hơn.
Tôi không tin. Tôi ôm lấy tia hy vọng cuối cùng, gọi cho cô em chồng Chu Mỹ Linh.
Chuông reo hồi lâu mới có người nhấc máy.
“Alo? Chị dâu à? Sao lại rảnh gọi cho em thế?”
Giọng Chu Mỹ Linh tràn ngập niềm vui không giấu nổi, như thể đang ngậm mật đường.
Tôi cố giữ giọng mình bình thường nhất có thể.
“Không có gì, chỉ hỏi thăm xem dạo này em thế nào.”
“Em á? Em tốt vô cùng luôn! Chị dâu, em nói cho chị một tin cực vui!”
Cô ta như thể đã nhịn từ lâu, cuối cùng cũng tìm được chỗ để khoe khoang.
“Em mua nhà rồi! Ở Thượng Hải! Khu đắt đỏ nhất luôn! Căn hộ ba phòng ngủ rộng 120 mét vuông!”
Tim tôi lại chùng xuống thêm một tấc.
“Bố mẹ đúng là thương em nhất! Họ bán nhà ở quê, đưa hết sạch tiền cho em rồi!”
“Tận bốn trăm hai mươi vạn, không giữ lại lấy một xu! Trả thẳng luôn!
Sổ đỏ đứng tên một mình em!”
“Chị dâu, chị thấy em có phải là đứa con gái hạnh phúc nhất thế gian không?”
Mỗi chữ cô ta nói như mũi kim tẩm độc, đâm vào tai, đâm vào tim tôi.
Hóa ra cái gọi là “bất ngờ” chính là đây.
Rút củi dưới đáy nồi, dốc sạch vốn liếng chỉ để trải thảm vàng cho một mình cô ta.
Còn gia đình nhỏ này, tôi, Chu Văn Bác và cả đứa cháu nội đích tôn Lạc Lạc, từ đầu đến cuối chỉ là một trò đùa.
“Chị dâu? Sao chị không nói gì? Có phải cũng vui cho em không?”
Chu Mỹ Linh vẫn liến thoắng ở đầu dây bên kia.
“Đúng rồi, bố mẹ hiện đang ở cùng em, nhưng nhà em mới sửa sang, mùi sơn nồng lắm, họ không ở quen.
Đợi một thời gian nữa họ sẽ sang chỗ chị. Anh trai em là con trưởng, phụng dưỡng bố mẹ là đương nhiên mà.”
“Tiền đưa hết cho em rồi, nên việc dưỡng già phải dựa vào anh chị thôi, như thế mới công bằng, đúng không?”
Công bằng. Cô ta nói một cách đầy lý lẽ như vậy đấy. Tôi hít một hơi thật sâu, ngắt điện thoại.
Nghe thêm nữa, tôi sợ mình sẽ nôn ra mất.
Tôi ngồi trên sofa, từ chiều đến khi trời tối, không bật đèn.
Bóng tối như thủy triều, bao trùm chặt lấy tôi.
Tôi không thấy lạnh, cũng không thấy đau.
Khi một người đã chết tâm, thì chẳng còn cảm nhận được gì nữa.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa vang lên.
Chu Văn Bác về rồi.
Anh bật đèn, thấy tôi ngồi trong bóng tối như một pho tượng, giật mình.
“Hứa Tĩnh? Em sao vậy? Sao không bật đèn?”
Anh bước tới, định sờ trán tôi.
Tôi nghiêng đầu tránh đi.
Bàn tay anh cứng lại giữa không trung.
“Xảy ra chuyện gì rồi?” Cuối cùng anh cũng nhận ra có điều không ổn.
Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông tôi đã yêu tám năm.
Trên mặt anh viết đầy sự quan tâm và hoang mang.
Anh ấy không biết gì cả.
Thật đáng buồn.
Cũng thật nực cười.
Tôi mở miệng, giọng khàn đặc đến mức không giống của mình.
“Bố mẹ anh đã bán căn nhà ở quê.”
“Bốn triệu hai trăm nghìn tệ, toàn bộ cho Chu Mỹ Linh.”
03
Biểu cảm trên mặt Chu Văn Bác trong nháy mắt đông cứng lại.
Anh đứng sững tại chỗ, như bị người ta điểm huyệt, suốt hơn mười giây không nhúc nhích.
“Em… em nói gì?”
Trong giọng anh đầy sự khó tin.
“Em nói, bố mẹ anh đã bán căn nhà duy nhất, bốn triệu hai trăm nghìn tệ, tiền mặt, không giữ lại một đồng, tất cả đều cho em gái anh mua nhà ở Thượng Hải.”
Tôi từng chữ từng chữ, thuật lại rõ ràng lời của em họ và Chu Mỹ Linh.
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ thường, không giận dữ, không trách móc, như đang kể chuyện của người khác.
Sắc mặt Chu Văn Bác từ trắng chuyển đỏ, rồi từ đỏ chuyển xanh.
Anh lập tức lấy điện thoại ra, ngón tay run rẩy bấm gọi cho mẹ anh là Lưu Ngọc Mai.
Điện thoại vừa kết nối, anh gần như gào lên.
“Mẹ! Có phải bố mẹ đã bán nhà ở quê không?!”
Tôi không nghe được đầu dây bên kia nói gì.
Tôi chỉ thấy biểu cảm của Chu Văn Bác từ phẫn nộ, đến kinh ngạc, rồi đến một sự bất lực sâu sắc.
Anh liên tục nói: “Sao bố mẹ có thể không bàn với con một câu?”
“Đó là gốc rễ của nhà chúng ta mà!”
“Cho Mỹ Linh? Cho hết rồi? Vậy còn chúng con thì sao?”
Chữ “chúng con” cuối cùng đó, anh nói rất nhẹ và rất nhanh, như chính anh cũng cảm thấy thiếu tự tin.
Cuộc gọi kéo dài chưa đến năm phút.
Chu Văn Bác cúp máy, cả người như bị rút hết xương cốt, suy sụp ngồi phịch xuống sofa.
“Là thật.” Anh lẩm bẩm, “Tất cả đều là thật.”
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay, vai khẽ run lên.
Tôi lặng lẽ nhìn anh, không an ủi, cũng không đưa cho anh một cốc nước.
Rất lâu sau, anh mới ngẩng đầu lên, mắt đầy tia máu.
Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Hứa Tĩnh, anh… anh thật sự không biết. Họ không nhắc với anh dù chỉ một chữ.”
Tôi gật đầu.
“Em biết.”
Anh nghĩ tôi sẽ làm ầm lên, sẽ cuồng loạn chất vấn anh.
Nhưng tôi không.
Tôi bình tĩnh như một vũng nước chết.
Sự bình tĩnh này khiến anh cảm thấy sợ hãi.
“Em… em không tức giận sao?” Anh dè dặt hỏi.
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy có chút buồn cười.
“Tức giận?”
“Tại sao phải tức giận?”
Anh bị tôi hỏi đến sững người.
“Đó là bốn triệu hai trăm nghìn tệ! Là tâm huyết cả đời của bố mẹ chúng ta! Cũng là của Lạc Lạc…”
Anh không nói tiếp được nữa.
Cái “cái sân của Lạc Lạc” đó, giờ nghe thật là một sự châm biếm to lớn.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ánh đèn của muôn nhà bên ngoài.
“Chu Văn Bác, đó không phải tiền của chúng ta.”
“Đó là nhà của bố mẹ, là tài sản của họ. Họ có một trăm phần trăm quyền định đoạt.”
“Họ muốn cho ai thì cho. Dù có ném xuống sông Hoàng Phố, cũng không liên quan gì đến chúng ta.”
Lời tôi nói, logic rõ ràng, mạch lạc.
Chu Văn Bác hoàn toàn ngơ ngác.
Anh đứng dậy khỏi sofa, đi đến bên tôi.
“Hứa Tĩnh, rốt cuộc em làm sao vậy? Em đừng như vậy, anh sợ.”
Anh muốn nắm tay tôi.
Tôi lại một lần nữa bình thản tránh đi.
“Em không sao, em chỉ nghĩ thông rồi.”
“Có những chuyện, chúng ta không cưỡng cầu được.”
“Em gái anh là bảo bối trong tim họ, còn chúng ta… chỉ là người ngoài.”
Bao gồm cả anh – đứa con trai này, và Lạc Lạc – đứa cháu nội kia, đều trở thành người ngoài.
“Không! Không phải vậy!” Chu Văn Bác kích động phản bác, “Mẹ anh nói, bà chỉ cảm thấy Mỹ Linh một mình ở bên ngoài không dễ dàng…”
“Bà nói, chúng ta đều ở cùng một thành phố, có nhà có công việc, cuộc sống tốt hơn Mỹ Linh.”
“Bà nói… bà nói sau này họ sẽ theo chúng ta dưỡng già, bảo chúng ta gánh vác nhiều hơn.”
Tôi xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh.
Đôi mắt từng khiến tôi rung động ấy, lúc này đầy hoảng loạn và biện minh.
Anh vẫn đang cố tìm lý do cho cha mẹ mình, cho cái “gia đình” đầy vết thương này.
Còn tôi, đã hoàn toàn không muốn nghe nữa.
“Ồ.”
Tôi chỉ trả lời anh một chữ.
Sau đó, tôi nhún vai.
“Dưỡng già à. Đó không phải chuyện chúng ta nên cân nhắc.”
“Tiền cho ai, người đó chịu trách nhiệm dưỡng già. Lẽ đương nhiên.”
Nói xong, tôi không nhìn anh nữa, đi thẳng về phòng ngủ.
Chu Văn Bác đứng sững trong phòng khách, như bị một tia sét đánh trúng.
Anh nhìn bóng lưng tôi, như thể lần đầu tiên quen biết tôi.
Cơn cuồng phong bão táp mà anh dự đoán không đến.
Đến, là sự tĩnh lặng chết chóc đóng băng ngàn dặm còn đáng sợ hơn bão tố.
Đóng cửa phòng ngủ lại, tôi cách biệt tất cả mọi thứ bên ngoài.
Tôi không khóc.
Nỗi buồn lớn nhất là chết tâm, nước mắt của tôi, đã cạn khô ngay từ khoảnh khắc nghe tin.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến một số điện thoại.
“Luật sư Vương.”
Bạn đại học của tôi, hiện là luật sư nổi tiếng trong thành phố chuyên về ly hôn và tranh chấp tài sản.
Tôi gọi đi.
“Alo, Vương Khiết à? Là mình, Hứa Tĩnh.”
“Gọi muộn thế này làm phiền cậu, mình muốn hỏi chút.”
“Về phân chia tài sản trong thời kỳ hôn nhân, và… việc cha mẹ tặng cho con cái, về mặt pháp luật được xác định như thế nào?”
04
Đêm đó, tôi và Chu Văn Bác ngủ riêng phòng.
Đây là lần đầu tiên trong tám năm kết hôn của chúng tôi.
Tôi nằm trên giường phòng khách, cả đêm không ngủ.
Trong đầu không ngừng lặp lại lời luật sư Vương Khiết nói.
“Hứa Tĩnh, cậu phải bình tĩnh.”
“Về mặt pháp luật mà nói, căn nhà tổ đó là tài sản trước hôn nhân của cha mẹ chồng cậu, phần tăng giá thì tính riêng, nhưng chủ thể vẫn là của họ.”
“Họ có toàn quyền định đoạt, tặng cho con gái mình là Chu Mỹ Linh, là hợp pháp.”
“Số tiền này không có nửa xu quan hệ nào với tài sản chung của vợ chồng cậu và Chu Văn Bác.”
“Việc cậu cần làm bây giờ không phải là đi tranh số tiền đó, vì không tranh được.”
“Mà là phải bảo vệ tốt những thứ hiện tại cậu đang có.”
“Căn nhà mà hai người đang ở hiện tại, mua sau khi kết hôn, viết tên hai người, đó là tài sản chung.”
“Tiền gửi ngân hàng, tiền đầu tư tài chính, xe cộ đứng tên hai người, đều là tài sản chung.”
“Việc bây giờ cậu cần bắt đầu làm, là thu thập và sắp xếp tất cả bằng chứng liên quan đến những tài sản chung này.”
“Phòng khi vạn nhất.”
Bốn chữ cuối cùng của Vương Khiết, nói ra đầy hàm ý.
Tôi hiểu ý cô ấy.
Đây không phải là phòng khi vạn nhất.
Đây là chuẩn bị đạn dược cho cuộc chiến sắp đến.
Trời sáng.
Tôi như thường lệ thức dậy, làm bữa sáng cho Lạc Lạc.
Trứng ốp la, sữa nóng, bánh mì nướng.
Chu Văn Bác với đôi mắt đỏ ngầu bước ra từ phòng ngủ chính, râu ria lởm chởm, cả người đầy vẻ suy sụp.
Anh nhìn thấy tôi như không có chuyện gì bận rộn trong bếp, môi mấp máy muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống.
Lạc Lạc đeo cặp đi ra, nhìn thấy dáng vẻ của bố, có chút sợ hãi.
“Bố ơi, bố bị ốm à?”
Tôi đưa cho Lạc Lạc một cốc sữa.
“Bố không sao, chỉ là tối qua ngủ không ngon thôi.”
Tôi trả lời thay anh.
Chu Văn Bác nhìn tôi thật sâu, trong ánh mắt đó có cầu xin, có hoang mang, còn có một tia oán trách khó nhận ra.
Dường như sự bình tĩnh qua một đêm của tôi, là một sự phản bội.
Lúc ăn sáng, cuối cùng anh không nhịn được nữa.
“Hứa Tĩnh, chúng ta… nói chuyện đi.”
Tôi chậm rãi uống hết ngụm sữa cuối cùng, dùng khăn giấy lau miệng.
“Được.”
Tôi đưa Lạc Lạc xuống trạm xe buýt trường học dưới lầu, nhìn thằng bé lên xe, rồi mới quay về nhà.
Chu Văn Bác ngồi trên sofa phòng khách, trong gạt tàn trước mặt đã đầy đầu thuốc lá.
Trong nhà khói thuốc mù mịt.
Tôi đi qua, mở tất cả các cửa sổ.
Gió lạnh ùa vào, thổi tan mùi thuốc lá, cũng thổi đi chút ấm áp cuối cùng còn sót lại trong căn nhà.
“Anh muốn nói chuyện gì?” Tôi đứng đối diện anh, từ trên cao nhìn xuống.
Tư thế của tôi khiến anh đau nhói, anh ngẩng đầu lên.
“Em thật sự… một chút cũng không quan tâm sao?”
“Đó là hơn bốn triệu tệ!”
“Là tiền dưỡng già của bố mẹ anh, là gốc rễ của nhà chúng ta, vốn dĩ để lại cho Lạc Lạc!”
Cảm xúc anh rất kích động, giọng nói cũng run rẩy.
Tôi gật đầu.
“Quan tâm.”
“Nhưng như em đã nói hôm qua, đó là tiền của bố mẹ anh, họ có quyền quyết định tiêu thế nào.”
“Chúng ta không có quyền can thiệp.”
Sự bình tĩnh của tôi, như một chậu nước lạnh, dội vào ngọn lửa phẫn nộ đang bùng cháy của anh.
Anh suy sụp ngả lưng vào sofa.
“Nhưng sao họ có thể như vậy?”
“Sao họ có thể không hề nghĩ cho chúng ta, không nghĩ cho Lạc Lạc?”
“Còn em gái anh, sao có thể yên tâm thoải mái nhận số tiền đó?”
“Cô ta không biết như vậy sẽ hủy hoại gia đình chúng ta sao?”
Tôi nhìn vẻ đau khổ của anh, trong lòng không có gợn sóng.
Thương cho nỗi bất hạnh của anh, giận vì anh không biết đấu tranh.
“Chu Văn Bác, anh nhầm một chuyện rồi.”
“Phá hủy gia đình này không phải họ, cũng không phải em gái anh.”
“Mà là sự thiên vị khắc trong xương tủy của họ.”
“Trong mắt họ, cuộc đời em gái anh là cuộc đời, đáng để dốc hết tất cả trải đường.”
“Còn cuộc đời anh, tương lai của con trai anh, đều có thể bị hy sinh.”
“Anh, đứa con trai này, giá trị lớn nhất tồn tại là để dưỡng già cho họ, để gánh hậu quả cho họ.”
Lời tôi rất tàn nhẫn, như một con dao phẫu thuật, mổ xẻ sự thật đẫm máu.
Chu Văn Bác đau đớn nhắm mắt lại.
“Không đâu… mẹ anh không phải người như vậy.”
“Bà nói, bà chỉ là… chỉ là thấy Mỹ Linh quá khổ.”
Anh vẫn đang tự lừa dối mình.
Tôi không muốn tranh luận với anh nữa.
Không có ý nghĩa.
“Được thôi, nếu anh nghĩ vậy, thì chúng ta nói chuyện vấn đề thực tế.”
Tôi kéo ghế ăn ra, ngồi xuống, bày ra tư thế đàm phán.
“Bố mẹ anh nói sau này sẽ theo chúng ta dưỡng già.”
“Vậy thì chúng ta phải lên kế hoạch trước.”
“Thứ nhất, họ đến sẽ ở đâu? Phòng khách quá nhỏ, phòng của Lạc Lạc chắc chắn không được.”
“Thứ hai, sinh hoạt phí của họ ai chi trả? Mỗi tháng bao nhiêu? Là anh tự gánh, hay lấy từ chi tiêu chung của gia đình chúng ta?”
“Thứ ba, sau này nếu ốm đau, chi phí y tế, chi phí chăm sóc tính thế nào? Đây cũng là một khoản chi tiêu khổng lồ.”
“Thứ tư, và cũng là quan trọng nhất, họ đến rồi, lối sống của gia đình chúng ta chắc chắn sẽ thay đổi.”
“Em tan làm muộn, việc nhà trước giờ đều chia nhau. Họ đến rồi, có phải sẽ yêu cầu em gánh hết mọi việc?”
“Trong vấn đề giáo dục Lạc Lạc, quan niệm của chúng ta có xung đột không?”
Tôi từng điều từng điều, đặt tất cả những vấn đề có thể lường trước ra trước mặt anh một cách rõ ràng.
Chu Văn Bác bị tôi hỏi đến cứng họng.
Trên mặt anh, lần đầu tiên lộ ra sự hoảng sợ thật sự.
Anh chưa từng nghĩ đến những điều này.
Anh chỉ chìm đắm trong cảm xúc đau khổ vì bị cha mẹ bỏ rơi.
Còn tôi, đã bắt đầu suy nghĩ làm sao để thắng cuộc chiến bảo vệ gia đình này.
“Hứa Tĩnh…” Anh khó khăn mở miệng, “Chúng ta là người một nhà, không cần tính toán rõ ràng như vậy chứ?”
Tôi cười.
“Chu Văn Bác, chính vì là người một nhà, mới càng phải tính rõ.”
“Bố mẹ anh đã tính với chúng ta rất rõ.”
“Tài sản bốn triệu hai trăm nghìn tệ cho con gái.”
“Trách nhiệm dưỡng già đưa tiễn cho con trai.”
“Anh xem, sổ sách này rõ ràng biết bao.”
Nói xong, tôi đứng dậy.
“Hôm nay em sẽ đi ngân hàng, mở một tài khoản độc lập của riêng mình.”
“Từ tháng này trở đi, chúng ta thực hiện chế độ AA đi.”
“Tiền trả góp nhà mỗi người một nửa, chi phí của Lạc Lạc mỗi người một nửa, tiền điện nước gas phí quản lý chung cư trong nhà, cũng mỗi người một nửa.”
“Còn chi phí sau khi bố mẹ anh đến, đó là trách nhiệm của anh, xin anh dùng phần thu nhập của mình để gánh vác.”
“Em nói đến đây thôi, anh tự lo liệu.”
Nói xong, tôi cầm túi xách, bước ra khỏi nhà.
Chu Văn Bác phía sau, hóa đá thành một bức tượng.
Tôi biết, anh cảm thấy trời sụp xuống.
Nhưng thế giới của tôi, đang bị đập đi xây lại.
Và nền móng, phải do chính tay tôi đặt xuống.
05
Tôi thật sự đã đi ngân hàng mở tài khoản cá nhân.
Hơn nữa ngay trong ngày hôm đó, tôi đã chuyển phần tiền gửi thuộc về tôi trong tài khoản chung vợ chồng sang đó.
Số tiền không nhiều, tám năm hôn nhân, trừ tiền trả góp nhà, trả góp xe và chi tiêu thường ngày, chúng tôi chỉ tiết kiệm được hơn ba trăm nghìn tệ.
Tôi chuyển đi một trăm năm mươi nghìn tệ.
Khi tôi đặt trước mặt Chu Văn Bác biên lai chuyển khoản của ngân hàng và một bản thỏa thuận chi tiêu gia đình theo chế độ AA do chính tay tôi viết,
anh hoàn toàn sụp đổ.
“Hứa Tĩnh! Em đang làm cái gì vậy?!”
“Em định ly hôn với anh sao?!”
Mắt anh đỏ hoe, như một con thú bị dồn vào đường cùng.
Tôi nhìn anh, bình tĩnh trả lời.
“Em chỉ đang bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình.”
“Chu Văn Bác, đây không phải là đe dọa, mà là thông báo.”
“Từ nay về sau, tiền của em chỉ thuộc về em và Lạc Lạc.”
“Còn anh, anh muốn làm một người con hiếu thảo, em không cản.”
“Nhưng xin đừng kéo em và con trai em vào, để trả giá cho sự thiên vị của bố mẹ anh.”
Cả người anh run lên, chỉ tay vào tôi, nửa ngày không nói ra nổi một câu.
“Em… em thay đổi rồi.”
“Em trở nên xa lạ quá, đáng sợ quá.”
Tôi kéo khóe môi.
“Con người ai rồi cũng sẽ thay đổi.”
“Nhất là khi cô ấy phát hiện mình và con mình bị người ta coi như kẻ ngốc và bàn đạp.”
Từ ngày đó trở đi, gia đình chúng tôi rơi vào một trạng thái “chiến tranh lạnh” quái dị.
Chúng tôi không còn giống vợ chồng, mà giống như hai người thuê chung nhà.
Ngoài chuyện liên quan đến Lạc Lạc, giữa chúng tôi không có bất kỳ cuộc trò chuyện dư thừa nào.
Tôi bắt đầu điên cuồng làm việc.
Ban ngày liều mạng ở cơ quan, buổi tối về nhà kèm Lạc Lạc làm bài tập, kể chuyện cho con nghe.
Đợi Lạc Lạc ngủ rồi, tôi mở máy tính, bắt đầu làm thêm.
Tôi tận dụng chuyên môn của mình, nhận một số dự án hoạch định và viết nội dung trên mạng.
Rất mệt, thường xuyên thức đến một hai giờ sáng.
Nhưng trong lòng tôi lại có một cảm giác vững vàng chưa từng có.
Những con số tăng lên trong tài khoản ngân hàng là cảm giác an toàn duy nhất của tôi.
Chu Văn Bác cũng thay đổi.
Anh bắt đầu học làm việc nhà, học nấu cơm cho tôi và Lạc Lạc.
Anh vụng về mua cho tôi vài món quà nhỏ, một thỏi son, một chiếc khăn lụa.
Anh cố dùng những cách đó để bù đắp, để níu kéo.
Nhưng anh chưa từng hiểu, vấn đề giữa chúng tôi không phải một thỏi son có thể giải quyết.
Nền móng của chúng tôi đã bị bố mẹ anh nhổ bật tận gốc.
Trong khoảng thời gian đó, em gái chồng Chu Mỹ Linh có gọi điện vài lần.
Điện thoại gọi cho Chu Văn Bác.
Nhưng tôi ở gần, có thể nghe thấy cô ta ở đầu dây bên kia hào hứng nói gì đó.
“Anh! Nhà mới của em đẹp lắm! Anh không biết đâu, đứng trên ban công là nhìn thấy tháp Đông Phương Minh Châu luôn!”
“Bố mẹ ở chỗ em chơi vui lắm, ngày nào cũng cười ha hả.”
“À đúng rồi, qua một thời gian họ sẽ qua chỗ anh ở, anh nhớ bảo chị dâu chăm sóc họ cho tốt nhé.”
“Bây giờ họ không còn một xu dính túi đâu, tất cả tiền đều biến thành căn nhà to của em rồi! Ha ha ha!”
Tiếng cười của cô ta như chuông độc, chói tai lại độc ác.
Tôi thấy sắc mặt Chu Văn Bác lúc đỏ lúc trắng.
Anh cúp điện thoại, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo cầu xin.
“Tiểu Tĩnh, Mỹ Linh nó… nó chỉ là bị chiều hư thôi, không có tâm địa xấu.”
Tôi đang kiểm tra bài tập cho Lạc Lạc, không ngẩng đầu lên.
“Ừ.”
Một chữ, chặn lại tất cả những lời anh muốn nói.
Anh suy sụp ngồi xuống đối diện tôi, nhìn tôi.
“Chúng ta… thật sự không thể quay lại như trước sao?”
Trong giọng anh có nghẹn ngào.
Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu lên, nghiêm túc nhìn anh.
“Chu Văn Bác.”
Lần đầu tiên tôi gọi cả họ lẫn tên anh.
“Anh có biết tám năm qua em đã sống thế nào không?”
“Mỗi lần bố mẹ anh đến, bữa cơm đó đều như cực hình.”
“Trong miệng họ mãi mãi chỉ có Chu Mỹ Linh.”
“Chu Mỹ Linh ở Thượng Hải giỏi thế nào, Chu Mỹ Linh có tiền đồ ra sao, Chu Mỹ Linh một tháng kiếm được bao nhiêu.”
“Trong mắt họ, em chỉ là một người đàn bà tầm thường chưa từng thấy sự đời, không kiếm được nhiều tiền, chỉ biết làm việc nhà.”
“Em nhịn, vì anh, vì Lạc Lạc, vì cái gia đình này, em nhịn hết.”
“Em tưởng rằng, lấy chân tình đổi chân tình, em thật lòng đối đãi họ, một ngày nào đó họ sẽ nhìn thấy điều tốt của em.”
“Nhưng em sai rồi.”
“Trong lòng họ, em, thậm chí bao gồm cả anh và Lạc Lạc, đều không bằng một sợi tóc của Chu Mỹ Linh.”
“Họ có thể vì tiền đồ rực rỡ của Chu Mỹ Linh mà không do dự bán đi gốc rễ nhà họ Chu.”
“Họ có thể vì Chu Mỹ Linh mà thản nhiên ném gánh nặng dưỡng già cho chúng ta.”
“Họ căn bản không coi chúng ta là người một nhà.”
“Họ chỉ coi chúng ta là trạm thu hồi.”
“Một trạm chuyên thu hồi trách nhiệm và nghĩa vụ.”
“Bây giờ anh còn muốn em giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, quay lại tiếp tục diễn vai mẹ hiền con thảo, anh em hòa thuận sao?”
“Xin lỗi, em diễn không nổi nữa.”
Mỗi câu nói của tôi như một chiếc đinh, đóng vào tim Chu Văn Bác.
Sắc mặt anh trắng bệch, không còn chút máu.
Thì ra, những điều anh đã quen đến mức coi là bình thường, tôi đã âm thầm nhẫn nhịn suốt tám năm.
Những lời thiên vị mà anh cho là không đau không ngứa, đã sớm rạch trong lòng tôi từng vết thương một.
Mà sự kiện bán nhà lần này, chẳng qua chỉ là lật tung toàn bộ những vết thương đã mưng mủ đó lên mà thôi.
Anh không nói được gì.
Bởi vì những gì tôi nói, đều là sự thật.
Tối hôm đó, anh gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Anh nói anh sai rồi, anh không nên bỏ qua cảm nhận của tôi.
Anh nói anh sẽ nói chuyện đàng hoàng với bố mẹ và em gái.
Anh nói anh yêu tôi, yêu gia đình này, cầu xin tôi cho anh thêm một cơ hội.
Tôi đọc xong, rồi xóa đi.
Không trả lời.
Có những niềm tin, một khi đã sụp đổ, sẽ không bao giờ xây lại được.
Gương vỡ, dù có ghép lại, cũng đầy vết nứt.
Tôi không muốn tiếp tục tự lừa dối mình.
Tiếng kèn chiến đấu đã vang lên, tôi phải vì mình và Lạc Lạc, mở ra một con đường máu.
06
Cuộc sống trôi qua từng ngày trong một bầu không khí căng thẳng mà bình lặng.
Ngày cha mẹ chồng nói sẽ “bất ngờ” đến cửa, càng lúc càng gần.
Chu Văn Bác ngày càng lo âu.
Quầng thâm dưới mắt anh ngày càng nặng, người cũng gầy đi một vòng.
Anh nhiều lần muốn “trao đổi sâu” với tôi, đều bị tôi dùng lý do “bận công việc” hoặc “ở với Lạc Lạc” để gạt đi.
Anh biết, tôi đã đóng lại cánh cửa giao tiếp.
Mà chìa khóa, không ở trong tay anh.
Trong khoảng thời gian đó, tôi gặp luật sư Vương Khiết hai lần.
Mỗi lần, kế hoạch của chúng tôi lại càng chặt chẽ và hoàn thiện hơn.
Tôi đã sao chép toàn bộ giấy tờ tài sản trong nhà, gửi một bản tại văn phòng luật sư của Vương Khiết.
Sổ đỏ nhà đất, giấy đăng ký xe, sao kê ngân hàng của tôi và Chu Văn Bác trong gần năm năm qua, bảng lương, cùng hợp đồng các sản phẩm tài chính mà chúng tôi cùng mua.
Chứng cứ, là vũ khí mạnh mẽ nhất trong thế giới của người trưởng thành.
Tôi còn lặng lẽ chuẩn bị một chiếc vali.
Bên trong đặt quần áo thay giặt của tôi và Lạc Lạc, một số loại thuốc cần thiết, và quan trọng nhất là giấy tờ tùy thân.
Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, hộ chiếu, giấy khai sinh của Lạc Lạc.
Tôi giấu chiếc vali ở nơi sâu nhất trong tủ quần áo, để phòng khi cần dùng.
Làm xong tất cả những việc đó, tôi gọi điện cho bố mẹ tôi ở quê.
Tôi không nói quá chi tiết, tôi không muốn họ lo lắng.
Tôi chỉ nói, gần đây giữa tôi và bố mẹ chồng có chút không vui vì vài chuyện.
Tôi nói, có thể một thời gian nữa, tôi sẽ đưa Lạc Lạc về ở một thời gian.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Bà chỉ nói một câu.
“Tĩnh Tĩnh, bất kể xảy ra chuyện gì, cửa nhà luôn mở cho con.”
“Con không phải một mình.”
Cúp điện thoại, hốc mắt tôi ươn ướt.
Đó chính là chỗ dựa của tôi.
Tôi không chiến đấu một mình, phía sau tôi có bố mẹ yêu thương tôi.
Sự tuyệt vọng của Chu Văn Bác nằm ở chỗ anh bị gia đình gốc rễ ruồng bỏ.
Còn sức mạnh của tôi, lại đến chính từ gia đình gốc rễ của tôi.
Cuối tuần trước ngày quyết chiến, cuối cùng Chu Văn Bác không nhịn được nữa, anh chặn tôi lại ở cửa.
Hôm đó tôi vừa tăng ca về, rất mệt.
Trên người anh có mùi rượu, mắt đỏ ngầu, như đã hạ quyết tâm rất lớn.
“Hứa Tĩnh, chúng ta nhất định phải nói chuyện.”
“Anh xin em, chỉ một lần thôi.”
Giọng anh mang theo cầu khẩn.
Tôi nhìn dáng vẻ tiều tụy của anh, trong lòng thoáng qua một tia không đành lòng, nhưng rất nhanh đã bị lý trí đè xuống.
Tôi gật đầu.
“Vào phòng làm việc nói đi, đừng làm ồn đến Lạc Lạc.”
Trong phòng làm việc, anh không ngồi, cứ thế đứng trước mặt tôi.
“Bố mẹ anh… ngày kia sẽ đến.”
“Chuyến tàu chín giờ sáng.”
Tôi “ừ” một tiếng, tỏ ý đã biết.
Anh nhìn gương mặt không gợn sóng của tôi, cảm xúc lại lần nữa kích động.
“Em không thể cho anh một chút phản ứng sao?!”
“Họ là bố mẹ anh! Bất kể họ làm sai điều gì, họ vẫn là bố mẹ anh!”
“Anh không thể đuổi họ ra ngoài! Anh không thể để họ lưu lạc đầu đường xó chợ!”
“Nếu làm vậy anh sẽ bị trời đánh thánh vật!”
Anh đem ngọn núi mang tên “hiếu đạo” đè nặng xuống.
Tôi lặng lẽ nghe anh nói hết.
Sau đó, tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chu Văn Bác, những gì anh nói đều đúng.”
“Họ là bố mẹ anh, vì vậy, phụng dưỡng họ là trách nhiệm của anh.”
“Em chưa từng nói sẽ đuổi họ ra ngoài.”
Câu nói đó của tôi khiến anh sững người.
Trong mắt anh lóe lên hy vọng.
“Em… ý em là…”
Tôi cắt ngang anh.
“Ý em là, anh có thể tận hiếu.”
“Nhưng xin đừng dùng nhà của chúng ta, tiền của chúng ta, tương lai của chúng ta để tận hiếu.”
“Căn nhà này, có một nửa là của em. Phần của em, không đồng ý cho họ dọn vào ở.”
“Tiền tiết kiệm chung của chúng ta, có một nửa là của em. Phần của em, không đồng ý để họ tiêu.”
“Anh có thể lựa chọn.”
“Lựa chọn một, bây giờ anh ra ngoài thuê một căn nhà, sắp xếp ổn thỏa cho bố mẹ anh. Mỗi tháng anh dùng tiền lương của riêng mình trả tiền thuê và sinh hoạt phí của họ.”
“Em và Lạc Lạc tiếp tục ở đây. Chúng ta vẫn là vợ chồng, vẫn là bố mẹ của con.”
“Lựa chọn hai,” tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ từng chữ nói, “chúng ta ly hôn.”
“Bán nhà, mỗi người một nửa. Tiền tiết kiệm, xe cộ, đều mỗi người một nửa.”
“Anh cầm phần tiền của anh đi tận hiếu với bố mẹ, mua nhà cũng được, thuê nhà cũng được, tùy anh.”
“Quyền nuôi dưỡng Lạc Lạc, em nhất định phải có. Anh hàng tháng trả tiền cấp dưỡng.”
Hai lựa chọn, rõ ràng minh bạch, không có nửa phần xoay chuyển.
Chu Văn Bác như bị rút cạn hết sức lực, thân thể lảo đảo, phải vịn vào bàn mới đứng vững.
Trên mặt anh là sự tuyệt vọng thấu xương.
Cuối cùng anh cũng hiểu.
Tôi không đùa.
Tôi không nổi giận nhất thời.
Tôi thật sự đã chuẩn bị sẵn sàng cho tình cảnh cá chết lưới rách.
“Tại sao…”
Anh lẩm bẩm.
“Tại sao nhất định phải như vậy… không thể… không thể mỗi người lùi một bước sao?”
Tôi lắc đầu.
“Chu Văn Bác, trong chuyện này, em sẽ không lùi một bước nào.”
“Bởi vì phía sau em là Lạc Lạc.”
“Bố mẹ anh lấy đi là gốc rễ nhà họ Chu, nhưng họ cũng muốn hủy hoại tương lai của con trai em.”
“Em tuyệt đối không cho phép.”
Giọng tôi kiên định như sắt thép.
Anh nhìn tôi, người vợ mà anh từng nghĩ dịu dàng như nước, lúc này lại giống như một chiến binh khoác áo giáp.
Anh biết, anh thua rồi.
Thua thảm bại.
Đúng lúc đó, điện thoại anh reo lên.
Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: “Mẹ”.
Tiếng chuông ấy, trong căn phòng làm việc tĩnh lặng lúc này, nghe đặc biệt chói tai.
Giống như tiếng chuông đòi mạng.
Chu Văn Bác nhìn điện thoại, rồi nhìn tôi, sắc mặt mất hết máu.
Anh run rẩy đưa tay, nhấn nút nghe.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng Lưu Ngọc Mai vô cùng vui vẻ.
“Con trai! Báo con tin vui! Bọn mẹ đổi vé rồi! Mua vé tàu cao tốc sáng mai!”
“Trưa mai là đến! Con với Hứa Tĩnh dọn phòng cho gọn đi, mua thêm ít đồ ăn, mẹ muốn ăn cá kho của con làm!”
“Chuẩn bị sẵn sàng, đón bọn mẹ về nhà dưỡng già nhé!”