Bán đi căn nhà duy nhất - Chương 2

07
Bàn tay Chu Văn Bác cúp điện thoại, dừng giữa không trung suốt nửa phút.
Chiếc điện thoại ấy, lúc này dường như nặng ngàn cân.
Anh chậm rãi, từng chút từng chút một, đặt điện thoại xuống bàn.
Động tác cứng nhắc như một con rô-bốt đã rỉ sét.
Âm vang vui vẻ của Lưu Ngọc Mai trong điện thoại, dường như vẫn còn vang vọng trong phòng làm việc này.
“Chuẩn bị sẵn sàng, đón bọn mẹ về nhà dưỡng già nhé!”
Về nhà.
Dưỡng già.
Những từ ngữ ấm áp biết bao.
Lúc này nghe vào, lại giống như một lá bùa đòi mạng.
Sắc mặt Chu Văn Bác, đã không thể dùng từ “trắng bệch” để hình dung nữa.
Đó là một màu xám tro như tro tàn.
Là dấu vết còn sót lại sau khi tất cả hy vọng và may mắn bị rút sạch trong nháy mắt.
Anh ngẩng đầu lên, dùng ánh mắt gần như cầu xin nhìn tôi.
“Hứa Tĩnh…”
Giọng anh khàn đặc, khô khốc, như bị ép ra từ tận sâu cổ họng.
“Mẹ anh… họ ngày mai sẽ đến.”
“Chúng ta… chúng ta không thể thật sự khóa cửa không cho họ vào…”
“Họ đã lớn tuổi rồi, ngồi tàu cả quãng đường dài như vậy, em bảo họ đi đâu?”
“Hàng xóm sẽ nhìn chúng ta thế nào? Đồng nghiệp ở cơ quan biết rồi sẽ nghĩ về anh ra sao?”
“Thể diện của anh, thể diện của nhà họ Chu, còn cần nữa hay không?”
Anh bắt đầu nói năng lộn xộn.
Lấy tình thân, đạo đức, thể diện, tất cả những gì có thể nghĩ ra, làm vũ khí.
Cố gắng đánh sập tuyến phòng thủ mà tôi vừa dựng lên.
Tôi lặng lẽ nhìn anh, lòng tĩnh lặng như nước.
“Chu Văn Bác.”
“Những vấn đề này, không phải anh nên hỏi em.”
“Mà nên đi hỏi bố mẹ anh, hỏi cô em gái tốt của anh.”
“Chính họ đã đích thân đẩy anh vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan này.”
“Chính họ, khi đang hưởng niềm vui gia đình sum vầy, hoàn toàn không hề nghĩ đến hoàn cảnh của anh.”
“Còn về thể diện…”
Tôi khẽ cười một tiếng, nhưng ý cười không chạm đến đáy mắt.
“Từ khoảnh khắc họ bán căn nhà tổ, chặt đứt đường lui của anh và Lạc Lạc.”
“Thể diện của nhà họ Chu các anh, đã bị chính họ tự tay ném xuống sông Hoàng Phố rồi.”
“Bây giờ anh lại muốn nhặt nó lên, để em và Lạc Lạc cùng làm tấm màn che xấu hổ cho họ sao?”
Lời tôi, từng chữ đâm thẳng vào tim.
Anh bị tôi chặn họng, một câu cũng không nói ra được.
Thân thể lảo đảo như sắp ngã.
Tôi đứng dậy khỏi ghế, bước đến trước mặt anh.
“Thời gian không còn nhiều nữa, Chu Văn Bác.”
“Còn hơn mười tiếng nữa là đến trưa mai.”
“Đủ để anh đưa ra lựa chọn rồi.”
“Lựa chọn một, bây giờ ra ngoài, tìm một căn hộ dịch vụ hoặc nhà thuê ngắn hạn gần đây, sắp xếp ổn thỏa cho bố mẹ anh.”
“Đó là hiếu tâm của anh, em tôn trọng, nhưng không tham gia.”
“Lựa chọn hai, chúng ta ly hôn. Sáng mai chín giờ, gặp ở cổng cục dân chính. Anh khôi phục độc thân, có thể đường đường chính chính đón bố mẹ anh về căn nhà này, nhưng lúc đó, căn nhà này cũng không còn liên quan gì đến anh nữa.”
“Anh chọn đi.”
Nói xong, tôi không nhìn anh nữa, xoay người rời khỏi phòng làm việc.
Tôi không về phòng ngủ chính, mà đi vào phòng khách.
Tôi thậm chí còn không khóa cửa.
Bởi vì tôi biết, anh sẽ không bước vào.
Đêm đó, định sẵn là không ngủ.
Tôi có thể nghe thấy tiếng Chu Văn Bác đi qua đi lại trong phòng khách.
Như một con thú hoang bị nhốt trong lồng, bồn chồn, bất an, lại không tìm được lối thoát.
Tôi nghe thấy tiếng anh gọi điện.
Giọng bị kìm nén, giận dữ, lại xen lẫn nghẹn ngào.
Đầu dây bên kia, có lẽ là Chu Mỹ Linh.
Tôi mơ hồ nghe được vài câu.
“Em sao có thể ích kỷ như vậy?”
“Đó là bố mẹ!”
“Hứa Tĩnh đòi ly hôn với anh!”
“Em bảo anh phải làm sao?!”
Cuộc cãi vã đứt quãng, cuối cùng kết thúc bằng một tiếng gầm bị nén lại.
Sau đó là một sự im lặng dài lâu, chết chóc.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.
Trong bóng tối, suy nghĩ của tôi vô cùng rõ ràng.
Tôi không hề hối hận.
Cũng không có khoái cảm chiến thắng.
Chỉ có một sự mệt mỏi thấm vào tận xương.
Và sự lo lắng vô hạn cùng quyết tâm đối với tương lai của Lạc Lạc.
Tôi nhất định phải thắng.
Vì con trai tôi, tôi không thể thua.
Trời, cuối cùng cũng sáng.
Tôi như thường lệ, sáu rưỡi thức dậy.
Rửa mặt, thay quần áo.
Khi tôi bước ra khỏi phòng khách, thấy Chu Văn Bác cuộn người trên sofa, dường như đã ngủ.
Trong gạt tàn, đầy ắp đầu thuốc lá.
Trên bàn trà đặt điện thoại và chìa khóa xe của anh.
Tôi không gọi anh dậy.
Tôi đi vào bếp, bắt đầu làm bữa sáng.
Lạc Lạc đeo cặp bước ra khỏi phòng.
“Mẹ chào buổi sáng.”
“Lạc Lạc chào buổi sáng.”
Tôi đặt trứng rán và sữa trước mặt con.
Con nhìn sang bố trên sofa, nhỏ giọng hỏi tôi.
“Sao bố lại ngủ ở đây?”
“Bố tối qua làm việc mệt quá, chúng ta đừng làm phiền bố.”
Tôi mỉm cười nói.
Trước mặt con, tôi mãi mãi sẽ giữ gìn hình ảnh của bố nó.
Đó là giới hạn của tôi.
Ăn xong bữa sáng, tôi đưa Lạc Lạc ra cửa.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.
Về đến nhà, Chu Văn Bác đã tỉnh.
Anh ngồi đó, ánh mắt trống rỗng nhìn tôi.
Chỉ trong một đêm, anh dường như già đi mười tuổi.
“Anh quyết định chưa?” tôi hỏi.
Anh không trả lời.
Chỉ dùng một ánh mắt tôi không hiểu nổi, nhìn tôi thật sâu.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Chín giờ, mười giờ, mười một giờ.
Không khí trong nhà như đông cứng lại.
Mỗi lần kim giây nhảy lên, đều như đang gõ hồi chuông tang đếm ngược cho cuộc hôn nhân tám năm của chúng tôi.
Mười một giờ bốn mươi lăm phút.
Chuông cửa, đúng giờ vang lên.
Tiếng “đinh đông” trong trẻo ấy, như một tiếng sét, xé toạc căn nhà chết lặng này.
Cơ thể Chu Văn Bác bỗng run lên.
Anh nhìn về phía tôi, trong ánh mắt là sự giằng xé và cầu xin cuối cùng.
Tôi lắc đầu.
Tôi đi đến trước cửa, nhấn nút intercom có hình.
Trên màn hình xuất hiện hai gương mặt mà tôi quen thuộc hơn bất cứ ai.
Lưu Ngọc Mai và Chu Đức Hải.
Phía sau họ là từng túi hành lý lớn nhỏ.
Trên mặt họ là nụ cười rạng rỡ giống hệt nhau, vừa đương nhiên vừa vui vẻ.
Lưu Ngọc Mai hướng về phía camera, phấn khích vẫy tay.
“Con trai! Con dâu! Mở cửa đi! Chúng ta đến rồi!”
Giọng bà ta tràn đầy niềm vui được “về nhà”.
Chu Văn Bác đau đớn nhắm mắt lại.
Tôi nhấn nút đàm thoại.
Nhưng không mở cửa.
“Có việc gì không?” Giọng tôi truyền qua sóng điện, lạnh lẽo, không có nhiệt độ.
Lưu Ngọc Mai ngoài cửa khựng lại một chút.
Có lẽ không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.
Nhưng ngay sau đó bà ta lại cười, trong nụ cười mang theo sự bao dung của bậc trưởng bối đối với kẻ bề dưới.
“Con bé này, nói gì ngốc thế.”
“Chúng ta về dưỡng già mà!”
Bà ta dừng một chút, dùng giọng điệu như ban ơn, pha lẫn khoe khoang mà nói.
“Con dâu à, sau này chúng ta sẽ theo các con dưỡng già.”
“Bên Mỹ Linh, chúng ta không qua làm phiền nó nữa.”
“Cuộc sống của các con sau này sẽ ngày càng tốt đẹp!”
Trên màn hình, gương mặt bà ta cười nở như một đóa cúc.
Tôi nhìn gương mặt đó, cũng cười.
Tôi hướng vào bộ đàm, từng chữ từng chữ, rõ ràng, lạnh lùng nói:
“Ồ, vậy sao?”
“Vậy thì có lẽ các người tìm nhầm chỗ rồi.”
“Bốn triệu hai trăm nghìn tệ đã mua đứt quyền sở hữu nửa đời sau của các người.”
“Chiếc áo bông nhỏ tri kỷ của các người ở Thượng Hải kìa, đừng đi nhầm cửa!”
08
Lời tôi như một con dao, đâm thẳng vào hai gương mặt đang cười ngoài cửa.
Trên màn hình, nụ cười của Lưu Ngọc Mai và Chu Đức Hải lập tức đông cứng.
Biểu cảm ấy từ rạng rỡ, chuyển sang sững sờ, rồi khó tin, cuối cùng biến thành tái xanh.
“Cô… cô nói cái gì?!”
Giọng Lưu Ngọc Mai đột nhiên vút cao, chói tai.
“Hứa Tĩnh! Con đàn bà điên này! Cô nói nhảm cái gì vậy!”
Bà ta bắt đầu điên cuồng bấm chuông cửa, đập vào cửa chống trộm.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
Mỗi tiếng đều như đập vào tim Chu Văn Bác.
Anh đột ngột bật dậy khỏi sofa, lao đến trước mặt tôi.
“Hứa Tĩnh! Mở cửa! Em để họ vào đi!”
Anh đưa tay định nhấn nút mở cửa.
Tôi chụp lấy cổ tay anh.
Lực tôi không lớn, nhưng anh lại như bị bỏng, rụt tay về.
Bởi vì ánh mắt tôi.
Đó là một ánh mắt lạnh đến tận cùng mà anh chưa từng thấy.
“Chu Văn Bác, tôi cho anh cơ hội lựa chọn lần cuối.”
“Bây giờ anh mở cánh cửa này, để họ vào.”
“Vậy thì giữa chúng ta, kết thúc hoàn toàn.”
“Tôi sẽ lập tức đưa Lạc Lạc rời đi.”
“Căn nhà này, gia đình này, cùng bố mẹ anh, trách nhiệm của anh, tất cả đều để lại cho anh.”
“Hoặc là, anh bảo họ đi.”
“Đi đến nơi anh nên sắp xếp cho họ.”
“Gia đình của chúng ta, còn có thể giữ được vẻ ngoài nguyên vẹn.”
Giọng tôi không lớn, nhưng rõ ràng truyền vào tai anh.
Cũng truyền vào tai hai người ngoài cửa.
Tiếng đập cửa bên ngoài dừng lại.
Tiếng chửi rủa của Lưu Ngọc Mai cũng dừng.
Sự yên lặng chết chóc.
Sau đó là tiếng khóc lóc gào thét đầy tức tối của Lưu Ngọc Mai.
“Chu Văn Bác! Con nghe đi! Nghe con dâu tốt của con nói gì đi!”
“Nó muốn đuổi chúng ta đi đó!”
“Tôi cực khổ nuôi con khôn lớn, bây giờ con trơ mắt nhìn mẹ ruột bị nhốt ngoài cửa sao?”
“Đồ con bất hiếu! Sao số tôi lại khổ thế này!”
Bà ta bắt đầu ăn vạ, lăn lộn, dùng hết những từ ngữ độc ác nhất.
Chu Đức Hải cuối cùng cũng lên tiếng, trong giọng là lửa giận bị kìm nén.
“Văn Bác! Mở cửa!!”
“Nếu con còn nhận tôi là cha, thì mở cửa cho tôi!”
“Tôi muốn xem thử, cái nhà này rốt cuộc ai làm chủ!”
Bên trong cửa là tối hậu thư của tôi.
Bên ngoài là sự trói buộc đạo đức của cha mẹ.
Chu Văn Bác, người đàn ông này, bị kẹp ở giữa, tiến thoái lưỡng nan, gần như sụp đổ.
Trán anh đầy mồ hôi, môi run rẩy, nhìn tôi rồi lại nhìn cửa.
“Tiểu Tĩnh… coi như anh cầu xin em… cho họ vào trước, uống ngụm nước, nghỉ một chút…”
“Chúng ta có gì từ từ nói, được không?”
“Không thể để hàng xóm nhìn thấy trò cười được…”
Tôi lắc đầu.
“Không được.”
“Hôm nay cánh cửa này một khi mở cho họ, sẽ không bao giờ đóng lại được nữa.”
“Vào uống ngụm nước, ngày mai sẽ yêu cầu ở lại, ngày kia sẽ yêu cầu chúng ta hầu hạ.”
“Bàn tính của họ còn tinh hơn ai hết.”
“Chu Văn Bác, không có chuyện từ từ nói.”
“Từ khoảnh khắc họ bán nhà, đã không còn rồi.”
Lúc này, trong hành lang vang lên tiếng mở cửa của hàng xóm.
Là giọng dì Lý ở đối diện.
“Ôi chao, anh Chu, chị Lưu, sao hai người đứng ngoài này vậy?”
Tiếng khóc của Lưu Ngọc Mai càng lớn, như tìm được khán giả.
“Chị Lý à! Chị mau đến phân xử giúp chúng tôi đi!”
“Vợ chồng già chúng tôi từ quê lên nương nhờ con trai, con dâu độc ác này, ngay cả cửa cũng không cho chúng tôi vào!”
“Nó muốn ép chúng tôi chết đó!”
Dì Lý “ôi chao” một tiếng, chắc là không biết nên nói gì.
Tôi có thể tưởng tượng được cảm giác của Chu Văn Bác lúc này.
Không còn chỗ dung thân.
Ước gì dưới đất có cái khe để chui xuống.
Mặt anh đỏ tím như gan lợn, ánh mắt nhìn tôi đầy oán hận.
Tôi biết, anh đang hận tôi.
Hận tôi vì sao phải làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình như vậy, khiến anh mất mặt đến thế.
Nhưng anh quên rồi, người gây ra tất cả những điều này, rốt cuộc là ai.
“Hứa Tĩnh!” Anh nghiến răng bật ra hai chữ, “Em nhất định phải làm như vậy sao?”
Tôi đón lấy ánh mắt đầy oán hận của anh, từng chữ từng chữ đáp lại.
“Đúng, tôi nhất định phải làm như vậy.”
“Vì tôi không phải Thánh Mẫu, tôi không làm được chuyện bị người ta bán đi rồi còn cười giúp họ đếm tiền.”
“Tôi càng không cho phép bất cứ ai hủy hoại gia đình của con trai tôi.”
Vở kịch ầm ĩ ngoài cửa vẫn tiếp diễn.
Lưu Ngọc Mai thậm chí bắt đầu ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi gào khóc trời đất.
Tôi lạnh lùng nhìn tất cả.
Sau đó, tôi cầm điện thoại lên.
Trước mặt Chu Văn Bác, tôi bấm gọi 110.
“Alo, xin chào, tôi muốn báo cảnh sát.”
“Địa chỉ là khu xx, tòa xx, căn xx.”
“Có hai người già đang gây rối trước cửa nhà tôi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sinh hoạt gia đình và quan hệ láng giềng của tôi.”
“Họ không phải người nhà của tôi, xin các anh đến xử lý.”
Giọng tôi bình tĩnh không gợn sóng.
Chu Văn Bác hoàn toàn ngây người.
Anh nhìn tôi như nhìn một con quái vật.
Có lẽ trong mơ anh cũng không nghĩ tôi sẽ báo cảnh sát.
Gọi cảnh sát đến xử lý chuyện nhà mình.
Việc này chẳng khác nào ấn thể diện nhà họ Chu xuống đất, dùng đế giày chà đi chà lại.
“Em điên rồi!!”
Anh lao tới định giật điện thoại của tôi.
Tôi lùi một bước, tránh đi.
“Tôi không điên, tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.”
“Chu Văn Bác, cảnh sát sắp đến rồi.”
“Anh muốn họ nhìn thấy bố mẹ anh bị cảnh sát đưa đi, ngày mai lên tin cộng đồng.”
“Hay muốn bây giờ lập tức đưa họ rời khỏi đây, đến một nơi đàng hoàng, giữ lại chút thể diện cuối cùng cho các anh?”
“Anh tự chọn.”
Lời tôi như cọng rơm cuối cùng, đè sập mọi do dự và giằng xé của anh.
Anh nhìn tôi, ánh mắt từ oán hận biến thành tuyệt vọng hoàn toàn.
Anh biết, anh không còn lựa chọn.
Anh thua rồi.
Anh chậm rãi, chậm rãi quay người, đi đến trước cửa.
Anh không mở cửa.
Mà đứng cách cửa, dùng giọng vô cùng mệt mỏi, vô cùng khàn đặc nói:
“Bố, mẹ, đừng làm loạn nữa.”
“Bố mẹ đi với con.”
Tiếng khóc lóc ngoài cửa đột ngột dừng lại.
Một lúc lâu sau mới vang lên giọng không thể tin nổi của Lưu Ngọc Mai.
“Con trai? Con nói gì? Con bảo chúng ta đi đâu?”
“Trước… trước tiên đi ở khách sạn.” Chu Văn Bác khó nhọc nói ra mấy chữ đó.
“Ở khách sạn?! Chúng ta có nhà không ở, tại sao phải ở khách sạn?!”
“Mở cửa cho tôi! Chu Văn Bác! Đồ hèn nhát! Con cứ nhìn vợ con bắt nạt mẹ con như vậy sao?!”
Lưu Ngọc Mai lại gào thét.
Chu Văn Bác hít sâu một hơi, dựa lưng vào cửa, nhắm mắt lại.
“Con xin bố mẹ.”
“Đi đi.”
Nói xong, anh không nói thêm gì nữa.
Anh cầm chìa khóa xe và ví tiền trên bàn trà, nhìn tôi thật sâu một cái.
Ánh mắt đó phức tạp đến cực điểm.
Có hận, có oán, có không hiểu, còn có… giải thoát?
Tôi không biết.
Tôi cũng không muốn biết.
Anh mở cửa, bước ra ngoài.
Rồi nặng nề đóng sầm cửa lại.
Ngoài cửa vang lên tiếng chửi rủa càng điên cuồng hơn của Lưu Ngọc Mai.
Cùng tiếng khuyên can bị dồn nén của Chu Văn Bác.
Âm thanh dần dần xa đi.
Cho đến khi hoàn toàn biến mất ở hành lang.
Trong nhà khôi phục lại sự yên lặng chết chóc.
Tôi dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt xuống sàn.
Tôi thắng rồi.
Tôi giữ được cánh cửa nhà mình.
Nhưng tại sao, nước mắt tôi lại không nghe lời mà rơi xuống.
09
Sự yên tĩnh trong nhà khiến người ta hoảng hốt.
Tôi ngồi trên sàn lạnh lẽo, ôm đầu gối, mặc cho nước mắt lặng lẽ trượt xuống.
Đây không phải nước mắt vui sướng.
Cũng không phải nước mắt đau buồn.
Mà là một sự giải tỏa không thể kìm nén sau khi đã dùng hết tất cả sức lực.
Cuộc chiến trong và ngoài cánh cửa này, tôi thắng.
Nhưng tôi biết, đây chỉ là bắt đầu.
Một chiến trường mới, dài hơn, cũng tàn khốc hơn, đã trải ra trước mắt tôi.
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu.
Cho đến khi tiếng chuông điện thoại vang lên, kéo tôi khỏi vực sâu cảm xúc.
Là Vương Khiết.
Tôi lau khô nước mắt, hắng giọng, bắt máy.
“Alo, Vương Khiết.”
“Thế nào rồi?” Giọng Vương Khiết dứt khoát.
“Đi rồi.” Tôi trả lời ngắn gọn.
“Đi khách sạn?”
“Chắc vậy.”
“Chu Văn Bác đi cùng cô à?”
“Không, anh ấy tự dẫn bố mẹ đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Hứa Tĩnh, cô làm rất tốt.” Giọng Vương Khiết mang theo sự tán thưởng.
“Giữ được tuyến phòng thủ đầu tiên, cũng là tuyến quan trọng nhất.”
“Tiếp theo, anh ta sẽ liên lạc với cô.”
“Nhớ kỹ, đừng mềm lòng, đừng để bất cứ cảm xúc hay lời nói nào của anh ta lay động.”
“Kiên trì phương án chúng ta đã bàn đến cùng.”
“Ừ, tôi biết.”
“Còn nữa, chú ý bảo vệ Lạc Lạc, đừng để thằng bé bị cuốn vào.”
“Hiểu rồi.”
Cúp điện thoại, tôi thở ra thật dài.
Cuộc nói chuyện với Vương Khiết như một liều thuốc trợ tim, khiến tôi tìm lại lý trí và sức mạnh.
Tôi đứng dậy, đi rửa mặt.
Trong gương, mắt tôi sưng đỏ, sắc mặt tái nhợt, nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định.
Tôi nhìn chính mình trong gương, nói với bản thân:
“Hứa Tĩnh, đây mới chỉ là cửa ải đầu tiên.
Mày không được gục ngã.
Vì Lạc Lạc, mày phải mạnh mẽ.”
Buổi chiều, tôi như thường lệ đến trường đón Lạc Lạc.
Lạc Lạc đeo cặp sách, như một chú chim nhỏ lao vào lòng tôi.
“Mẹ!”
Ôm thân thể mềm mại ấm áp của con, ngửi mùi nắng trên người con, tôi cảm thấy mọi mệt mỏi trong mình đều được chữa lành.
Trên đường về nhà, Lạc Lạc líu lo kể cho tôi nghe những chuyện thú vị ở trường.
Tôi mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại con.
Như thể cuộc đối đầu kinh tâm động phách sáng nay chưa từng xảy ra.
Về đến nhà, Lạc Lạc hỏi tôi:
“Mẹ ơi, hôm nay bố không về ăn cơm à?”
“Công ty bố có việc gấp, phải tăng ca, có thể về muộn một chút.”
Tôi bình thản nói dối.
Đây là lần đầu tiên tôi nói dối con.
Trong lòng có chút khó chịu, nhưng tôi không còn lựa chọn.
Tôi không muốn những bẩn thỉu và tranh chấp của thế giới người lớn làm vấy bẩn thế giới trong trẻo của con.
Sau bữa tối, tôi kèm Lạc Lạc làm bài, kể chuyện cho con nghe.
Đến khi dỗ con ngủ say, tôi mới bước ra khỏi phòng.
Phòng khách tối om.
Chu Văn Bác vẫn chưa về.
Cũng không một cuộc gọi, không một tin nhắn.
Tôi biết, anh đang dùng cách này để chiến tranh lạnh với tôi, để thị uy.
Tôi không để ý.
Tôi mở máy tính, bắt đầu làm thêm.
Tôi cần kiếm tiền.
Kiếm rất nhiều rất nhiều tiền.
Tiền mới là chỗ dựa đáng tin cậy nhất của một người phụ nữ trên thế giới này.
Khoảng hơn mười một giờ đêm.
Điện thoại tôi cuối cùng cũng reo.
Là Chu Văn Bác gọi.
Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, do dự một chút, rồi vẫn bắt máy.
“Alo.”
Đầu dây bên kia là tiếng ồn ào lẫn giọng Chu Văn Bác nồng nặc mùi rượu.
“Hứa Tĩnh… em thật ác…”
Trong giọng anh đầy oán khí và tủi thân.
“Sao em có thể… có thể báo cảnh sát?”
“Em có biết bố mẹ anh cả đời chưa từng vào đồn công an! Em khiến họ mất mặt biết bao không!”
“Mẹ anh… mẹ anh khóc cả buổi chiều, tối không ăn nổi một miếng.”
“Bố anh tức đến mức suýt phát bệnh tim.”
“Em hài lòng rồi? Em vui rồi?”
“Làm cho nhà chúng ta long trời lở đất, em vui lắm sao?!”
Anh từng câu từng câu chất vấn tôi, như đang lên án một tội nhân tội ác tày trời.
Tôi lặng lẽ nghe.
Đợi anh nói xong, tôi mới nhàn nhạt mở miệng.
“Nói xong chưa?”
Có lẽ anh không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, khựng lại một chút.
“Chu Văn Bác, thứ nhất, tôi báo cảnh sát là vì họ gây rối nơi công cộng, tôi đang bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình.”
“Thứ hai, bố mẹ anh mất mặt không phải do tôi gây ra, mà do chính họ. Nếu họ không làm loạn, sẽ không có cảnh sát.”
“Thứ ba, họ ăn không vô, tim khó chịu, là do năng lực quản lý cảm xúc của họ kém, không liên quan gì đến tôi.”
“Thứ tư, làm cho long trời lở đất không phải tôi, mà là bốn triệu hai trăm nghìn tiền dưỡng già không cánh mà bay của họ.”
“Nếu anh gọi điện chỉ để trách móc tôi, vậy không có gì để nói nữa, tôi cúp máy.”
“Đừng!” Anh vội vàng kêu lên.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Tôi nghe được tiếng thở nặng nề của anh, và tiếng nghẹn ngào dường như đang cố kìm nén.
Anh khóc rồi.
Người đàn ông từng che mưa chắn gió cho tôi, khóc rồi.
Tim tôi vẫn không tránh khỏi nhói lên một chút.
“Hứa Tĩnh…” Giọng anh nặng mùi mũi, và một sự mệt mỏi thấu xương.
“Anh phải làm sao đây?”
“Rốt cuộc anh phải làm sao?”
“Anh thuê hai phòng ở khách sạn, một ngày hơn tám trăm.”
“Tiền tiết kiệm của anh chỉ có mười lăm vạn, anh đã cho em một nửa.”
“Tiền trong tay anh căn bản không trụ được bao lâu.”
“Anh bảo em gái chuyển tiền qua, nó… nó không chịu.”
Kết quả này, tôi không hề bất ngờ.
Người ích kỷ đến cực đoan như Chu Mỹ Linh, miếng thịt đã nuốt vào sao có thể nhả ra.
“Nó nói nó mua nhà, sửa nhà cũng tiêu gần hết rồi.”
“Nó nói dưỡng già vốn dĩ là trách nhiệm của anh.”
“Nó nói… qua một thời gian sẽ mỗi tháng chuyển cho anh hai nghìn tệ, coi như tiền sinh hoạt cho bố mẹ.”
Nghe vậy, tôi không nhịn được cười lạnh một tiếng.
Bốn triệu hai trăm nghìn, đổi lấy mỗi tháng hai nghìn.
Đúng là một vụ mua bán hời.
“Anh… anh hết đường rồi, Hứa Tĩnh.”
Giọng Chu Văn Bác đầy tuyệt vọng.
“Chúng ta… chúng ta có thể… đừng AA nữa được không?”
“Chúng ta trở lại như trước, được không?”
“Tiền trong nhà để chung mà tiêu, trước tiên vượt qua cửa ải này, được không?”
Cuối cùng anh cũng nói ra mục đích thật sự của cuộc gọi.
Anh hết tiền rồi.
Anh muốn tôi dùng tiền của “gia đình” chúng tôi, đi trả giá cho sự ngu xuẩn và thiên vị của bố mẹ anh.
Tôi hít sâu một hơi, để giọng mình nghe lạnh hơn.
“Chu Văn Bác, không thể.”
“Chế độ AA sẽ tiếp tục thực hiện.”
“Hai lựa chọn tôi đưa ra vẫn còn hiệu lực.”
“Anh không trụ nổi là vấn đề của anh, không phải của tôi.”
“Đó là bố mẹ anh, em gái anh, trách nhiệm của anh.”
“Xin anh tự nghĩ cách giải quyết.”
Nói xong, tôi không muốn nghe thêm cầu xin và than khóc của anh nữa.
Tôi chuẩn bị cúp máy.
Đúng lúc đó, anh bỗng mở miệng, giọng trầm và khàn.
“Hứa Tĩnh.”
“Chúng ta nói chuyện… lựa chọn thứ hai em nói đi.”
“Về… ly hôn.”
“Được.”
10
Đầu dây bên kia, yên lặng chết chóc.
Tôi có thể nghe thấy tiếng thở nặng nề của Chu Văn Bác, lẫn mùi rượu qua điện thoại.
Có lẽ anh còn tưởng mình nghe nhầm.
Hoặc có lẽ, anh ta cho rằng tôi chỉ đang nói trong lúc tức giận.
Rất lâu sau, anh mới dùng một giọng khô khốc đến cực điểm hỏi:
“Em… em nói gì?”
Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn ánh đèn thành phố trong đêm khuya ngoài cửa sổ.
Giọng tôi bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay.
“Tôi nói, chúng ta có thể bàn về chuyện ly hôn.”
“Chẳng phải là anh đề xuất sao?”
“Tôi chỉ là đồng ý với đề nghị của anh.”
Anh bị lời tôi làm cho nghẹn lại.
Đúng vậy, chính anh trong tuyệt vọng đã nói ra hai chữ đó.
Anh vốn muốn dùng hai chữ ấy để uy hiếp tôi, để thăm dò giới hạn của tôi.
Anh không ngờ tôi lại không chút do dự đón lấy.
Hơn nữa còn trực tiếp ném quả bom đó trở lại trước mặt anh.
“Anh… anh không phải ý đó…” Anh bắt đầu lắp bắp biện giải, “Anh chỉ là… chỉ là quá khó chịu…”
“Anh không có ý khác, Hứa Tĩnh, em đừng hiểu lầm.”
Tôi cắt ngang anh.
“Chu Văn Bác, tôi không hiểu lầm.”
“Tôi cảm thấy đây là phương án giải quyết tốt nhất hiện tại cho tất cả chúng ta.”
“Cho anh, cho tôi, cho Lạc Lạc, thậm chí cho cả bố mẹ và em gái anh.”
Bên anh lại im lặng.
Tôi có thể tưởng tượng biểu cảm lúc này của anh, chắc chắn đầy kinh ngạc và mơ hồ.
Anh không hiểu vì sao ly hôn lại là kết cục tốt nhất.
Tôi đã nghĩ thay anh rồi.
“Chúng ta phân tích một chút.”
Giọng tôi giống như đang chủ trì một cuộc họp dự án, bình tĩnh, khách quan, không mang theo cảm xúc.
“Ly hôn rồi, anh hoàn toàn tự do.”
“Anh có thể đón bố mẹ anh về nhà, tận hiếu với họ, không ai ngăn cản anh nữa.”
“Anh có thể dùng tiền lương của anh, toàn bộ tài sản của anh để phụng dưỡng họ, đó là quyền của anh.”
“Anh sẽ không còn bị kẹp giữa tôi và bố mẹ anh, tiến thoái lưỡng nan, trong ngoài đều không phải người.”
“Đối với anh, đó là một sự giải thoát, không phải sao?”
Anh không nói gì.
Vì tôi đã nói trúng tâm sự của anh.
Tám năm nay, điều khiến anh đau khổ nhất chính là sự giằng xé không hồi kết này.
“Đối với tôi, cũng là một sự giải thoát.” Tôi tiếp tục.
“Tôi không cần phải chịu đựng sự mỉa mai lạnh nhạt của bố mẹ anh nữa.”
“Không cần phải nhìn căn nhà của mình bị người ngoài làm cho khói mù mịt.”
“Tôi có thể dẫn Lạc Lạc sống những ngày yên tĩnh và ổn định.”
“Quan trọng nhất là Lạc Lạc.”
Giọng tôi khi nhắc đến tên con trai, có thêm nhiệt độ.
“Một gia đình đầy tranh cãi, chiến tranh lạnh và oán hận, đối với sự trưởng thành của con, trăm hại không một lợi.”
“Đau dài không bằng đau ngắn.”
“Thay vì để con lớn lên trong môi trường méo mó như vậy, chi bằng cho con một gia đình đơn thân tuy không trọn vẹn nhưng bình yên và đầy yêu thương.”
“Chu Văn Bác, anh thấy tôi nói có lý không?”
Bên kia truyền đến tiếng nức nở bị kìm nén đầy đau đớn.
Đạo lý, anh đều hiểu.
Nhưng anh không thể chấp nhận.
Không thể chấp nhận cái gia đình từng nghĩ là viên mãn này lại tan vỡ như vậy.
“Vậy… vậy tài sản thì sao?” Anh nghẹn ngào hỏi, hỏi vấn đề thực tế nhất.
“Rất đơn giản.”
Trong đầu tôi đã có sẵn một bản thiết kế rõ ràng.
Đây là phương án tốt nhất mà tôi và Vương Khiết đã nhiều lần diễn tập.
“Thứ nhất, nhà.”
“Căn nhà chúng ta đang ở là tài sản chung sau hôn nhân, còn khoản vay.”
“Bán đi.”
“Tiền bán nhà, trả hết khoản vay, phần còn lại chúng ta chia đôi.”
“Tôi không cần nhà, anh cũng đừng nghĩ giữ lại.”
“Chúng ta đều cầm tiền rời đi, sạch sẽ, không ai nợ ai.”
“Thứ hai, xe.”
“Xe đứng tên anh, cũng mua sau hôn nhân.”
“Hai phương án, anh chọn.”
“Một là bán đi, tiền chia đôi.”
“Hai là anh giữ lại, theo giá thị trường xe cũ hiện tại, trả cho tôi một nửa.”
“Thứ ba, tiền gửi.”
“Chúng ta đã chia rồi, mười lăm vạn đó là toàn bộ của anh và tôi.”
“Tài khoản ai đứng tên người đó giữ.”
“Thứ tư, cũng là quan trọng nhất, Lạc Lạc.”
Tôi hít sâu một hơi, giọng trở nên vô cùng kiên định.
“Quyền nuôi dưỡng Lạc Lạc phải thuộc về tôi.”
“Điểm này không có bất kỳ chỗ thương lượng nào.”
“Chu Văn Bác, anh biết những năm qua ai kèm con làm bài, ai đi họp phụ huynh, ai thức trắng đêm khi con ốm.”
“Tôi là mẹ của con, tôi là người thân cận nhất của con.”
“Đưa con rời khỏi tôi chẳng khác nào lấy mạng tôi.”
“Hơn nữa, theo anh đồng nghĩa phải sống cùng bố mẹ anh.”
“Tôi tuyệt đối không để con trai tôi sống trong môi trường trọng nam khinh nữ, không, là trọng nữ khinh nam như vậy.”
“Tôi không muốn sau này nó cũng trở thành một người đàn ông không có chính kiến, bị gia đình gốc rễ hút máu.”
Lời tôi rất nặng, rất tổn thương.
Nhưng tôi buộc phải nói.
Tôi phải khiến anh hiểu rằng trong vấn đề con cái, tôi không lùi một bước.
“Em…” Anh đau đớn nói, “Sao em có thể nói anh như vậy…”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
“Còn về tiền cấp dưỡng,” tôi không để ý cảm xúc của anh, tiếp tục lạnh lùng nói, “theo quy định pháp luật, anh có thể trả từ hai mươi đến ba mươi phần trăm thu nhập hàng tháng.”
“Lương sau thuế của anh khoảng mười lăm nghìn, vậy mỗi tháng anh ít nhất phải trả ba nghìn tiền cấp dưỡng.”
“Các khoản lớn như giáo dục, y tế của Lạc Lạc, chúng ta chia đôi.”
“Quyền thăm nom, tôi sẽ không tước của anh. Miễn không ảnh hưởng đến học tập và nghỉ ngơi của con, tôi đồng ý anh mỗi tuần có thể đưa con ra ngoài một ngày.”
Tôi tung ra tất cả điều kiện của mình như từng viên đạn.
Rõ ràng, logic chặt chẽ, không nể tình.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Chu Văn Bác hoàn toàn bị tôi đánh gục.
Có lẽ anh chưa từng nghĩ người vợ dịu dàng này trong lòng đã tính toán chuyện ly hôn rõ ràng đến vậy.
Gia đình mà anh nghĩ là nơi tránh gió che mưa.
Trong mắt tôi lại sớm trở thành một nhà tù cần tính toán kỹ lưỡng mới thoát ra được.
“Hứa Tĩnh…” Giọng cuối cùng của anh đầy tuyệt vọng và mệt mỏi.
“Em có phải… chưa từng yêu anh không?”
Tôi cười.
Tiếng cười rất nhẹ, mang theo sự tự giễu.
“Chu Văn Bác, đến giờ phút này, anh vẫn còn vướng mắc chuyện yêu hay không yêu, thứ hư vô mờ ảo đó.”
“Còn tôi, tôi đã bắt đầu nghĩ xem làm thế nào để con trai tôi sống sót, và sống cho tốt.”
“Đó chính là khác biệt lớn nhất giữa chúng ta.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, ném sang một bên.
Tôi biết anh vẫn sẽ gọi lại.
Nhưng tôi không muốn nghe nữa.
Những gì cần nói, đã nói hết rồi.
Tiếp theo, chỉ chờ anh tiêu hóa, rồi đưa ra quyết định cuối cùng.
Tôi đi đến phòng Lạc Lạc, khẽ đẩy cửa.
Nhìn gương mặt đang ngủ say như thiên thần của con.
Tim tôi trong khoảnh khắc trở nên vô cùng mềm mại, lại vô cùng cứng rắn.
Con trai, đừng sợ.
Mẹ sẽ vì con xây dựng một mái nhà mới, ấm áp.
Một mái nhà chỉ có yêu thương, không có tổn thương.