Bán đi căn nhà duy nhất - Chương 4

14
Cuộc sống mới của Chu Văn Bác bắt đầu từ việc thuê nhà.
Bán đi ngôi nhà cũ, anh cầm hơn một triệu thuộc về mình.
Dẫn bố mẹ đến thuê một căn ba phòng ngủ ở một khu chung cư cũ, cách trung tâm thành phố một đoạn.
Tiền thuê không rẻ, mỗi tháng hơn sáu nghìn.
Anh vốn định thuê căn nhỏ hơn, nhưng Lưu Ngọc Mai không đồng ý.
“Bố mẹ già chúng ta ở một phòng, con ở một phòng, cũng phải để lại một phòng khách chứ?”
“Lỡ như em gái Mỹ Linh của con về, cũng phải có chỗ ở chứ?”
Lại là Chu Mỹ Linh.
Dường như cô con gái ấy mới là trung tâm của gia đình này.
Chu Văn Bác bất lực không thể phản bác, chỉ có thể cắn răng thuê căn lớn.
Ngày đầu tiên dọn vào, Lưu Ngọc Mai đã mặt mũi khó chịu, chỗ này sờ sờ, chỗ kia nhìn ngó, đầy vẻ chê bai.
“Chỗ quái quỷ gì thế này, vừa cũ vừa nát.”
“Sơn tường bong tróc hết rồi, mùi ẩm mốc bốc lên nồng nặc.”
“So với nhà của Mỹ Linh ở Thượng Hải đúng là một trời một vực.”
Chu Đức Hải cũng mặt mũi u ám, không nói một lời, ném mạnh hành lý xuống đất.
Họ trút toàn bộ oán khí lên người Chu Văn Bác.
Chu Văn Bác lặng lẽ dọn dẹp đồ đạc, một câu cũng không dám nói.
Anh biết, chỉ cần mở miệng, thứ chờ đợi anh chính là một trận cuồng phong bão táp.
Cuộc sống mới không hề mang đến khởi đầu mới.
Ngược lại, như mở ra cánh cửa địa ngục.
Lưu Ngọc Mai và Chu Đức Hải đem tất cả mọi điều không như ý đổ lên đầu “người đàn bà độc ác” Hứa Tĩnh.
Và cả “đứa con trai vô dụng” Chu Văn Bác.
Trên bàn cơm mỗi ngày, không còn sự im lặng nặng nề, mà thay vào đó là những lời trách móc và oán than không bao giờ dứt.
“Mày sao mà vô dụng thế! Đến vợ cũng không quản nổi!”
“Để nó đuổi chúng ta ra ngoài, giờ thì hay rồi, nhà mất rồi, còn phải đi thuê!”
“Tao với bố mày đúng là xui xẻo tám đời, nuôi phải cái đồ hèn nhát như mày!”
Tiếng mắng của Lưu Ngọc Mai chói tai, sắc nhọn.
Chu Văn Bác cúi đầu, lặng lẽ gắp cơm trong bát.
Anh không dám cãi lại.
Chỉ cần anh cãi một câu, Lưu Ngọc Mai sẽ lập tức khóc lóc om sòm.
Đập đùi than mệnh khổ, nói không muốn sống nữa.
Chu Đức Hải thì đứng bên cạnh, dùng ánh mắt, dùng sự im lặng, tạo áp lực còn nặng nề hơn.
Ông lạnh lùng buông một câu: “Mẹ mày nói sai à?”
Rồi bầu không khí trong nhà lập tức đông cứng như băng.
Chu Văn Bác cảm thấy mình sắp ngạt thở.
Anh bắt đầu sợ về nhà.
Mỗi ngày tan làm, anh thà ở lại công ty thêm vài tiếng, còn hơn bước vào cánh cửa đầy oán khí ấy.
Áp lực kinh tế cũng nối tiếp kéo đến.
Tiền thuê nhà, điện nước, phí quản lý, đều là khoản cố định.
Lưu Ngọc Mai và Chu Đức Hải trước đây ở quê sống tiết kiệm quen rồi.
Nhưng sau khi nhìn thấy sự phồn hoa của Thượng Hải, quan niệm tiêu dùng của họ cũng dần dần tăng theo.
Lưu Ngọc Mai thích đi siêu thị, mua toàn trái cây nhập khẩu, thực phẩm chức năng cao cấp.
Bà nói: “Cái thân này của mẹ, đều bị con đàn bà Hứa Tĩnh đó làm cho tức hỏng rồi, phải bồi bổ cho tốt.”
Chu Đức Hải thì mê câu cá, mua một bộ cần câu cả ngàn tệ.
Ông nói: “Trong lòng phiền quá, câu cá cho tĩnh tâm.”
Tiền lương của Chu Văn Bác, sau khi trừ tiền thuê nhà và tiền cấp dưỡng cho Lạc Lạc, căn bản không đủ dùng.
Anh bắt đầu động đến số tiền bán nhà.
Số tiền ấy như tảng băng, trong những chi tiêu hằng ngày của anh, tan chảy với tốc độ chóng mặt.
Anh gọi cho Chu Mỹ Linh mấy lần.
Anh hy vọng em gái có thể gánh một phần chi phí sinh hoạt của bố mẹ.
Dù sao, bốn trăm hai mươi vạn đều nằm trong tay cô ta.
Nhưng Chu Mỹ Linh mỗi lần đều có cả đống lý do.
“Anh à, không phải em không cho, mà là em thật sự hết tiền rồi.”
“Căn nhà đó, tiền sửa sang cũng mất mấy chục vạn, giờ mỗi tháng phí quản lý cũng mấy ngàn.”
“Em ở Thượng Hải, chi tiêu lớn lắm, chút lương này em còn không đủ tiêu.”
“Huống hồ, bố mẹ theo anh, dưỡng già vốn dĩ là trách nhiệm của anh – người làm con trai mà.”
Cô ta nói đầy lý lẽ, như thể là điều hiển nhiên.
Chu Văn Bác cãi nhau với cô ta mấy lần.
Cuối cùng Chu Mỹ Linh mất kiên nhẫn.
“Anh mà còn lải nhải vì chút tiền này, thì hai ngàn em cũng không cho nữa!”
Rồi trực tiếp cúp máy.
Gọi lại chỉ còn tiếng tút bận.
Chu Văn Bác cầm điện thoại, đứng chết lặng tại chỗ, lòng lạnh như băng.
Anh cuối cùng cũng nhìn rõ.
Đứa em gái anh thương từ nhỏ, trong cốt tủy, ích kỷ và lạnh lùng đến mức nào.
Mà bố mẹ anh, đối với điều đó, hoàn toàn không nhận ra.
Họ vẫn mỗi ngày gọi video cho Chu Mỹ Linh.
Trong điện thoại, họ cười vô cùng hiền từ.
“Mỹ Linh à, con làm việc đừng mệt quá, phải chú ý sức khỏe.”
“Tiền có đủ tiêu không? Không đủ thì nói bố mẹ, bảo anh con chuyển cho.”
Nghe những lời như vậy, tim Chu Văn Bác đau như bị kim đâm.
Anh cuối cùng cũng hiểu câu nói của Hứa Tĩnh năm đó.
Anh, và con trai anh Lạc Lạc, đều chỉ là người ngoài.
Là đá lót đường cho cuộc đời rực rỡ của Chu Mỹ Linh.
Là trạm thu hồi trách nhiệm và nghĩa vụ của nhà họ Chu.
Sự tuyệt vọng và đè nén ấy khiến anh không thở nổi.
Anh bắt đầu mất ngủ, tóc rụng từng nắm.
Cả người bao phủ trong một luồng khí xám xịt.
Có lần, anh đi thăm Lạc Lạc.
Hôm đó anh mặc chiếc sơ mi Hứa Tĩnh từng mua cho anh.
Lạc Lạc nhìn thấy anh, bỗng nói: “Bố ơi, áo bố cũ quá rồi.”
Anh sững lại.
Cúi xuống nhìn, mới phát hiện cổ áo và tay áo đã sờn xơ.
Mà chính anh, vậy mà vẫn không nhận ra.
Hôm đó anh chơi với Lạc Lạc cả buổi chiều.
Lúc rời đi, Hứa Tĩnh gọi anh lại.
Cô đưa cho anh một túi đồ.
“Đây là quần áo chuyển mùa mua cho Lạc Lạc, anh mang về đi, lần sau đưa con mặc.”
Giọng cô bình thản, như đối xử với một người bạn bình thường.
Chu Văn Bác nhận lấy túi, đầu ngón tay chạm vào tay cô.
Đó là một cảm giác ấm áp, mềm mại.
Anh bỗng rất muốn khóc.
Anh nhớ lại trước đây.
Tất cả quần áo của anh đều do Hứa Tĩnh chăm sóc.
Khi nào đổi mùa, khi nào nên mua mới.
Cô đều sắp xếp chu đáo.
Anh chưa từng phải bận tâm những chuyện lặt vặt đó.
Còn bây giờ, anh thành một người ngay cả áo mình rách cũng không biết.
Anh nhìn Hứa Tĩnh.
Khí sắc cô rất tốt, trang điểm nhẹ, mặc đồ công sở chỉnh tề.
Trông tự tin, điềm tĩnh, rạng rỡ.
Ly hôn, với cô dường như là một sự tái sinh.
Còn với anh, lại là khởi đầu của địa ngục.
Anh chật vật, gần như bỏ chạy.
Về đến căn nhà thuê lạnh lẽo.
Vừa mở cửa đã nghe tiếng Lưu Ngọc Mai oán trách.
“Sao giờ mới về? Cơm nguội hết rồi!”
“Lại đi thăm thằng nhóc đó à? Có gì mà xem!”
“Nó bị con mẹ nó dạy hư rồi, chẳng còn thân với chúng ta nữa!”
Chu Văn Bác đứng ở huyền quan, nghe những lời cay nghiệt ấy.
Trong tay anh, chiếc túi đựng quần áo mới của Lạc Lạc, nặng như ngàn cân.
Anh bỗng cảm thấy, cuộc đời mình chính là một trò cười lớn.
Anh đánh mất quả dưa hấu, đi nhặt hạt mè.
Không, anh thậm chí còn không nhặt được hạt mè.
Thứ anh nhặt được là hai miếng kẹo cao su đã thiu, dính chặt không rời.
Chúng sẽ kéo cuộc đời anh vào một đầm lầy đặc quánh vô tận.
Cho đến khi hoàn toàn nhấn chìm anh.
15
Cuộc sống của tôi đi vào quỹ đạo.
Trong công việc, vì không còn bị gia đình ràng buộc, tôi có thể đầu tư  nhiều thời gian và tâm sức hơn.
Rất nhanh, nhờ một bản kế hoạch dự án xuất sắc, tôi được lãnh đạo đánh giá cao.
Thăng chức, tăng lương, mọi thứ đến tự nhiên như nước chảy thành sông.
Thu nhập của tôi gần như tăng gấp đôi so với trước.
Trong cuộc sống, tôi và Lạc Lạc cũng ngày càng ăn ý.
Chúng tôi cùng đặt ra quy tắc gia đình.
Mỗi tối, chúng tôi có một tiếng “thời gian đọc sách mẹ con”.
Cuối tuần, chúng tôi cùng đi siêu thị mua sắm lớn, rồi về nhà nghiên cứu thực đơn mới.
Dưới sự khích lệ của tôi, Lạc Lạc cũng ngày càng độc lập hơn.
Con tự dọn cặp sách, tự thu dọn đồ chơi.
Thậm chí khi tôi tăng ca về muộn, con còn học cách tự hâm sữa, nướng bánh mì.
Nhìn bóng dáng nhỏ bé của con bận rộn trong bếp một cách ra dáng.
Trong lòng tôi vừa xót xa, vừa tự hào.
Tôi dùng khoản tiền bán nhà đó, trả tiền đặt cọc, mua một căn hộ nhỏ gần trường của Lạc Lạc.
Diện tích không lớn, chỉ hơn bảy mươi mét vuông.
Nhưng với hai mẹ con chúng tôi, là đủ.
Ngày nhận chìa khóa nhà mới, tôi đưa Lạc Lạc đến xem.
Nhà thô, trống trơn.
Nhưng Lạc Lạc lại vô cùng hào hứng, chạy qua chạy lại trong từng phòng.
“Mẹ ơi, đây là phòng của con sao?”
“Mẹ ơi, mình sơn tường màu xanh da trời được không?”
“Mẹ ơi, ban công có thể trồng dâu tây không?”
Tôi cười, lần lượt đồng ý với con.
“Được, đều nghe con.”
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình là người phụ nữ giàu có nhất thế gian.
Tôi có một đứa con khỏe mạnh, đáng yêu.
Một công việc ổn định, đầy triển vọng.
Một mái nhà ấm áp hoàn toàn thuộc về chúng tôi.
Tất cả những điều đó, đều là tôi dựa vào chính mình, từng chút một giành được.
Cảm giác vững vàng và an tâm ấy, trong tám năm hôn nhân trước đây, chưa từng có.
Chuyện sửa sang nhà cửa, tôi giao toàn bộ cho nhà thiết kế chuyên nghiệp.
Tôi chỉ đưa ra vài yêu cầu.
Thân thiện môi trường, an toàn, ấm áp.
Tôi hy vọng ngôi nhà này là bến tránh gió của Lạc Lạc, cũng là trạm tiếp năng lượng của tôi.
Cuộc sống như bánh răng được tra dầu, vận hành trơn tru và hiệu quả.
Thỉnh thoảng, tôi cũng nghe tin về Chu Văn Bác từ vài người bạn chung trước đây.
Họ nói anh gầy đi rất nhiều, cũng trầm lặng hơn.
Nói rằng bây giờ anh hầu như không tham gia bất kỳ buổi tụ tập nào.
Nói rằng bố mẹ anh rất khó chiều, thường vì mấy chuyện vặt vãnh mà cãi nhau với người trong khu chung cư.
Còn có người nói, từng thấy anh một mình ở quán ven đường đêm khuya, say khướt.
Nghe những điều đó, trong lòng tôi không hề có chút hả hê.
Chỉ có một tiếng thở dài nhàn nhạt.
Kẻ đáng thương ắt có chỗ đáng trách.
Kết cục hôm nay của anh là do chính anh và đôi bố mẹ không phân phải trái kia cùng gây ra.
Không trách được ai.
Có lần, tôi tình cờ gặp anh ở bãi đỗ xe ngầm của trung tâm thương mại.
Khi đó anh vừa bước xuống xe.
Chiếc SUV năm xưa chúng tôi cùng chọn giờ trông phủ đầy bụi bặm.
Thân xe còn có một vết xước rất rõ.
Anh cũng nhìn thấy tôi.
Bốn mắt chạm nhau, anh có chút bối rối và ngượng ngùng.
Theo phản xạ, chỉnh lại cổ áo nhăn nhúm của mình.
“… Trùng hợp quá.” Anh gượng cười, còn khó coi hơn cả khóc.
“Ừ.” Tôi gật đầu, xem như đáp lại.
Tôi đang định rời đi, anh lại gọi tôi.
“Hứa Tĩnh.”
“Có việc gì?”
Anh do dự một chút, vẫn mở miệng.
“Mẹ anh… dạo này sức khỏe không tốt lắm, hay tức ngực khó thở.”
“Đi bệnh viện khám rồi, bác sĩ nói… tim có vấn đề, đề nghị nhập viện theo dõi.”
Tôi lặng lẽ nghe, không nói gì.
“Nhập viện… phải đóng tiền đặt cọc, còn đủ loại phí kiểm tra…”
Giọng anh ngày càng nhỏ, đầu cũng cúi xuống.
“Tiền trong tay anh… gần như… gần như tiêu hết rồi.”
Tôi hiểu rồi.
Anh đang… vay tiền tôi.
Tôi nhìn anh, người đàn ông từng phong độ tự tin ấy.
Giờ đây lại vì mấy vạn tiền viện phí mà đứng trước mặt tôi thấp hèn đến vậy.
Trong lòng tôi trăm mối cảm xúc đan xen.
“Chu Văn Bác,” tôi mở miệng, giọng rất bình tĩnh, “chúng ta đã ly hôn rồi.”
“Mẹ anh bệnh, về mặt nhân đạo, tôi bày tỏ sự cảm thông.”
“Nhưng về mặt pháp luật và tình lý, tôi không có nghĩa vụ phải chi trả khoản tiền này cho anh.”
Anh đột nhiên ngẩng đầu, trong mắt đầy tia máu và nhục nhã.
“Anh đâu có nói em phải cho không! Anh… anh sẽ trả em! Anh viết giấy nợ cho em!”
Anh vội vàng biện giải.
Tôi lắc đầu.
“Vấn đề không nằm ở giấy nợ.”
“Tôi chỉ muốn hỏi anh vài câu.”
“Thứ nhất, mẹ anh bệnh, anh có nói với em gái anh Chu Mỹ Linh chưa?”
Anh sững lại.
“Thứ hai, cô ta với tư cách là con gái, đang nắm bốn trăm hai mươi vạn tiền dưỡng già của bố mẹ anh, cô ta có tỏ ý sẽ gánh khoản viện phí này không?”
Môi anh mấp máy, không nói nên lời.
“Thứ ba, nếu cô ta không chịu trả, anh có từng nghĩ đến việc dùng pháp luật để đòi lại số tiền dưỡng già vốn thuộc về bố mẹ anh không?”
Ba câu hỏi liên tiếp của tôi như ba lưỡi dao nhọn, đâm thẳng vào tim anh.
Anh bị hỏi đến tái mặt, câm lặng.
Đúng vậy.
Vì sao anh không đi tìm Chu Mỹ Linh?
Người đã cầm toàn bộ tiền đi?
Là không dám?
Hay là không muốn?
Hay nói đúng hơn, trong sâu thẳm lòng anh, anh vẫn còn ôm chút ảo tưởng cuối cùng về cô em gái ấy?
Tôi không muốn tiếp tục dây dưa với anh nữa.
Tôi rút từ trong ví ra một chiếc thẻ ngân hàng.
“Trong này có năm ngàn tệ.”
“Là tôi thay mặt Lạc Lạc, gửi cho bà nội.”
“Coi như chút tấm lòng của đứa trẻ.”
“Mật khẩu là ngày sinh của Lạc Lạc.”
“Số tiền này, anh không cần trả.”
“Nhưng đây là lần cuối cùng.”
“Chu Văn Bác, anh là người trưởng thành, anh phải học cách chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình và cho những lựa chọn của mình.”
“Đừng tiếp tục gửi gắm hy vọng vào người khác.”
“Đặc biệt là một ‘người khác’ đã đóng cửa với anh.”
Nói xong, tôi nhét thẻ vào tay anh.
Rồi quay người, không ngoảnh đầu lại, bước về phía xe của mình.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy anh.
Một mình, lẻ loi đứng tại chỗ.
Trong tay nắm chặt tấm thẻ, như cầm một củ khoai bỏng rát.
Ánh đèn đường kéo bóng anh dài ra, rất dài.
Như một chữ “thua” khổng lồ viết trên mặt đất.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra vô cùng rõ ràng.
Tôi và anh, đã là người của hai thế giới.
Khác biệt như mây với bùn, không còn giao điểm.
16
Chu Văn Bác cầm tấm thẻ tôi đưa, cảm giác như nắm một thanh sắt nung đỏ.
Năm ngàn tệ.
Đối với tiền đặt cọc nhập viện của mẹ anh Lưu Ngọc Mai, chỉ là muối bỏ biển.
Nhưng đó là khoản tiền duy nhất hiện tại anh có thể lấy ra, mà không phải tiền của chính anh.
Nỗi nhục nhã như thủy triều dâng lên, nhấn chìm anh.
Cuối cùng anh vẫn dùng số tiền đó làm thủ tục nhập viện cho Lưu Ngọc Mai.
Bác sĩ cầm một xấp giấy kiểm tra, vẻ mặt nghiêm túc giải thích tình trạng bệnh.
“Chẩn đoán ban đầu là bệnh mạch vành, thiếu máu cơ tim.”
“Tình hình cụ thể còn phải làm thêm kiểm tra.”
“Chụp mạch vành, siêu âm tim, điện tâm đồ 24 giờ, đều là bắt buộc.”
“Bệnh nhân lớn tuổi, lại có cao huyết áp, không thể chủ quan.”
Mỗi chữ bác sĩ nói ra như những chiếc búa nhỏ gõ vào dây thần kinh anh.
Và phía sau mỗi tờ phiếu kiểm tra là một dãy con số khiến tim anh run lên.
Số tiền còn lại trong túi anh, ngay cả phí kiểm tra hôm nay cũng không đủ.
Anh ngồi trên ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, cảm thấy bất lực chưa từng có.
Bố anh Chu Đức Hải ngồi bên cạnh, tạch tạch hút thuốc.
Trong làn khói mờ mịt, gương mặt Chu Đức Hải càng thêm u sầu và âm trầm.
“Tiền đâu?” Chu Đức Hải cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn.
“… Hết rồi.” Chu Văn Bác khó khăn thốt ra hai chữ.
Chu Đức Hải dập mạnh đầu thuốc vào thùng rác.
“Gọi cho em gái mày.”
Giọng ông không phải thương lượng, mà là mệnh lệnh.
Cơ thể Chu Văn Bác cứng lại.
Anh sợ cuộc điện thoại này.
Anh hiểu rõ hơn ai hết, đầu dây bên kia sẽ là sự lạnh lùng và thoái thác thế nào.
Nhưng hiện tại, anh không còn lựa chọn.
Anh đi đến cuối hành lang, bấm số Chu Mỹ Linh.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được nhấc máy.
“Alo, anh, lại sao nữa?” Giọng Chu Mỹ Linh đầy vẻ khó chịu.
“Mỹ Linh…” Cổ họng Chu Văn Bác khô khốc, “mẹ nhập viện rồi.”
“Nhập viện? Sao vậy? Nghiêm trọng không?”
Sự quan tâm của cô ta nghe giống như làm cho có.
Chu Văn Bác thuật lại lời bác sĩ.
Rồi hít sâu một hơi, nói ra câu khó khăn nhất.
“Nhập viện cần một khoản tiền lớn, anh… xoay không nổi nữa.”
“Em có thể chuyển trước một ít qua không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một sự im lặng dài dằng dặc khiến người ta hoảng hốt.
“Anh à, không phải em không giúp.” Cuối cùng Chu Mỹ Linh cũng lên tiếng, giọng trở nên lạnh nhạt và xa cách.
“Dạo này em cũng eo hẹp.”
“Em vừa đổi xe mới, tiền trả góp áp lực lắm.”
“Với lại, ở Thượng Hải chi tiêu giao tế nhiều thế nào anh cũng biết mà.”
Đổi xe?
Đầu Chu Văn Bác “ong” lên.
Anh nhớ chiếc xe trước của cô ta mới chạy chưa đến hai năm.
“Mỹ Linh, đó là mẹ! Mẹ đang nằm trong bệnh viện!” Anh không kìm được, cao giọng.
“Em biết là mẹ, anh không cần phải hét vào em!” Giọng Chu Mỹ Linh cũng sắc lại.
“Chẳng qua làm mấy cái kiểm tra thôi, tốn bao nhiêu tiền chứ?”
“Với lại, dưỡng già cho bố mẹ vốn là trách nhiệm của anh.”
“Lúc trước phân công chẳng phải rất rõ sao? Tiền cho em, dưỡng già cho anh.”
“Sao? Bây giờ muốn nuốt lời à?”
Lời cô ta như lưỡi dao, từng câu từng chữ đều đâm vào chỗ đau nhất của anh.
“Đó không phải tiền bình thường! Đó là tiền dưỡng già của bố mẹ! Là mạng sống của họ!” Anh gần như gào lên.
“Tiền gì dưỡng già, bố mẹ tự nguyện cho em, thì đó là tiền của em!”
“Chu Văn Bác, em cảnh cáo anh, đừng hòng động vào số tiền của em!”
“Thế này đi, tháng này em lãnh lương xong, lại chuyển cho anh hai ngàn.”
“Coi như chút tấm lòng của con gái.”
“Còn lại, một xu em cũng không trả!”
Nói xong, cô ta “cạch” một tiếng, cúp máy.
Chu Văn Bác cầm điện thoại, đứng chết lặng.
Máu trong người như đông cứng lại.
Anh chậm rãi, rất chậm rãi quay người.
Thấy bố mình Chu Đức Hải đứng cách đó không xa.
Rõ ràng toàn bộ cuộc nói chuyện vừa rồi, ông đều nghe thấy.
Chu Văn Bác nghĩ rằng, bố sẽ nổi trận lôi đình, sẽ gọi điện mắng cô con gái bất hiếu kia.
Nhưng ông không làm vậy.
Trên mặt Chu Đức Hải là một biểu cảm phức tạp, pha lẫn thất vọng, tức giận, nhưng lại có chút “quả nhiên là thế”.
Ông nhìn con trai mình, đứa con từ nhỏ ông dạy phải “nhường lê cho em”, phải “chăm sóc em gái”.
Ánh mắt ông lạnh lẽo như đá.
Ông không nói một lời.
Chỉ quay người, lặng lẽ bước vào phòng bệnh.
Chu Văn Bác theo sau.
Anh thấy mẹ mình Lưu Ngọc Mai đang tựa đầu giường, sắc mặt trắng bệch.
Bà cũng nghe thấy.
Bởi vì bà đang nhìn anh, trong ánh mắt ấy, không có chút thất vọng nào đối với con gái.
“Đồ vô dụng!”
Lưu Ngọc Mai chộp lấy một quả táo ở đầu giường, ném mạnh về phía anh.
Quả táo đập vào ngực anh rồi rơi xuống đất.
“Sao tao lại sinh ra cái thứ vô dụng như mày chứ!”
“Đến em gái mày cũng không thuyết phục nổi! Mày còn làm được cái gì nữa!”
“Mày có phải muốn nhìn tao chết trong bệnh viện không!”
“Tao nói cho mày biết, nếu tao chết, đều là bị mày và con vợ mày hại chết!”
Bà ta gào thét chửi rủa.
Đổ hết mọi trách nhiệm, mọi sai lầm lên đầu anh và Hứa Tĩnh.
Như thể đứa con gái đã cầm bốn trăm hai mươi vạn mà ngay cả tiền viện phí cũng không chịu bỏ ra kia mới là người vô tội nhất.
Chu Văn Bác đứng giữa phòng bệnh, mặc cho những lời cay độc như mưa đá nện xuống người mình.
Anh không biện giải.
Cũng không tức giận.
Anh chỉ cảm thấy, trong tim mình, có thứ gì đó, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn vỡ vụn.
Đó là “tình thân” mà anh tin tưởng suốt hơn hai mươi năm.
Là thứ anh vẫn nghĩ máu mủ ruột rà – tình anh em, tình mẹ con.
Hóa ra, tất cả chỉ là một trò cười.
Anh nhìn người mẹ mặt mày dữ tợn trên giường.
Nhìn người cha lạnh lùng như băng đứng bên cạnh.
Rồi nghĩ đến cô em gái ích kỷ nơi đầu dây điện thoại.
Anh bỗng thấy mình như con côn trùng mắc kẹt giữa mạng nhện.
Còn họ, đều là con nhện.
Từng chút một hút cạn máu thịt anh, gặm nhấm xương cốt anh.
Cho đến khi nuốt chửng anh sạch sẽ.
Anh bật cười.
Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Anh chậm rãi, từng bước một, lùi ra khỏi phòng bệnh.
Không quay đầu lại.
Anh bước ra khỏi bệnh viện, đi vào làn gió lạnh cuối thu.
Anh không biết mình sẽ đi đâu.
Chỉ biết rằng, nơi được gọi là “nhà” ấy, anh không thể quay về nữa.
Cọng rơm mang tên “tình thân” cuối cùng, vào ngày hôm đó, đã hoàn toàn đè sập anh.
17
Chu Văn Bác mất tích.
Chiều hôm ấy, anh bước ra khỏi bệnh viện.
Rồi biến mất khỏi thế giới của tất cả mọi người.
Điện thoại tắt máy, WeChat không trả lời, công ty cũng xin nghỉ dài hạn.
Người đầu tiên nhận ra có gì đó không ổn là bệnh viện.
Tiền kiểm tra và tiền viện phí của Lưu Ngọc Mai đã chậm hai ngày.
Y tá nhiều lần đến thúc giục.
Chu Đức Hải ngồi bên giường bệnh, mặt âm trầm, không nói một lời.
Lưu Ngọc Mai thì nằm trên giường, không ngừng chửi rủa.
Chửi con trai bất hiếu, chửi con dâu độc ác, chửi con gái mệnh khổ.
Như thể cả thế giới đều mắc nợ bà ta.
Bệnh viện đưa ra tối hậu thư.
Nếu còn không đóng tiền, sẽ ngừng thuốc và làm thủ tục xuất viện.
Chu Đức Hải không còn cách nào, đành hạ mình gọi điện vay tiền những họ hàng xa lắc xa lơ.
Nhưng những người họ hàng ấy, sau khi từng bị Hứa Tĩnh đáp trả một lần, đều khôn ra.
Nghe đến vay tiền, hoặc nói đang túng thiếu, hoặc thẳng tay không nghe máy.
Những “nhà đạo đức học tình thân” từng đứng trên cao khuyên Hứa Tĩnh phải rộng lượng.
Lúc này đều biến mất không dấu vết.
Hiện thực tát Chu Đức Hải một cái đau điếng.
Không còn đường lui, ông đành gọi lại cho con gái Chu Mỹ Linh.
Lần này, giọng ông không còn ra lệnh, mà là cầu xin.
“Mỹ Linh à, anh con… không liên lạc được.”
“Tiền viện phí bên mẹ con thật sự không xoay nổi.”
“Con… con nghĩ cách đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Rồi Chu Mỹ Linh nói một câu khiến Chu Đức Hải như rơi vào hầm băng.
“Bố à, hay là… để mẹ về đi.”
“Về quê.”
“Ra phòng khám nhỏ xem, kê ít thuốc uống là được.”
“Bệnh viện thành phố lớn là cái hố không đáy, mình không lấp nổi đâu.”
Chu Đức Hải cầm điện thoại, tay run bần bật.
“Con nói cái gì?”
“Con bảo mẹ con… về quê?”
“Về cái quê nào? Chúng ta còn quê nữa sao?!”
Lần đầu tiên, ông nổi giận với đứa con gái mà ông luôn tự hào.
Chu Mỹ Linh ở đầu dây bên kia cũng bực bội.
“Bố! Bố hét cái gì mà hét!”
“Nhà chẳng phải đã bán rồi sao? Tiền chẳng phải đã cho con hết rồi sao? Lúc đó chẳng phải bố mẹ đều đồng ý sao?”
“Giờ có chuyện lại đến tìm con?”
“Con là con gái, một mình bươn chải ở Thượng Hải, con dễ lắm à?”
“Bố mẹ có thể nghĩ cho con một chút được không?”
Cô ta bắt đầu khóc lóc, kể lể áp lực của mình lớn thế nào, cuộc sống vất vả ra sao.
Như thể cô ta mới là người tủi thân và bất lực nhất.
Chu Đức Hải nghe tiếng khóc của con gái, trái tim ông từng chút một lạnh đi.
Ông cúp máy, ngồi sụp xuống ghế.
Nhìn vợ mình trên giường bệnh, vì không có tiền tiếp tục đóng phí mà y tá đã rút kim truyền dịch.
Lưu Ngọc Mai nằm đó yếu ớt, nhìn ông.
Trong ánh mắt đầy sợ hãi và tuyệt vọng.
Khoảnh khắc ấy, người đàn ông cả đời ít nói như Chu Đức Hải chợt nhận ra.
Họ đã sai.
Sai một cách thảm hại.
Họ tưởng rằng dốc hết tất cả, trải cho con gái một con đường dát vàng.
Không ngờ, cuối con đường ấy, không hề có chỗ cho hai vợ chồng già.
Họ chặt đứt đường lui của con trai, cũng tự chặn mất lối thoát của mình.
Họ đã bị chính đứa con gái yêu thương nhất, hoàn toàn bỏ rơi.
Cùng lúc đó, ở Thượng Hải.
Chu Mỹ Linh cúp máy, bực bội ném điện thoại lên ghế sofa.
Bạn trai mới của cô ta, một phú nhị đại bản địa, bước ra từ phòng tắm.
“Sao thế bảo bối, ai lại làm em không vui?”
Chu Mỹ Linh lập tức thay sang vẻ mặt tủi thân, lao vào lòng anh ta.
“Còn ai nữa, người nhà em chứ ai, chuyện bé xé ra to làm phiền em.”
“Em chẳng nói với anh rồi sao, bố mẹ em tư tưởng truyền thống, thích ở quê.”
“Em mua cho họ nhà mới ở quê rồi, họ còn không chịu lên Thượng Hải ở cơ.”
Phú nhị đại cưng chiều véo nhẹ mũi cô ta.
“Em đó, đúng là quá hiếu thảo.”
“Đừng lo cho họ nữa, tháng sau chúng ta đi Thụy Sĩ trượt tuyết nhé?”
“Được chứ!” Chu Mỹ Linh lập tức nín khóc mỉm cười.
Cô ta tựa vào lòng bạn trai, nhìn cảnh đêm rực rỡ ngoài cửa sổ.
Trên gương mặt xinh đẹp ấy, không hề có chút lo lắng nào về bệnh tình của cha mẹ.
Chỉ có sự khao khát vô hạn đối với cuộc sống xa hoa trong tương lai.
Cô ta cho rằng mình đã hoàn toàn thoát khỏi cái gia đình nguyên sinh nghèo khó, phiền phức kia.
Cô ta không biết rằng, khi những quân cờ domino của số phận bắt đầu đổ sập, không ai có thể thoát khỏi.
Sự mất tích của Chu Văn Bác, giống như một viên sỏi ném xuống mặt hồ, bắt đầu kéo theo hàng loạt phản ứng dây chuyền.
Công ty anh làm việc, vì một người phụ trách dự án quan trọng đột ngột mất liên lạc, đã chịu tổn thất lớn.
Phòng pháp chế của công ty bắt đầu chuẩn bị khởi kiện anh, đòi bồi thường vi phạm hợp đồng và thiệt hại kinh tế.
Thẻ tín dụng đứng tên anh, vì quá hạn chưa trả, bị bộ phận thu hồi nợ của ngân hàng gọi điện dồn dập.
Cái “nhà” thuê mà anh gọi là nhà kia, cũng vì nợ tiền thuê mà bị chủ nhà ra tối hậu thư đuổi đi.
Đến ngày thứ ba sau khi bị ngừng thuốc trong bệnh viện,
Chu Đức Hải và Lưu Ngọc Mai,
bị chủ nhà, cùng với hành lý, đuổi ra khỏi căn nhà thuê.
Hai ông bà cộng lại hơn một trăm hai mươi tuổi,
kéo theo từng túi hành lý lớn nhỏ,
bơ vơ đứng giữa phố xá xe cộ tấp nập.
Bệnh tình của Lưu Ngọc Mai, sau cú đả kích này, càng trở nên nghiêm trọng.
Bà ngồi bệt trên đống hành lý, thở dốc từng hơi, sắc mặt xám ngoét.
Chu Đức Hải nhìn bà, rồi nhìn thành phố xa lạ và lạnh lùng xung quanh.
Lần đầu tiên trong đời, ông cảm nhận được sự tuyệt vọng lạnh buốt, vô biên.
Ông run run thò tay vào túi, lấy ra điện thoại.
Ông lật đến một số mà cả đời này ông từng nghĩ sẽ không bao giờ gọi lại.
Hứa Tĩnh.
Người con dâu cũ mà ông, mà cả gia đình ông, đã làm tổn thương sâu sắc nhất.
Đây là hy vọng cuối cùng, cũng là duy nhất của ông.
18
Khi điện thoại vang lên, tôi đang ngồi cùng Lạc Lạc ghép một bức tranh bầu trời sao một nghìn mảnh.
Nhìn ba chữ “Chu Đức Hải” nhấp nháy trên màn hình, tôi khẽ nhíu mày.
Điều phải đến, cuối cùng cũng đến.
Tôi bước ra ban công, đóng cửa lại, rồi nghe máy.
“Alo.”
“… Là… là Hứa Tĩnh phải không?”
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói già nua và mệt mỏi của Chu Đức Hải.
Trong giọng nói ấy không còn sự kiêu ngạo và uy quyền như trước.
Chỉ còn lại sự yếu ớt và bất lực sau khi bị hiện thực đánh gục hoàn toàn.
“Là tôi. Có việc gì không?” Giọng tôi không lạnh không nóng.
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nghe được tiếng thở nặng nề, bị kìm nén của ông.
Tôi đoán, ông đang đấu tranh dữ dội trong lòng.
Muốn cầu cứu một người con dâu mà mình từng coi thường, từng đích thân đuổi đi, thứ phải buông xuống là toàn bộ lòng tự trọng.
Rất lâu sau, ông mới dùng giọng gần như cầu xin nói:
“Hứa Tĩnh… cô… cô có thể… qua đây một chút được không?”
“Mẹ cô… bà ấy… bà ấy sắp không ổn rồi.”
“Chúng tôi… chúng tôi đang ở bến xe đường dài trên đường xx.”
Bến xe đường dài?
Tôi sững lại.
Họ bị chủ nhà đuổi rồi sao?
“Văn Bác đâu?” Tôi hỏi vấn đề then chốt nhất.
“… Nó… nó không thấy đâu nữa.” Giọng Chu Đức Hải run rẩy.
Tim tôi chùng xuống.
Chu Văn Bác, người đàn ông nhu nhược lại ngu hiếu ấy, cuối cùng vẫn chọn trốn tránh.
“Còn Mỹ Linh?” Tôi tiếp tục hỏi.
Đầu dây bên kia là một khoảng im lặng dài hơn.
Sự im lặng ấy đã trả lời tất cả.
Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Nói thật, khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi có ý nghĩ trả đũa.
Tôi muốn nói với ông, đó là các người tự chuốc lấy.
Tôi muốn nói với ông, sống chết của các người không liên quan đến tôi.
Tôi muốn cúp máy, hoàn toàn ngăn những phiền toái này ra khỏi thế giới của mình.
Nhưng tôi không làm được.
Không phải vì tôi còn lưu luyến tình cũ.
Mà vì Lạc Lạc.
Dù sao họ cũng là ông bà ruột của con.
Chu Văn Bác là cha ruột của con.
Mối quan hệ huyết thống ấy, tôi không thể chặt đứt.
Nếu hôm nay tôi thấy chết không cứu, chuyện này sẽ trở thành một cái gai trong lòng Lạc Lạc sau này.
Tôi không muốn con trai mình vì chuyện này mà thất vọng về tình thân, về nhân tính.
“Gửi địa chỉ cho tôi.” Tôi nói xong rồi cúp máy.
Tôi quay lại phòng khách, xoa đầu Lạc Lạc.
“Lạc Lạc, mẹ có chút việc gấp phải ra ngoài một lát, con ở nhà ghép tranh một mình được không?”
“Mẹ, có phải ba xảy ra chuyện rồi không?” Lạc Lạc ngẩng đầu, đôi mắt to đầy lo lắng.
Trái tim trẻ con luôn nhạy cảm nhất.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn con.
“Không phải ba, là bên ông bà có chút rắc rối nhỏ, mẹ đi xử lý một chút.”
“Con yên tâm, mẹ sẽ về sớm.”
Dỗ dành xong Lạc Lạc, tôi cầm chìa khóa xe, ra ngoài.
Trên đường đến bến xe, tôi gọi cho luật sư của mình, Vương Khiết.
Tôi kể ngắn gọn toàn bộ sự việc cho cô ấy nghe.
Vương Khiết im lặng vài giây ở đầu dây bên kia.
“Hứa Tĩnh, tôi biết cô mềm lòng.”
“Nhưng càng lúc này, cô càng phải tỉnh táo.”
“Nhớ kỹ, cô không phải cứu thế chủ.”
“Sự lương thiện của cô, phải có gai.”
“Tôi đề nghị cô trước mắt đừng vội đón họ đi, cũng đừng vội đưa tiền.”
“Việc cô cần làm bây giờ là để họ nhìn rõ, ai mới là chỗ dựa duy nhất của họ, và chỗ dựa này là có điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Khởi kiện Chu Mỹ Linh.” Giọng Vương Khiết lạnh lùng và dứt khoát.
“Lấy danh nghĩa của bố mẹ chồng cô, khởi kiện con gái họ Chu Mỹ Linh, yêu cầu hoàn trả khoản tặng cho bốn trăm hai mươi vạn đó.”
“Về mặt pháp lý, việc cha mẹ tặng cho con cái một khoản lớn, đặc biệt trong trường hợp bản thân không có đủ đảm bảo dưỡng lão, có thể được xem là tặng cho có điều kiện, hoặc tặng cho có thể hủy bỏ.”
“Số tiền đó vốn là tiền dưỡng lão của họ. Bây giờ họ già không nơi nương tựa, bệnh không có tiền chữa, hoàn toàn phù hợp điều kiện hủy bỏ tặng cho.”
“Chúng ta có cơ hội thắng rất lớn.”
Nghe Vương Khiết nói, suy nghĩ của tôi lập tức trở nên rõ ràng.
Đúng vậy, đây mới là cách giải quyết tận gốc.
Cho họ con cá, không bằng dạy họ cách câu cá.
Đưa tiền chỉ giải quyết được nhất thời.
Hơn nữa còn khiến họ sinh ra ỷ lại, cho rằng sự trả giá của tôi là điều hiển nhiên.
Chỉ khi để chính họ tự mình đi lấy lại thứ vốn thuộc về mình,
mới có thể khiến họ thật sự hiểu rõ, lựa chọn năm xưa của họ ngu xuẩn đến mức nào.
Cũng chỉ có như vậy,
mới có thể triệt để chặt đứt sợi dây leo xinh đẹp nhưng hút máu mang tên Chu Mỹ Linh kia.
“Hứa Tĩnh,” Vương Khiết ở đầu dây bên kia nhấn mạnh giọng, “đây là cơ hội duy nhất để cô cứu họ.”
“Cũng là tuyến phòng thủ cuối cùng để cô bảo vệ bản thân và Lạc Lạc.”
“Cô phải để họ hiểu, cô muốn họ sống tiếp, nhưng tiền đề là họ phải phối hợp với cô, thắng vụ kiện này.”
“Vụ kiện này, không chỉ vì họ, mà còn vì chính cô.”
“Cô lấy lại được số tiền đó, vấn đề nợ nần của Chu Văn Bác, vấn đề dưỡng lão của họ sau này, mới có thể giải quyết tận gốc.”
“Cô mới có thể thật sự thoát thân khỏi cái mớ hỗn độn này.”
“Tôi hiểu rồi.” Tay tôi siết chặt vô lăng hơn.
“Vương Khiết, cảm ơn cô.”
“Không cần khách sáo, chuẩn bị đi, ra trận thôi.”
Cúp điện thoại, trong lòng tôi đã có quyết định.
Tôi không còn là một cô con dâu cũ mềm lòng, bị động nữa.
Tôi là một chiến binh cầm trong tay vũ khí pháp luật, đi đàm phán vì sự bình yên tương lai của con trai mình.
Khi tôi đến bến xe đường dài,
trước mắt tôi là một cảnh tượng vô cùng chật vật.
Chu Đức Hải và Lưu Ngọc Mai co ro trong một góc phòng chờ.
Xung quanh là hành lý cũ kỹ, bừa bộn.
Lưu Ngọc Mai dựa vào vai Chu Đức Hải, môi tím tái, thở gấp, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể tắt thở.
Chu Đức Hải thì như một bức tượng mất hồn, ánh mắt trống rỗng nhìn dòng người qua lại.
Trên người họ toát ra thứ khí tức mục ruỗng của kẻ bị thế giới vứt bỏ.
Tôi bước tới trước mặt họ.
Chu Đức Hải ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng.
Trong tia sáng ấy có xấu hổ, có cầu khẩn, và cả hy vọng cuối cùng.
“Hứa Tĩnh…”
Tôi không để tâm đến cảm xúc của ông.
Tôi chỉ nhìn xuống họ từ trên cao.
Sau đó, dùng giọng điệu bình tĩnh nhưng đầy áp lực chưa từng có, nói:
“Tôi có thể cứu các người.”
“Nhưng tôi có một điều kiện.”