Bản Sao Của Một Cuộc Hôn Nhân - Chương 1
01.
Tôi nắm chặt tờ giấy kết hôn giả trong tay, bước đi như xác không hồn về phía khu tập thể quân đội.
Vừa đẩy cửa ra, mùi thuốc sát trùng quen thuộc cũng không át nổi mùi hôi thối của phân và nước tiểu do vết loét ép giường bốc lên.
Mẹ chồng bị liệt sáu năm rồi, đến lúc phải thay bỉm.
Tôi giống như hơn hai nghìn ngày đêm trước đó, thuần thục lau rửa cơ thể cho bà, làm sạch vết thương, thay ga trải giường sạch sẽ.
Sau khi thu dọn xong xuôi, tôi một lần nữa cầm lấy tờ giấy giả đã bị rách trên tay.
Nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên giấy kết hôn thật lâu, tôi mới từ từ ngước mắt lên.
Nhìn quanh ngôi nhà được tôi chăm chút ngăn nắp, từng góc nhỏ đều toát lên vẻ sạch sẽ đặc trưng của khu quân nhân, tôi đột nhiên bật cười thành tiếng.
Cười mãi, cười mãi, nước mắt cứ thế tuôn rơi không báo trước.
Sáu năm.
Tôi đã lặng lẽ gồng gánh gia đình này suốt sáu năm trời.
Chính vì có tôi ở hậu phương, Tần Xuyên mới có thể không chút lo âu mà xông pha nơi chiến trường, làm một “Sói rừng” oai phong lẫm liệt của anh.
Thế nhưng tôi không ngờ rằng, anh bận đến mức không cho tôi nổi một đám cưới đàng hoàng, nhưng lại cùng người khác xây dựng một mái ấm nhỏ bên ngoài.
Mà người đàn bà đó lại là Tô Thiến người từng thân mật nắm tay tôi gọi một tiếng “chị dâu”.
Học trò cưng của anh.
Tôi nhếch môi đầy mỉa mai.
Còn chưa kịp định thần lại, điện thoại bỗng rung lên, lại là tin nhắn như ra lệnh của Tần Xuyên:
Sườn sốt.
Tôi nhớ ra rồi. Lần trước Tô Thiến đến, mới nếm thử một miếng đã ôm lấy tay tôi, mắt sáng rực bảo: “Chị dâu, sườn chị làm ngon hơn hẳn bếp hậu cần! Chị giỏi thật đấy.”
Khi ấy tôi còn thấy hãnh diện, hận không thể đem hết công thức chỉ cho cô ấy.
Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười tột cùng.
Tôi lại để kẻ thứ ba đường hoàng vào nhà rồi còn dương dương tự đắc trước mặt mình.
Nhưng rõ ràng sáu năm trước, tôi và Tần Xuyên cũng từng là cặp đôi khiến cả quân khu ngưỡng mộ.
02.
Tôi từng là bác sĩ phẫu thuật dã chiến triển vọng nhất của Bệnh viện Đa khoa Chiến khu phía Đông, còn anh là “Sói rừng” lừng lẫy trong lực lượng đặc nhiệm.
Chính người đàn ông thép ấy đã đứng đợi tôi suốt nửa năm trời bên ngoài lều bệnh viện dã chiến.
Sau khi xác định quan hệ, anh thực sự chăm sóc tôi hết mực.
Quân phục huấn luyện của tôi luôn sạch sẽ phẳng phiu, túi quân dụng luôn đầy đủ, bình nước của tôi luôn đầy trước mỗi lần tập hợp khẩn cấp.
Mọi chuyện thay đổi từ bao giờ nhỉ?
Là khi anh muốn chia sẻ với tôi những thủ thế trinh sát địch mới học được, thì tôi lại đang bận đặt lịch vật lý trị liệu cho mẹ.
Là khi anh muốn tôi cùng anh ôn lại các bài tập chiến đấu, thì tôi lại đang nhíu mày xử lý vết loét cho mẹ.
Là khi anh hoàn thành nhiệm vụ nguy hiểm muốn cùng tôi đi dạo, thì tôi lại nhìn đôi bàn tay nứt nẻ vì dùng thuốc sát trùng quá nhiều, mệt mỏi ngủ thiếp đi trên giường trực.
“Trì Ngư, chúng ta bây giờ ngày càng không có tiếng nói chung.”
Tần Xuyên từng nhìn ra ngoài bãi tập, ánh mắt u ám nói với tôi như vậy.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ tính toán xem dùng số tiền trợ cấp ít ỏi thế nào để đổi cho mẹ cái giường điều dưỡng tốt hơn.
Đến tận bây giờ tôi mới hiểu.
Anh trách tôi không còn sự ăn ý như thời sát cánh bên nhau, nhưng lại quên sạch rằng, chính tôi là người đã rời khỏi tiền tuyến, từ bỏ cơ hội thăng tiến sắp tới để gánh vác gia đình này thay anh.
Chiếc đồng hồ quân dụng trên tường đã ngừng chạy từ lâu, kim giây cứng đầu kẹt lại ở một khoảnh khắc nào đó.
Nghe tiếng còi tắt đèn vọng lại từ xa của khu tập thể, tôi đột nhiên cảm thấy mệt mỏi rã rời.
Sáu năm, tôi đã dâng hiến gần như tất cả.
Từ một đóa hồng chiến trường, tôi héo mòn thành một người vợ lính tiều tụy, nhưng trong mục thông tin phối ngẫu của anh, chưa bao giờ có tên tôi.
Đã vậy thì…
Cái gọi là gia đình này, tôi không cần nữa.
Tôi phớt lờ tin nhắn của Tần Xuyên, về phòng thu dọn hành lý.
Để tiện chăm sóc mẹ vào ban đêm, tôi đã dọn từ phòng ngủ chính sang căn phòng nhỏ cạnh phòng bà từ lâu.
Nhìn quanh, đồ đạc thuộc về tôi ít ỏi đến đáng thương.
Thuốc men, tã lót, máy móc phục hồi chức năng của mẹ chiếm nửa căn phòng.
Bằng khen, huân chương, bản đồ chiến thuật của Tần Xuyên được xếp ngay ngắn trang trọng.
Còn tôi, chỉ có một chiếc tủ vải đơn sơ và một chiếc bàn làm việc cũ.
Quần áo bên trong vẫn là kiểu dáng từ sáu năm trước, tuýp kem dưỡng tay duy nhất sắp hết hạn là quà an ủi từ bệnh viện đợt trước.
Nhìn người đàn bà trong gương mới 29 tuổi mà khóe mắt đã hằn nếp nhăn, làn da xám xịt vàng vọt, tim tôi thắt lại đau đớn.
Tôi đã vì Tần Xuyên mà sống thành ra thế này sao.
Nghĩ đến ánh mắt tiếc nuối của vị Viện trưởng già khi tôi rời đi, mặt tôi nóng bừng lên.
Lần đầu tiên sau sáu năm, tôi bấm số gọi cho ông.
Chỉ một tiếng chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy.
“Trì Ngư? Là cháu phải không?”
Giọng ông đầy gấp gáp.
“Viện trưởng, là cháu đây. Xin lỗi ông, năm đó cháu đã phụ sự bồi dưỡng của ông, cháu…”
“Cháu có thể quay lại bất cứ lúc nào!” Viện trưởng ngắt lời tôi, giọng nói không cho phép từ chối, “Biên chế của cháu ta vẫn luôn giữ lại, đội y tế dã chiến đang cần cháu, ba ngày sau đến báo danh!”
“Viện trưởng… cảm ơn ông.”
Cúp điện thoại, đôi bàn tay cầm máy của tôi run bần bật, nước mắt trào ra.
May quá.
Tôi vẫn còn đường để quay về.
Bằng chút trách nhiệm cuối cùng, tôi viết lại những lưu ý khi chăm sóc mẹ.
Vừa kéo vali lên thì cửa bị đẩy ra.
Tần Xuyên dẫn theo vài cán bộ nòng cốt của đại đội trinh sát bước vào, Tô Thiến cũng ở trong số đó.
Một mùi hôi thối nồng nặc không thể phớt lờ xộc tới, mấy người bọn họ đều đồng loạt nhíu mày.
“Mùi gì thế? Nồng quá.”
“Hình như từ phòng trong bay ra, không lẽ nhà vệ sinh bị hỏng à…”
Tần Xuyên liếc thấy cửa phòng mẹ đang mở toang, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.
Anh sải bước vào phòng tôi, hạ thấp giọng:
“Trì Ngư, anh chẳng phải đã nói tối nay có khách sao? Sao không dọn dẹp bên phòng mẹ cho kỹ? Mau đi xử lý đi.”
Tôi ngước mắt lên, bình thản nhìn anh.
“Dựa vào đâu chứ?”
