Bất Ngờ - Bất Ngờ - Chương 1

Tô Tình mím môi, như muốn giải thích, lại như sợ tôi lên tiếng trước.

“Cũng là lỗi của tôi.”

Tôi khẽ cười.

“Lẽ ra tôi nên gõ cửa.”

“Tri Hạ.”

Cố Đình Thâm bước nhanh về phía tôi, giọng đầy gấp gáp.

“Nghe anh nói—”

“Đừng lại gần.”

Tôi đặt túi xách lên tay vịn sofa, kéo khóa, rút ra hai tờ giấy.

“Đơn ly h/ôn, tôi đã ký rồi.”

Hai tờ giấy nhẹ nhàng rơi xuống bên chân anh ta, nằm cạnh bóng của chiếc hộp nhẫn.

Anh ta đứng sững lại, trong mắt thoáng hiện vẻ hoảng loạn hiếm hoi.

“Em chuẩn bị từ khi nào vậy?”

“Từ lúc anh bắt đầu tăng ca đến khuya, điện thoại thì thêm mật khẩu ngoài dấu vân tay.”

Tôi nói chậm rãi.

“Có lẽ là từ khi đó.”

“Anh không có—”

“Không có người thứ ba?”

Tôi liếc nhìn Tô Tình.

“Hay là không có màn cầu hôn?”

Tô Tình nhỏ giọng.

“Tri Hạ, em không có ý phá hoại hai người, em chỉ là—”

“Chỉ là tình cờ đi ngang, tình cờ nhận nhẫn, rồi tình cờ nghe anh ấy cầu hôn.”

Tôi không nhìn cô ta.

“Những sự ‘tình cờ’ này giống như con tôi vậy, cũng tình cờ hôm nay đi khám và được báo là rất khỏe.”

“Anh không hề cầu hôn.”

Cố Đình Thâm siết chặt chiếc nhẫn, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Anh chỉ là—”

“Diễn tập?”

Tôi tiếp lời.

“Diễn trước lời thoại cho lễ cưới tương lai, tiện thể chọn luôn phòng tân hôn của chúng ta làm nơi tập dượt.”

Anh ta thở gấp.

“Em bình tĩnh lại đi.”

“Tôi rất bình tĩnh.”

Tôi kéo vali từ cửa vào.

“Bình tĩnh đến mức đã phân loại sẵn quần áo, giấy tờ quan trọng để riêng, sổ khám th/ai cũng mang theo.”

Tiếng kéo khóa vang lên rõ ràng trong khoảng lặng.

“Em định đi đâu?”

Anh ta đứng chắn trước mặt tôi.

“Trước khi cơ quan giải quyết ly h/ôn mở cửa, tôi sẽ sang nhà bạn thân ở tạm.”

Tôi đáp.

“Sofa nhà cô ấy mềm hơn ở đây.”

“Chúng ta vẫn có thể nói chuyện.”

“Chúng ta đã nói quá nhiều lần rồi.”

Tôi nắm lấy tay kéo vali.

“Anh nói anh bận, tôi nói tôi có thể chờ. Anh nói dự án gấp, tôi nói chuyện con cái chưa cần vội. Bây giờ thì không cần nói nữa.”

“Tri Hạ.”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Chuyện hôm nay có vấn đề.”

“Vấn đề không nằm ở hôm nay.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Mà là từ lâu rồi, từ lúc anh thay ‘chúng ta’ bằng ‘tôi’.”

Tô Tình bước lên một bước, hai tay đan vào nhau.

“Hay là… tôi tránh đi trước.”

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Cô ta đi tới cửa rồi dừng lại.

“Tri Hạ, xin lỗi.”

Tôi khẽ cười.

“Cô không cần xin lỗi tôi, vì cô đâu có kết hôn với tôi.”

Cánh cửa khép lại, trong phòng chỉ còn hai chúng tôi và chiếc đèn sàn đặt không đúng lúc.

“Tôi không hề muốn phản bội em.”

Anh ta khó nhọc mở lời.

“Tôi cũng không định cưới cô ấy.”

“Vậy thì anh chỉ muốn tập chia tay với tôi.”

Tôi nói.

“Tôi phối hợp.”

Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt thoáng hiện vẻ giằng xé.

“Anh sẽ giải thích rõ ràng.”

“Giải thích thế nào cũng không thay đổi việc chúng ta ly h/ôn.”

Tôi đưa tập hồ sơ cho anh ta.

“Nhà đứng tên anh, con đứng tên tôi. Anh ra đi tay trắng, tôi mang theo một cái nồi một cái bát, coi như công bằng.”

“Em đang cược rằng anh sẽ đồng ý sao?”

Giọng anh ta lạnh đi.

“Không phải cược.”

Tôi nói.

“Là thông báo.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu, như muốn từ gương mặt tôi tìm lại con đường quay về quá khứ.

“Em đang mang th/ai con anh.”

Anh ta lên tiếng.

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Thằng bé rất khỏe, bác sĩ nói giống anh, chân dài, đầu to, sau này sinh thường sẽ khá vất vả.”

Tôi gấp tờ siêu âm, cất lại vào túi xách.

“Còn việc tên cha trên giấy khai sinh, có một ô để trống. Để trống như vậy, nhìn lại thấy đẹp.”

Anh hít sâu một hơi, như cố nén cảm xúc.

“Em nhất định phải nói như thế sao?”

“Hôm nay tôi đã thấy anh cầu hôn.”

Tôi kéo vali về phía cửa.

“Lời nói chỉ là chú thích, hình ảnh mới là bằng chứng.”

Anh ta đột ngột đưa tay chặn cửa.

“Đừng đi.”

Anh nói.

“Ít nhất… cho anh một đêm.”

Tôi nhìn bàn tay anh, các khớp xương lộ rõ, lòng bàn tay có lớp chai mỏng, dấu vết của những năm chèo chống công ty, lái xe, ký hợp đồng.

“Cố Đình Thâm.”

Tôi gọi tên anh rất nhẹ.

“Anh có từng nhận ra, điều mà chúng ta làm giỏi nhất… là tự đẩy nhau ra xa không?”

“Anh không đẩy em.”

Anh khẽ đáp.

“Anh chỉ là… không quay đầu lại.”

“Vậy là đủ rồi.”

Tôi mở cửa.

“Tôi không đứng yên chỉ để chờ ai đó học cách quay lại.”

Cánh cửa hé mở, gió lạnh tràn vào, làm tung mép rèm, như thể trong căn nhà có người vừa thở dài.

Anh không nói thêm, chậm rãi buông tay.

Tôi kéo vali ra ngoài, cửa sau lưng khép lại, vang lên một tiếng “cạch” dứt khoát.

Ra tới thang máy, tôi gọi cho Lâm Mạt.

Cô ấy bắt máy rất nhanh.

“Cậu ra rồi à?”

“Ừ.”

Tôi đứng chờ thang máy.

“Kết quả khám th/ai rất tốt, con khỏe.”

“Còn cậu thì sao?”

“Cũng ổn.”

Tôi nghiêng mặt nhìn gương trong thang máy, sắc mặt hơi nhợt.

“Chỉ là cuộc hôn nhân ch/ết rồi.”

Cô ấy im lặng vài giây.

“Qua chỗ mình đi.”

Cô nói.

“Sofa vừa phơi nắng xong, sạch lắm.”

“Được.”

Tôi cười khẽ.

“Tiện mượn luôn cái cân nhà cậu, tớ nghi mình kéo theo cả trái tim anh ta.”

“Đừng đùa như thế.”

“Tớ rất nghiêm túc.”

Tôi nhấn nút thang máy.

“Dù sao thì trái tim đó chắc cũng chẳng nặng, để lại chỗ cũ cũng không ai nhặt.”

“Tớ xuống đón cậu.”

Cô ấy ngập ngừng.

“À đúng rồi, luật sư đã sắp lịch rồi, sáng mai tám giờ, trước tiên làm bảng kê tài sản tạm thời.”

“Trước tám giờ sáng mai, để tớ ngủ một giấc đã.”

Tôi đáp.

“Được. Có cần tớ sang dọn đồ giúp không?”

“Không cần.”

Tôi cúi nhìn chiếc vali.

“Những thứ mang được thì đã mang đi, những thứ không mang được thì cũng chẳng muốn giữ.”

Thang máy tới nơi, cửa mở ra, bên trong trống trơn, như một cái bụng rỗng, sẵn sàng nuốt trọn ngày hôm nay của tôi.

Tôi bước vào, nhấn tầng một, màn hình điện thoại sáng lên, là một tin nhắn chưa đọc từ Cố Đình Thâm.

“Anh sẽ giải thích.”

Tôi không trả lời.

Trong gương thang máy, tôi tắt chuông điện thoại, đặt tay lên bụng.

Đứa bé khẽ đạp một cái, như đang đáp lại.

“Ngoan.”

Tôi thì thầm.

“Sau này chỉ có hai mẹ con mình, không nghe kể chuyện nữa, chỉ nhìn vào sự thật.”

Thang máy xuống tới tầng một, tôi kéo vali bước ra.

Gió đêm luồn qua cửa sảnh, mang theo hơi ẩm, thành phố phía xa phát sáng, như một nồi canh ninh lửa nhỏ, âm ỉ kéo dài.

Tôi dừng lại bên đường, hít một hơi thật sâu, tự làm cho mình một nghi lễ chia tay vụng về.

“Không tiệc tùng, không mời rư/ợu, không quay đầu.”

Tôi nói.

“Hôn nhân đến đây là kết thúc.”

Dưới ánh đèn đường, một chiếc xe từ từ dừng lại, cửa kính hạ xuống, Lâm Mạt thò đầu ra.

“Lên xe đi.”

Cô nói.

“Tối nay tớ mời, thêm hai cánh gà, bồi bổ sắt cho cậu.”

“Bác sĩ dặn không được ăn đồ chiên.”

Tôi đặt vali vào cốp.

“Đổi sang mì bò.”

“Được thôi.”

Cô ấy bật xi nhan.

“Nhưng tớ muốn thêm rau mùi.”

“Vậy trong đơn ly h/ôn của tớ phải thêm một điều khoản.”

“Tối cấm cậu ăn rau mùi.”

Cô ấy bật cười rồi lại cố kìm.

“Lên xe đi, đừng gồng nữa.”

Tôi đóng cửa, cài dây an toàn, ánh đèn bên ngoài trôi vụt qua cửa kính, chia thành từng đoạn.

Chiếc xe rời khu chung cư, tôi không hề ngoảnh lại.

Tôi biết phía sau những ô cửa ấy vẫn còn sáng đèn, chiếc đèn sàn vẫn hắt bóng xuống sàn, như một sân khấu chưa chịu hạ màn.

Nhưng hôm nay, tôi đã cúi chào kết thúc.

Đài phát thanh trong xe vang lên chương trình khuya, giọng phát thanh viên dịu nhẹ.

“Các thính giả thân mến, đêm nay trời lạnh, mong rằng ai cũng có một nơi để dừng chân.”

Tôi đặt tay lên bụng, khẽ đáp.

“Ừ.”

2

Lâm Mạt đỗ xe dưới nhà, trước khi tắt máy còn quay sang nhìn tôi.

“Sắc mặt cậu vẫn nhợt lắm.”

Cô ấy nói.

“Mì bò cũng không cứu nổi, đi tắm trước đi.”

“Tớ sợ phòng tắm nhà cậu sạch quá, tắm xong sẽ thấy có lỗi.”

“Vậy thì để nó bẩn thêm chút.”

Cô ấy nhét chìa khóa vào tay tôi.

“Hôm nay cả thế giới phải chiều cậu.”

Tôi mỉm cười, đeo ba lô lên lầu, đèn cảm ứng hành lang lần lượt sáng lên, như đang đếm từng bước chân.

Vào nhà, phòng khách gọn gàng như nhà mẫu, sofa đúng là vừa phơi nắng, còn ấm.

Tôi đặt vali sát tường, cố ý để đôi giày lệch sang một bên.

“Đánh dấu lãnh thổ à?”

Lâm Mạt bưng nước nóng ra.

“Không sao, hôm nay cậu là mèo.”

“Mèo phải ngủ trước.”

“Mèo cũng phải ăn trước.”

Cô ấy lấy ra một bình giữ nhiệt.

“Canh bò rau củ, ít dầu, bác sĩ cũng khó mà bắt bẻ.”

Tôi nâng bát, uống vài ngụm, hơi ấm lan dần trong bụng, đứa trẻ như cảm nhận được, khẽ đạp một cái.