Bất Ngờ - Bất Ngờ - Chương 3

“Tôi có thể đảm đương.” Tôi đưa bảng kế hoạch đã chuẩn bị, “Tiến độ cập nhật hàng tuần, làm việc từ xa hai tháng, sau sinh trở lại theo chỉ định của bác sĩ.”

Cô ấy lật xem, gật đầu.

“Điều chúng tôi lo nhất là sức khỏe của cô.”

“Tôi bền hơn nhiều người.” Tôi cười nhẹ, “Bây giờ tôi ngủ lúc sáu giờ, dậy lúc tám giờ, đồng hồ sinh học có sẵn chuông báo.”

Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi, khóe mắt có chút ý cười.

“Vấn đề thứ hai: cảm xúc của cô có ổn định không?”

“Rất ổn.” Tôi đáp, “Hôm qua tôi còn rút cả ổ điện tivi.”

Chị Trịnh đặt tờ giấy xuống: “Có thể thử một tháng. Mục tiêu theo bảng cô đề xuất, ưu tiên số liệu.”

“Cảm ơn chị.”

“Không cần cảm ơn.” Cô ấy khép tập hồ sơ lại, “Chúng ta chỉ đang giúp nhau hoàn thành công việc.”

Ra ngoài, hành lang rất yên tĩnh, bóng của tấm rèm cửa sổ rọi xuống nền nhà thành từng ô vuông đều đặn.

Tôi dựa vào cửa sổ thở một hơi dài, đứa trẻ trong bụng nghiêng nhẹ sang phải.

“Đừng chọn phe.” Tôi xoa bụng, “Chính giữa là thoải mái nhất.”

Điện thoại rung lên — là tin nhắn của Lâm Mạt.

“Công việc tái nhận thế nào rồi.”

“Được duyệt, thử việc một tháng.”

“Mì bò chờ cậu ăn mừng.”

Tôi trả lời “Được”, nhét điện thoại vào túi, chuẩn bị đi thang máy.

Cửa thang máy mở, bên trong là Cố Đình Thâm.

Bóng anh ta bị ánh đèn trắng lạnh cắt rõ ràng, sắc nét.

Tôi không bước vào, anh ta cũng không động đậy.

Cửa hiểu ý, từ từ khép lại.

Tôi quay người đi cầu thang bộ.

Anh ta theo sau tôi một bước, giày da giẫm lên bậc thang kim loại phát ra âm thanh đều đặn, như nhịp tim không chịu đầu hàng.

Cửa cầu thang bị tôi đẩy ra trước, một luồng gió ùa vào, mang theo mùi kim loại lạnh.

“Đừng đi theo nữa.” Tôi nói.

“Em xuống cầu thang, anh cũng xuống.” Anh đứng ở cửa, “Đây là vật lý, không phải theo dõi.”

“Vậy tôi đi lên.”

“Anh cũng đi lên.”

“Anh rảnh quá rồi đấy.”

“Anh sợ em mệt.”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

“Anh Cố.” Tôi hạ giọng bình tĩnh, “Khu vực làm việc không thích hợp để bàn chuyện cá nhân.”

“Vậy chúng ta ra ngoài đứng năm phút.” Anh nhìn xuống giày tôi, “Em ngồi, anh đứng.”

Tôi suy nghĩ hai giây, rồi bước xuống dưới.

Bậc thềm ngoài tòa nhà được ánh nắng sưởi ấm, gió thu thổi qua, cờ trên cột bay phần phật.

Tôi ngồi ở mép bồn hoa, anh ta đứng cách hai bước, tay cho vào túi áo khoác, như sợ bản thân lại tiến gần.

“Tôi điều tra rồi.” Anh bắt đầu nói, “Chiếc nhẫn hôm đó là do bà Cố nhờ trợ lý mua, lịch sử thanh toán mang tên bà ấy, đơn giao hàng cũng vậy. Bà ta lấy chìa khóa dự phòng trong văn phòng của tôi, bỏ nhẫn vào ngăn kéo, còn cho người điều chỉnh điểm mù camera.”

“Chu đáo thật.” Tôi đáp.

“Video là do chỉnh sửa.” Anh nói tiếp, “Có người ghép đoạn tôi nói chuyện với Tô Tình lại. Câu ‘Lấy anh nhé’ thật ra là tôi nhờ cô ta nhắn lại với bà Cố — ‘Lấy cái thói quen bày mưu của bà ấy đi’. Nửa câu sau đã bị cắt bỏ.”

Tôi khẽ cười, nụ cười mỏng như tờ giấy.

“Anh muốn tôi tin vào một nửa câu nói trong sạch.”

“Tôi sẽ cho em xem bản gốc.” Anh lấy điện thoại ra, “Nhưng tôi biết file không thể bù đắp những ngày tôi đã vắng mặt.”

Gió thổi bay vạt áo khoác của anh, anh giữ lại, như đang giữ lấy một lời xin lỗi đến muộn.

“Tri Hạ.” Anh nhìn tôi, “Anh từng nghĩ rằng chỉ cần lo liệu tốt công ty, nghĩa là đã giữ được mái nhà. Nhưng nhà không phải là kết quả, mà là quá trình. Anh đã sai.”

“Cuối cùng anh cũng nói được một câu có ích.”

“Anh có thể nói thêm những sai lầm khác nữa.” Anh dừng một chút, “Chỉ là, với em bây giờ, chắc tất cả đều chỉ là tiếng ồn.”

“Giờ anh biết tự chẩn đoán rồi.”

“Vậy em có thể kê đơn không?”

“Không.” Tôi đứng dậy, phủi nhẹ áo khoác, “Tôi không phải bác sĩ của anh.”

Anh im lặng vài giây, rồi gật đầu.

“Công việc thuận lợi chứ?”

“Thuận lợi.”

“Cần anh sắp xếp người đưa đón em?”

“Không cần.”

“Cần anh chi trả toàn bộ chi phí khám thai sắp tới?”

“Đã nằm trong dự trù của tôi.”

“Ngày con chào đời…”

“Cố Đình Thâm.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, “Đừng đem tương lai ra làm điều kiện.”

Yết hầu anh khẽ động.

“Vậy thì anh quay về hiện tại.” Anh hạ giọng, “Hiện tại điều anh có thể làm, là điều tra rõ mọi chuyện, gánh trách nhiệm mình phải gánh, và dỡ bỏ những gì em không nên chịu đựng. Em không cần tha thứ cho anh, anh cũng không vội xin tha thứ, nhưng anh sẽ làm, làm cho đủ lâu, lâu đến mức em không còn xem anh là tiếng ồn nữa.”

“Nghe có vẻ giống chủ nghĩa dài hạn.”

“Trước đây anh chỉ kiên trì dài hạn trong công ty.” Anh cười gượng, “Bây giờ anh muốn học cách dài hạn với em.”

“Học phí rất đắt đấy.”

“Anh sẵn sàng trả.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Tôi phải quay lại nộp hồ sơ tái nhận việc.”

“Anh đưa em lên.”

“Không cần.”

Anh lùi một bước, nhường đường.

Tôi đi ngang qua anh, anh bất chợt lên tiếng.

“Tri Hạ.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Em có thể hận anh.” Anh nói, “Nhưng đừng một mình mang thứ gì quá nặng.”

Tôi cúi nhìn bụng.

“Nó không nặng.” Tôi nói, “Nó là ánh sáng của tôi.”

Quay lại quầy lễ tân, tôi nộp hồ sơ phục chức, phòng nhân sự đóng dấu.

Khoảnh khắc con dấu in xuống giấy, tôi cảm giác như có ai đó ấn viên gạch lỏng lẻo trong lòng mình trở lại chỗ cũ.

Ra khỏi tòa nhà, tôi nhắn tin cho Lâm Mạt.

“Tối nay mì bò thêm trứng.”

“Dám ghê chưa.”

“Thêm rau mùi thì nghỉ chơi.”

Cô ấy gửi lại một sticker “Biến đi”, kèm theo dòng chữ: “Gặp trước cửa nhà.”

Tôi bật cười, rồi lại thu nụ cười về.

Ánh nắng dưới lầu vừa vặn, bóng cây rọi xuống đất thành từng ô vuông nhạt.

Tôi bước qua từng ô, nhịp bước không nhanh không chậm.

Điện thoại lại rung lên, là một số lạ.

“Xin chào, tôi là Tô Tình.”

Tôi khựng lại một giây.

“Tìm tôi làm gì?”

“Tôi muốn gặp để xin lỗi.” Giọng cô ta rất nhỏ, “Cũng muốn kể cho chị một vài chi tiết mà tôi biết. Không phải để cầu xin tha thứ, mà là để chị hiểu rõ hơn.”

“Địa điểm?”

“Chị chọn.”

Tôi nhìn quán cà phê bên đường, rồi nhìn cái bụng của mình.

“Đổi thành quán trà.” Tôi nói, “Giờ tôi chỉ uống nước ấm.”

Cô ta khẽ đáp một tiếng.

“Hôm nay không được.” Tôi nói thêm, “Đổi sang mười giờ sáng mai.”

“Được.”

Cúp máy xong, tôi ghi thời gian vào ghi chú, rồi nhắn tin cho Chu Trình.

“Mười giờ sáng mai, tôi gặp Tô Tình. Nhờ anh đợi gần đó mười lăm phút.”

“Đã nhận.”

Gió thổi làm lá cây phản chiếu ánh sáng, từng chiếc như trang sách đang lật.

Tôi kéo kín áo khoác, bước về phía ga tàu điện ngầm.

Trong lòng rõ ràng hôm nay những gì cần làm đã làm, những gì nên buông cũng đã buông.

Trên đường về, tôi xoa bụng.

“Hôm nay con giỏi lắm.”

Đứa bé không đáp lại, yên tĩnh như đang ngủ trưa.

Tôi bỗng nhớ đến lời dặn của y tá.

“Đừng xúc động, đừng thức khuya, đừng xem video gây kích thích.”

Tôi gật đầu với không khí phía trước.

“Tôi sẽ cố gắng làm theo lời dặn của bác sĩ.” Tôi nói, “Đặc biệt là điều đầu tiên.”

Cô quay ra quầy làm thủ tục, tôi nắm chặt thành giường, như bám lấy sợi dây níu mình không chìm xuống.

Điện thoại rung lên, là số lạ, tôi không nghe.

Lại rung lần nữa, lần này hiện tên: Cố Đình Thâm.

Tôi vuốt màn hình, chuyển sang im lặng.

Cửa bật mở, bác sĩ cầm theo biểu mẫu.

“Cần ký giấy đồng ý nhập viện và đánh giá gây tê. Có người nhà không?”

“Tôi tự ký.”

Cô gật đầu, đưa bút cho tôi.

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, nét bút trượt nhẹ trên giấy, tên tôi viết cứng hơn bình thường.

Vừa ký xong, hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.

“Bệnh nhân Lâm Tri Hạ ở đâu?”

Giọng nói ấy, tôi không lạ.

Cửa hé ra bóng dáng của anh ta.

Anh đứng sững lại, như bị ánh sáng ở ngưỡng cửa chém thành hai nửa.

“Ra ngoài.” Tôi nói.

Anh không động đậy, giơ tay lên rồi lại buông xuống, ánh mắt hoảng loạn.

“Tôi đến để cùng khám.” Anh nói khẽ, “Tôi đến để ký giấy.”

“Đã ký rồi.” Tôi trả bút lại cho bác sĩ.

“Anh không cần.”

Bác sĩ nhìn chúng tôi một cái, giọng chuyên nghiệp.

“Bệnh nhân tự ký là hợp lệ.”

Anh như bị câu phán quyết này đè nặng, cổ họng khẽ lăn lên lăn xuống, rồi nghiêng người tránh ra để nhường đường cho y tá.

Tôi không nhìn anh, chỉ tập trung vào dải giấy in ra những đường cong lúc cao lúc thấp — như một dòng sông thiếu kiên nhẫn.

“Cơn gò bao nhiêu phần?” Bác sĩ hỏi.

“Sáu phần.”

“Đau thì nói, đừng cố chịu.”

“Tôi quen rồi.” Tôi đáp.

“Tối nay không nói chuyện quen.” Giọng bác sĩ dịu dàng, “Tối nay chỉ nói về thoải mái.”

Cô ấy bảo y tá đẩy tôi về phòng bệnh, Lâm Mạt chờ sẵn ở hành lang, nhận lấy tay vịn xe.

Cố Đình Thâm đi sau cách hai bước, như đang theo cái bóng của chính mình.

Tới cửa phòng bệnh, y tá hỏi: “Chỉ được một người ở lại chăm.”

Tôi nhìn sang Lâm Mạt.

“Cô ấy.” Tôi chỉ.

Anh không nói gì, đứng bên ngoài, ngón tay thừa thãi, không biết để đâu.

“Tôi sẽ ở ngoài cửa.” Anh nhìn tôi, “Tôi không vào.”

“Anh cũng không ở ngoài.” Tôi nói, “Anh về đi.”

“Tôi không về.”

Giọng anh rất nhẹ, nhưng như một chiếc đinh cắm chặt xuống nền hành lang.

Y tá nhìn tôi, khẽ hỏi: “Có cần gọi bảo vệ không?”

“Không cần.” Tôi nhắm mắt, “Tốn nhân lực.”

Cửa khép lại, thế giới chỉ còn lại tiếng máy móc lạch cạch và làn gió từ xa bên ngoài cửa sổ.

Lâm Mạt từ từ sắp xếp đồ đạc cho tôi: khăn giấy, son dưỡng, cốc có ống hút.

“Đau thì chửi tớ.” Cô ấy nói.

“Tớ sợ làm ồn đến người bên cạnh.”

“Vậy thì cấu tớ.”

“Cũng sợ gây ồn.”

Cô ấy khẽ cười, ngồi xuống bên mép giường nắm lấy tay tôi.

“Tớ ở đây.”

Tôi gật đầu.

Điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn từ Chu Trình.

“Chứng cứ đã sao lưu, tối nay tôi đã nộp đơn xin lệnh cấm tạm thời, hạn chế những người liên quan tiếp cận cô.”

Tôi trả lời “Vất vả rồi”, rồi thêm một câu “Cảm ơn anh.”

Anh ấy đáp lại rất nhanh: “Đó là việc nên làm.”

Lâm Mạt nhìn tôi.

“Yên tâm.” Cô ấy nói, “Có tớ, có luật sư, có bác sĩ.”

“Còn có anh ta ở ngoài cửa.” Tôi nói.

“Hãy xem điều đó như không khí.”

Tôi cố coi nó là không khí, nhưng không khí lại quá có sự hiện diện — bên ngoài thỉnh thoảng vang lên tiếng đế giày khẽ chạm nền, như một trái tim đang rụt rè gõ vào bức tường bên ngoài.

Mười một rưỡi, cơn co lại mạnh thêm một chút, tôi nắm chặt thanh giường, hít thở theo đúng nhịp đã học trong sổ tay.

“Thở, hít, thở.”

“Giống như đang thổi nến sinh nhật.” Lâm Mạt nói.

“Vậy tớ ước một điều.”

“Ước đi.”

“Ước anh ta đừng ngã ngoài cửa.”

“Ước cái khác đi.”

“Ước con trai tớ đầu nhỏ một chút.”

“Cái đó hợp lý.”

Bác sĩ đến thăm khám, sờ nhẹ bụng, nghe tim thai.

“Trước mắt chưa dùng thuốc giảm đau, theo dõi thêm hai tiếng.”

“Tối nay tôi còn một lịch trình nữa, gọi là đi ngủ.” Tôi cố đùa một chút.

“Lịch trình có thể dời.”

Cô ấy gật đầu với tôi, rồi đi ra ngoài.

Bên ngoài vang lên tiếng nói khẽ, có cả giọng đàn ông lẫn phụ nữ.

“Bà Cố, hết giờ thăm bệnh rồi.”

“Tôi là mẹ nó.” Giọng người phụ nữ sắc lạnh, “Các người cản tôi là có ý gì.”

Tôi sa sầm mặt, nhìn sang Lâm Mạt.

Cô đứng dậy, mở hé cửa, rồi lập tức đóng lại.

“Là bà Cố.” Cô nói khẽ, “Muốn vào.”

Tôi khẽ cười, nụ cười lạnh lẽo.

“Bảo bà ta đi gặp luật sư.”

Lúc đó, hành lang bỗng yên lặng vài giây.

Tiếp theo là giọng trầm thấp của Cố Đình Thâm.

“Mẹ, mẹ về đi.”

Bà ta tỏ rõ sự bất mãn: “Con còn bênh người ngoài.”

“Đây là bệnh viện.” Giọng anh ta cố kiềm chế, “Cũng là phòng bệnh của cô ấy, mẹ đừng làm ầm lên.”

“Con ly hôn rồi, cô ta vẫn là vợ con sao?”

“Cô ấy là mẹ của con tôi.”

Không khí ngoài cửa dần lắng xuống, tiếng bước chân xa dần.

Lâm Mạt giơ tay ra hiệu OK với tôi.

“Anh ta đã chặn rồi.”

Tôi rời mắt khỏi trần nhà, nhìn sang cánh cửa, im lặng hai giây.

“Lần này, anh ta làm đúng.” Tôi nói.

Sau mười hai giờ đêm, cơn đau đến đều như thủy triều vỗ bờ.

Tôi giằng co với nó trên giường, mồ hôi nhỏ từng giọt từ tóc xuống.

Lâm Mạt giúp tôi lau đi.

“Muốn dùng gây tê không?”

“Chờ thêm chút nữa.”

“Nếu cậu cố chấp, tớ gọi bác sĩ đấy.”

“Cậu đe dọa tớ.”

“Tớ bảo vệ cậu.”

Tôi nhắm mắt lại một lúc.

Giữa mơ và tỉnh như một lớp kính mỏng, có thể vỡ bất cứ lúc nào.

Nửa tiếng sau, bác sĩ quay lại, kiểm tra giấy đo.

“Cổ tử cung chưa mở đủ. Trước mắt dùng thuốc giảm co, cố gắng giữ ổn định.”

Tôi gật đầu.

Thuốc nhỏ từ ống truyền vào, lạnh lẽo lan qua mạch máu, như một con suối nhỏ lặng lẽ đổi hướng trong cơ thể.

Cơn đau dịu bớt.

Tôi thở phào, dựa vào gối, lắng nghe tiếng gió ngoài cửa sổ cọ qua tán lá — như ai đó đang lật một trang sách.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn.

“Tôi ở ngoài cửa, không vào, không làm phiền. Nếu em cần gì, cứ gõ cửa, tôi sẽ đi lấy.”

Không ghi tên.

Tôi tắt màn hình.

Lâm Mạt không hỏi gì.

Cô kéo chăn đắp lại cho tôi, nhẹ giọng: “Ngủ đi.”

“Cậu cũng ngủ đi.”

“Tớ chợp mắt mười phút, có đặt báo thức.”

Cô ngả ghế, thu người lại như một con mèo cẩn trọng, hơi thở nhẹ đến mức gần như không có âm thanh.

Tôi nhìn trần nhà một lúc, mắt dần ươn ướt, rồi tự khô đi.

Đèn được vặn xuống mức tối nhất, bóng dáng y tá lướt qua khe cửa, như một luồng gió nhẹ.

Tôi nhắm mắt lại.