Bắt tôi đi - Chương 6
Tụi nó sợ, cứ co lại.
Còn tôi thì nhảy ra đầu tiên.
Tôi muốn bay!
Tôi phải về nhà!
Tôi muốn xem ba mẹ và em gái giờ ra sao rồi!
Gió nâng cánh tôi lên vút.
Tôi là chú chim én dũng cảm và thông minh — chỉ học một chút là bay được ngay.
Đường xá dần trở nên quen thuộc.
Tiệm bánh kem năm xưa.
Ngôi trường tiểu học đối diện nhà.
Cả cái hồ nhân tạo nữa!
Đây là đường về nhà!
Tôi hồi hộp như có lửa trong ngực.
Vút đến trước căn nhà tôi nhìn suốt mười lăm năm.
Tôi đáp xuống bậu cửa sổ, dùng móng bấu vào khung kim loại quen thuộc — còn vết móp do tôi đập hồi bé đây này.
Tôi dí mỏ sát kính, cố nhìn vào trong.
Nhưng nhà… trông không giống trước nữa.
Phòng khách lạnh lẽo.
Mẹ ngồi trên sofa, tay nắm chặt tấm thiệp sinh nhật của tôi.
Bài hát tôi thu cho mẹ đã méo tiếng rồi, vậy mà mẹ vẫn cứ nghe đi nghe lại.
“Bối Bối… mẹ sai rồi… mẹ không hề nghĩ vậy… sao mẹ có thể không cần con được…”
Ôi trời ơi, mẹ ngốc.
Con đã hiểu hết rồi — ba mẹ và em đều yêu con.
Mẹ sao vẫn chưa thoát ra vậy!
Tôi lo đến ngứa cả mông, đành bay đi tìm ba.
Ba đứng ở ban công.
Cái lưng từng thẳng tắp, giờ hơi cong xuống.
Ôi trời đất ơi!
Người ta từng khen ba không rượu không thuốc, mà giờ ba cầm một điếu thuốc với một chai rượu!?
Em gái thì cầm khăn lau từng mặt bàn từng cái ghế.
Động tác nhẹ như sợ làm vỡ không khí.
Cô bé thỉnh thoảng nhìn ba mẹ, rồi lại thu người nhỏ xíu.
Đáng thương hết sức.
Nó không nghĩ là… lỗi do nó chứ?
Không phải đâu!
Không phải lỗi của em!
Là do tôi!
Nhìn cảnh đó, tim tôi rối bời.
Họ… sống chẳng hề vui vẻ.
Hoàn toàn không giống điều tôi mong muốn!
“Chíp! Chíp chíp!”
Tôi dùng mỏ gõ mạnh lên kính.
Muốn họ để ý tới tôi.
Mẹ chìm trong nỗi buồn, chẳng nghe thấy.
Ba thì nhìn tôi một cái… rồi rải cho tôi nắm hạt kê, phẩy tay đuổi tôi đi.
Ánh mắt ấy… xa lạ đến tê dại.
Tôi sững người.
Trong lòng rỗng tuếch.
Họ… không nhận ra tôi.
Giờ tôi chỉ là một con chim én phiền phức đập cửa sổ nhà họ mà thôi.
Chương 10
“Chíp!”
Tôi tức đến mức bay vụt đi.
Trong nhiều ngày liền, tôi bay quanh nhà, rốt cuộc cũng chờ được đến thứ Hai khi em gái đi học.
Ba mẹ không nhận ra tôi, nhưng nhất định em gái sẽ nhận ra!