Bầu Sữa Mùa Đông - Chương 3

“Vãn Thu, vợ yêu. Gửi lời thay mặt gặp em. Anh không sao, được người dân trong núi cứu, chân bị thương nhẹ, dưỡng lành sẽ về. Đừng lo. Đừng tái giá. Chăm sóc mẹ và Niên Niên cho tốt.”

Cuối thư, còn có một chữ ký vội vàng: Trần Kiến Quốc.

Nước mắt tôi “ào” một cái tràn ra, làm nhòe hết chữ trên giấy.

Anh còn sống!

Anh còn sống!

Tôi ôm chặt lá thư vào ngực, vừa khóc vừa cười như một kẻ điên.

Mẹ chồng nghe tiếng chạy ra, thấy lá thư trong tay tôi cũng xúc động không nói thành lời, chỉ lẩm bẩm:

“Ông trời có mắt, ông trời có mắt rồi!”

Tôi cầm thư, lập tức chạy đến nhà Cố Trường Phong.

Khi tôi lao vào, anh đang cho Tiểu Bảo uống nước, động tác vẫn vụng về, nước rớt ướt cả ngực đứa trẻ.

“Đoàn trưởng Cố!”

Tôi đập bức thư xuống trước mặt anh, kích động nói không thành câu:

“Là Kiến Quốc! Thư của Kiến Quốc! Anh ấy còn sống!”

Động tác của Cố Trường Phong dừng lại.

Anh đặt cốc nước xuống, cầm lá thư, đọc đi đọc lại thật kỹ.

Ngón tay anh nhẹ nhàng lướt qua ba chữ “Trần Kiến Quốc” trên giấy, ánh mắt phức tạp.

“Tốt quá rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trên gương mặt lộ ra nụ cười chân thành đầu tiên suốt nhiều ngày qua.

“Anh đã biết, cậu ấy không dễ gì mà chết được.”

Khoảnh khắc ấy, ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, phủ lên cả người anh một tầng sáng vàng óng.

Tôi nhìn nụ cười ấy, bỗng ngây dại.

“Trong thư anh ấy nói được dân trong núi cứu.”

Tôi lau nước mắt, sốt ruột hỏi:

“Vậy… chúng ta có thể đi tìm anh ấy không?”

Nụ cười trên môi Cố Trường Phong thu lại, anh lắc đầu.

“Không được. Khu vực nơi cậu ấy mất tích, hiện giờ tình hình phức tạp lắm. Ngay cả đội cứu viện của chúng tôi cũng khó mà vào được. Việc cậu ấy gửi được bức thư này, đã là kỳ tích rồi.”

Anh chỉ vào một vòng tròn đỏ trên bản đồ.

“Chắc cậu ấy đang ở quanh đây. Nhưng chưa có lệnh cấp trên, chúng ta không được hành động bừa.”

Trái tim tôi lại chùng xuống.

“Vậy phải chờ đến khi nào?”

“Sắp thôi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt chắc nịch.

“Hãy tin anh.”

Có được lá thư này, cuộc sống của tôi như được thắp sáng trở lại.

Tôi không còn là “vợ liệt sĩ”, mà là “gia đình quân nhân”.

Những lời bàn tán trong sân lập tức im bặt.

Chị Lý nhìn thấy tôi, thậm chí còn gượng gạo nở một nụ cười.

Đúng là hiện thực.

Tôi vẫn đến nhà Cố Trường Phong chăm sóc Tiểu Bảo mỗi ngày, chỉ là tâm trạng đã khác hẳn.

Trước kia là vì bất đắc dĩ và khó khăn, còn bây giờ là vì lòng biết ơn thật sự.

Nếu không nhờ anh kiên trì tìm kiếm, có lẽ ngay cả lá thư này tôi cũng chẳng nhận được.

Tối hôm đó, sau khi cho Tiểu Bảo bú, thằng bé ngủ rất say.

Tôi chuẩn bị ra về thì Cố Trường Phong gọi lại.

“Ngồi đi.”

Anh chỉ vào chiếc ghế đối diện.

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn ngồi xuống.

Anh rót cho tôi một cốc nước, im lặng một lúc mới mở lời:

“Sau khi Kiến Quốc trở về, em tính thế nào?”

Tôi sững người, không hiểu sao anh lại hỏi vậy.

“Tính thế nào? Thì… sống tốt cùng anh ấy chứ sao.”

“Ý anh là,” anh nhìn chằm chằm mặt bàn, ngón tay gõ nhịp vô thức, “em… còn tiếp tục cho Tiểu Bảo bú không?”

Lúc này tôi mới hiểu ra.

Đúng vậy, Kiến Quốc trở về, tôi là phụ nữ có chồng, sao còn ngày ngày vào nhà một người đàn ông độc thân như anh.

Tim tôi bỗng thắt lại.

Tôi nhìn đứa trẻ đang ngủ say trên giường, nó đã lớn hơn nhiều, gương mặt bầu bĩnh đáng yêu.

Khoảng thời gian này, tôi đã có tình cảm sâu sắc với nó.

“Tiểu Bảo… đã ăn dặm được chưa?”

Tôi khẽ hỏi.

“Chưa được,” Cố Trường Phong lắc đầu, “nó sinh non, tiêu hóa yếu, bác sĩ bảo ít nhất phải bú đến một tuổi.”

Tức là còn hơn nửa năm nữa.

Tôi im lặng.

“Nếu em thấy khó xử, cũng không sao.”

Anh nói ngay.

“Anh đã gửi báo cáo, xin điều một lô sữa bột mới về. Chỉ là trên đường có thể…”

“Tôi cho bú!”

Tôi gần như bật thốt lên.

Nói xong, cả tôi và anh đều khựng lại.

Tôi cúi đầu, mặt nóng bừng.

“Ý tôi là… chỉ cần Tiểu Bảo cần, Kiến Quốc… anh ấy sẽ hiểu. Anh ấy là lính của anh, biết anh làm vậy là để cứu trẻ con.”

Cố Trường Phong nhìn tôi thật sâu, trong mắt như có một dòng nước ngầm chảy xiết.

“Vãn Thu,” anh bất ngờ gọi thẳng tên tôi, không còn gọi “em dâu” nữa, “em là một người phụ nữ tốt.”

Tim tôi khẽ hẫng một nhịp.

Đúng lúc này, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp cùng tiếng gọi.

“Báo cáo đoàn trưởng! Điện khẩn từ tiền tuyến! Đội cứu hộ… tìm thấy Trần Kiến Quốc rồi!”

06
Tìm thấy Trần Kiến Quốc rồi!
Tin này như sét đánh bên tai tôi.
Tôi bật dậy quá nhanh khiến chiếc ghế đổ rầm xuống đất, kêu “rầm” một tiếng lớn.
“Anh ấy đâu? Anh ấy thế nào rồi?”
Tôi túm lấy cậu liên lạc viên đến báo tin, hỏi dồn dập.
“Anh ấy… đã được đưa đến bệnh viện quân khu rồi!”
Liên lạc viên thở hồng hộc:
“Đoàn trưởng Cố, chính ủy bảo ngài lập tức tới ngay!”
Cố Trường Phong phản ứng còn nhanh hơn tôi, anh chụp lấy áo khoác, chỉ kịp nói với tôi một câu “Ở lại trông trẻ” rồi lao ra ngoài như một cơn gió.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh biến mất, tim treo lơ lửng trong cổ.
Đưa vào bệnh viện rồi?
Vậy là bị thương nặng lắm sao?
Tôi ngồi không yên, đặt Tiểu Bảo đã ngủ xuống, khóa cửa rồi chạy theo về phía bệnh viện quân khu.
Trong bệnh viện đèn sáng rực, không khí căng thẳng.
Tôi chạy đến cửa phòng cấp cứu, thấy Cố Trường Phong và vài lãnh đạo đang đứng ngoài hành lang, nét mặt nghiêm trọng.
“Đoàn trưởng Cố, Kiến Quốc anh ấy…”
Tôi lao đến, giọng run rẩy.
Cố Trường Phong quay đầu lại, ánh mắt anh có sự trấn an.
“Đừng lo, bác sĩ đang cấp cứu. Cậu ấy chỉ bị mất máu nhiều, không nguy hiểm tính mạng.”
Nghe được mấy chữ “không nguy hiểm tính mạng”, chân tôi mềm nhũn, suýt ngã xuống đất.
May mà Cố Trường Phong nhanh tay đỡ lấy cánh tay tôi.
Bàn tay anh rộng và chắc, qua lớp áo mỏng vẫn truyền đến nhiệt độ nóng bỏng.
Cả người tôi khựng lại, theo bản năng muốn rút ra, nhưng anh đã buông tay ra ngay, nét mặt trở lại nghiêm nghị.
“Cô qua bên kia ngồi nghỉ một lát, ở đây có tôi.”
Tôi ngồi xuống ghế dài trong hành lang, thời gian trôi từng phút từng giây, như bị nướng trong chảo dầu.
Không biết bao lâu sau, cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng mở.
Một bác sĩ đeo khẩu trang bước ra.
“Ai là người nhà của Trần Kiến Quốc?”
“Tôi! Bác sĩ, tôi là vợ anh ấy!”
Tôi lập tức chạy tới.
“Bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm.”
Bác sĩ nói.
“Xương chân trái gãy, trên người có nhiều vết thương, cần dưỡng lâu dài. Ngoài ra…”
Bác sĩ dừng lại, nhìn tôi rồi lại nhìn về phía sau lưng tôi – chỗ Cố Trường Phong đứng, ánh mắt có chút lạ.
“Khi hôn mê, bệnh nhân liên tục gọi một cái tên.”
Tim tôi thót lên.
“Anh ấy gọi tên gì?”
“Anh ấy gọi… ‘Đoàn trưởng’.”
Ánh mắt tôi theo phản xạ hướng về Cố Trường Phong.
Anh đứng thẳng, dáng nghiêm chỉnh, vẻ mặt không chút dao động, nhưng bàn tay buông bên người đã âm thầm siết chặt thành nắm đấm.
Trần Kiến Quốc được chuyển vào phòng bệnh thường.
Anh nằm trên giường, mặt và cánh tay đều băng bó, chân trái bó bột dày cộp treo cao.
Anh ngủ rất sâu, lông mày vẫn nhíu chặt, như đang mơ ác mộng.
Tôi ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay không bị thương của anh, nước mắt lặng lẽ rơi.
Anh gầy đi, đen hơn, tay cũng chai sạn hơn.
Đây chính là người đàn ông của tôi – một anh hùng vì đất nước mà đi qua cửa tử.
Sau khi Cố Trường Phong và các lãnh đạo khác đến thăm, họ rời đi, trong phòng chỉ còn lại hai vợ chồng tôi.
Tôi thức suốt đêm bên cạnh anh.
Sáng hôm sau, anh cuối cùng cũng tỉnh lại.
Vừa mở mắt thấy tôi, trong đôi mắt mờ đục ấy, lập tức bừng lên ánh sáng.
“Vãn Thu…”
Anh cất giọng, khàn khàn, nứt nẻ.
“Em đây, em ở đây!”
Tôi cúi xuống, áp mặt vào tay anh, nước mắt lại trào ra, thấm vào da tay anh.
“Anh về rồi.”
Anh dùng hết sức, bàn tay còn lại khẽ vuốt tóc tôi.
Chúng tôi lặng lẽ ôm lấy nhau, như muốn bù đắp lại quãng thời gian xa cách suốt mấy tháng trời.
“À đúng rồi,” anh chợt nhớ ra điều gì, “Đoàn trưởng đâu? Trước khi ngất anh hình như thấy đoàn trưởng dẫn người tới cứu anh.”
“Anh ấy…”
Tôi do dự một chút, rồi nói:
“Anh ấy đến hôm qua, thấy anh không sao thì về rồi. Trong đơn vị bận nhiều việc lắm.”
“Bận là đúng.”
Trần Kiến Quốc đầy vẻ kính phục:
“Vãn Thu, em không biết đâu, lần này nếu không nhờ đoàn trưởng quyết đoán, cả tiểu đoàn bọn anh tiêu hết rồi! Anh ấy chính là chỗ dựa tinh thần, là thần ấy!”
Nghe chồng nói về người đàn ông khác với sự ngưỡng mộ, trong lòng tôi rối bời khó tả.
“Anh nghỉ dưỡng cho tốt, đừng nghĩ nhiều nữa.”
Tôi kéo chăn lại cho anh.
“Em đi lấy ít nước nóng.”
Tôi ra khỏi phòng, vừa rẽ qua hành lang đã thấy một bóng dáng quen thuộc.
Là Cố Trường Phong.
Anh không mặc quân phục, chỉ mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản, dựa vào tường, tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa.
Có vẻ anh đã đứng ở đây lâu lắm rồi, dưới chân đã ướt một vệt nước nhỏ – sương sớm đọng vào gấu quần.
Anh thấy tôi thì khựng lại một chút, rồi cất điếu thuốc đi.
“Anh ấy tỉnh rồi?”
Anh hỏi.
Tôi gật đầu.
“Tỉnh rồi. Tinh thần… cũng ổn.”
“Vậy thì tốt.”
Anh thở phào.
“Anh chỉ… tiện đường ghé xem thôi.”
Tiện đường?
Bệnh viện quân khu nằm tận phía đông, còn văn phòng và chỗ ở của anh đều ở phía tây.
Tôi biết, anh không muốn vào làm phiền chúng tôi đoàn tụ.
“Đoàn trưởng Cố,” tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu và cằm lún phún râu của anh, khẽ nói, “cảm ơn anh. Kiến Quốc… suốt thời gian hôn mê vẫn gọi tên anh.”
Anh nhếch môi, lộ một nụ cười nhạt.
“Cậu ấy là lính anh dẫn ra chiến trường, anh phải đưa cậu ấy nguyên vẹn trở về. Đây là trách nhiệm của anh.”
Chúng tôi im lặng một lúc, không khí có chút gượng gạo.
“À đúng rồi,” tôi chợt nhớ ra, “Tiểu Bảo… bé sao rồi? Tối qua có quấy không?”
Nhắc đến con, ánh mắt Cố Trường Phong dịu hẳn đi.
“Không quấy, chị Trương chăm tốt lắm.”
Anh ngừng lại một chút, nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
“Vãn Thu, Kiến Quốc về rồi, em… cũng nên trở về với cuộc sống của mình.”
Trái tim tôi đau nhói như bị kim đâm.
“Từ hôm nay, em không cần qua nữa.”
Anh tiếp tục, giọng bình thản như đang nói một việc không liên quan gì đến mình.
“Anh sẽ lo chuyện sữa cho Tiểu Bảo. Em… chăm sóc Kiến Quốc cho tốt.”
Nói xong, anh không nhìn tôi nữa, quay người rời đi.
Nhìn bóng lưng cô độc và dứt khoát của anh, cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nổi một chữ.
07
Sau khi Trần Kiến Quốc trở về, toàn bộ cuộc sống của tôi đương nhiên quay về bên anh.
Mỗi ngày, tôi chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà, mang cơm cho anh, lau người cho anh, nghe anh hăng say kể chuyện tiền tuyến, kể về sự ngưỡng mộ của anh với Cố Trường Phong.
Mỗi lần như thế, tôi đều có chút lơ đãng.
Tôi giữ đúng “thỏa thuận” với Cố Trường Phong, không đến nhà anh nữa.
Chỉ là trong lòng, lúc nào cũng thấy trống vắng.
Ban đêm cho Niên Niên bú, sữa vẫn căng tức.
Niên Niên bú no rồi, phần sữa còn lại khiến ngực tôi đau âm ỉ.
Trước đây, chỗ sữa ấy đều là cho Tiểu Bảo.
Không biết giờ thằng bé gầy gò đó ăn gì?
Sữa bột đã đến chưa?
Có bị đói không?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, liền không cách nào dập xuống được.
Một tuần sau, vết thương của Trần Kiến Quốc đã ổn định hơn, có thể chống nạng đi lại.
Anh nói trong bệnh viện bí bách, muốn về nhà tĩnh dưỡng.
Thế là tôi dìu anh, từng bước một đi trên con đường rợp bóng cây trong khu quân đội.
Nắng chiều thật đẹp, nhiều chị vợ lính bế con ra sân chơi.
Thấy chúng tôi, ai nấy đều nhiệt tình chào hỏi.
“Kiến Quốc về rồi! Giỏi quá!”
“Vãn Thu, cuối cùng cũng vượt qua được rồi nhé!”
Cả chị Lý cũng bế con trai bước lại, mặt nở nụ cười:
“Kiến Quốc, cậu đúng là anh hùng của khu mình đấy! Vãn Thu chăm cậu khéo thật.”
Trần Kiến Quốc nghe vậy rất đắc ý, cười toe toét, mặt đầy vẻ tự hào.
Đúng lúc đó, tôi thấy chị Trương, chị cũng bế theo một đứa trẻ.
Đứa trẻ ấy nhỏ hơn các bé khác, mặc chiếc áo cũ bạc màu, đôi mắt đen láy mở to tò mò nhìn thế giới.
Là Tiểu Bảo.
Bước chân tôi chợt khựng lại.