Bầu Sưax Mùa Đông - Chương 8
Tôi nhìn ánh sáng trong mắt anh – đó là ước vọng cho tương lai, là tình yêu với đời lính.
Tôi còn có thể nói gì nữa?
“Em đi,” tôi gật đầu, “anh đến đâu, em với Niên Niên đến đó.”
Anh ôm chặt lấy tôi:
“Vãn Thu, cảm ơn em.”
Ngày chuyển đi, cả khu quân đội đều ra tiễn chúng tôi.
Chị Lý nắm tay tôi, mắt đỏ hoe, cứ dặn mãi “đến nơi nhớ viết thư về”.
Con người đúng là kỳ lạ, khi phải chia xa mới thấy lưu luyến.
Chúng tôi lên chiếc xe quân dụng chạy về phía Tây Bắc.
Tôi, mẹ chồng và hai đứa nhỏ ngồi ở thùng xe, Trần Kiến Quốc và Cố Trường Phong ngồi trong cabin.
Quãng đường xa xôi, sóc nảy liên tục.
Tôi ôm Niên Niên, còn Tiểu Bảo nằm trên chăn ngay bên cạnh.
Thằng bé như hiểu sắp đi xa, ngoan lạ thường, không hề khóc nháo.
Trong lúc dừng nghỉ, Cố Trường Phong từ cabin xuống, đưa cho tôi một bình nước quân dụng.
“Uống chút nước đi.” Anh nói ngắn gọn.
Tôi nhận lấy bình nước, nhưng anh không rời đi ngay.
Anh nhìn những bông hoa dại lay trong gió sớm, chợt hỏi:
“Em có hối hận không?”
Tôi sững lại, rồi hiểu anh đang hỏi gì.
Tôi lắc đầu, nhìn mẹ chồng đang nói chuyện với Trần Kiến Quốc ở phía xa, lại nhìn hai đứa trẻ trong lòng, khẽ đáp:
“Nhà em ở đâu, em ở đó. Giờ, mọi người… chính là gia đình của em.”
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
Gió nơi sa mạc thổi tung vạt áo anh, cũng thổi rối cả tóc tôi.
“Đến đó rồi,” anh im lặng một lúc mới nói, “mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.”
Tôi tin anh.
Đồn biên phòng mới còn khắc nghiệt hơn tôi tưởng.
Chỉ vài dãy nhà thấp lè tè đứng chơ vơ trên bãi sỏi mênh mông.
Khi gió nổi lên, cát bay mù mịt, trời đất vàng ệch một màu.
Chúng tôi trở thành “người dân” đầu tiên nơi này.
Cố Trường Phong là chỉ huy cao nhất, bận rộn suốt ngày.
Trần Kiến Quốc trở thành “quản gia” của anh, lo toàn bộ hậu cần, dù chân khập khiễng nhưng ngày nào cũng quay như chong chóng.
Mẹ chồng cùng mấy gia đình đi theo khai khẩn một mảnh đất nhỏ, cố trồng chút xanh trong vùng đất cằn cỗi.
Còn tôi, trở thành “cô nuôi dạy trẻ” cho tất cả.
Không chỉ chăm Niên Niên và Tiểu Bảo, mà còn chăm vài đứa nhỏ khác của các sĩ quan trong đồn.
Chúng tôi lập thành một “nhà trẻ mini”, ngay trong căn phòng lớn nhất nhà mình.
Ngày tháng tuy thiếu thốn, nhưng lại đầy ắp việc và ý nghĩa.
Tiểu Bảo được tôi nuôi dưỡng cẩn thận, càng ngày càng khỏe mạnh.
Bé bám tôi hơn cả bố nó – Cố Trường Phong.
Từ đầu tiên bé gọi không phải “ba”, mà là “mama” ngọng nghịu.
Mỗi lần bé gọi “mama”, Cố Trường Phong chỉ đứng bên, lặng lẽ nhìn, trong ánh mắt vừa có vui mừng, vừa có cảm kích, lại vừa có… một nỗi buồn khó tả.
Anh với tôi, vẫn khách sáo và giữ khoảng cách.
Anh luôn để lại những thứ tốt nhất của đơn vị cho nhà tôi, tự tay thay bóng đèn trước cửa, nhưng ngoài việc vì con, chúng tôi gần như không có cuộc trò chuyện riêng nào.
Anh giống như cây hồ dương già cỗi, im lặng đứng vững giữa gió cát, lặng lẽ bảo vệ vùng đất này, cũng bảo vệ tất cả chúng tôi.
Hôm đó, một trận tuyết hiếm hoi phủ trắng cả vùng hoang mạc, đẹp như cổ tích.
Lũ trẻ phấn khích nô đùa trong tuyết.
Trần Kiến Quốc dẫn vài chiến sĩ đắp một người tuyết to khổng lồ.
Tối đến, mọi người tụ tập bên nhau ăn lẩu, rộn ràng ấm áp.
Ăn xong, cả đám quây quanh lò sưởi trò chuyện.
Trần Kiến Quốc uống chút rượu, nói nhiều hẳn.
Anh khoác vai Cố Trường Phong, lưỡi đã líu:
“Đoàn trưởng… à không, giờ là Sở trưởng Cố! Cả đời này, người tôi khâm phục nhất là anh! Mạng tôi là anh cứu, vợ con tôi cũng nhờ anh mà có! Sau này, anh bảo tôi đi hướng nào, tôi tuyệt đối không dám đi ngược!”
Cố Trường Phong chỉ cười, vỗ vai anh, lấy cốc rượu đổi sang trà.
Tôi nhìn cảnh này, lòng thấy ấm áp.
Khuya, mọi người lần lượt ra về.
Tôi ru hai đứa nhỏ ngủ xong, chuẩn bị dọn dẹp.
Cố Trường Phong vẫn chưa đi.
Anh giúp tôi gom bát đĩa đem vào bếp.
“Để em làm, Sở trưởng Cố.” Tôi hơi ngại.
“Không sao.”
Anh đặt chiếc đĩa cuối cùng xuống bồn, quay người lại nhìn tôi.
Căn bếp nhỏ, hai chúng tôi đứng gần đến mức có thể nghe rõ hơi thở của nhau.
Ánh lửa trong lò hắt lên gương mặt anh, sáng tối chập chờn.
“Vãn Thu,” anh chợt nói, “Kiến Quốc là người tốt.”
“Tôi biết.” Tôi cúi đầu lau bàn.
“Còn em,” anh nói tiếp, “cũng vậy.”
Tim tôi khẽ hụt một nhịp.
“Ngày mai, cấp trên sẽ đến kiểm tra.” Anh nói tiếp, dường như để phá vỡ sự im lặng.
“Có thể… họ sẽ nhắc đến công lao của em.”
“Công lao của em?” Tôi ngẩng lên, hơi ngơ ngác.
“Em nuôi nấng con liệt sĩ, ủng hộ việc xây đồn biên phòng – em là hình mẫu của một người vợ lính.”
Ánh mắt anh chăm chú, sáng rực:
“Họ nói, sẽ trao tặng em danh hiệu ‘Người vợ lính đẹp nhất’.”
Mặt tôi đỏ bừng đến tận mang tai.
“Em… em có làm gì đâu.”
“Những gì em làm, còn nhiều hơn cả bọn anh cầm súng.”
Anh nhìn tôi sâu thẳm, nói từng chữ một.
Khoảnh khắc ấy, bên ngoài gió tuyết rít gào, còn bên trong, lò sưởi ấm áp.
Tôi nhìn vào mắt anh – đôi mắt xưa nay luôn lạnh lùng – lúc này lại bừng lên một ngọn lửa.
09
Danh hiệu “Người vợ lính đẹp nhất” cuối cùng cũng được trao cho tôi.
Nhà báo của tờ báo khu vực tới phỏng vấn, chụp ảnh tôi.
Trong ảnh, tôi bế Tiểu Bảo, Niên Niên nắm vạt áo tôi, phía sau là lá cờ đỏ tung bay của đồn biên phòng.
Trần Kiến Quốc cầm tờ báo ấy, xem đi xem lại, miệng cười đến tận mang tai, vui còn hơn khi chính mình lập công.
“Nhìn đi, nhìn đi này! Vợ của tôi cơ mà, khác hẳn người ta!”
Anh đi khắp nơi khoe khoang.
Tôi ngoài miệng trách anh, nhưng trong lòng lại ngọt ngào.
Cuộc sống giống như dòng nước nhỏ chảy giữa vùng sỏi đá nơi hoang mạc, tưởng chừng phẳng lặng, nhưng vẫn lặng lẽ chảy về phía trước.
Thoắt cái, hai năm trôi qua.
Niên Niên và Tiểu Bảo đều đã lớn, biết chạy nhảy, ngày nào cũng lon ton chạy theo mấy anh bộ đội, thành hai “cái đuôi nhỏ” được yêu thích nhất trong đồn.
Tiểu Bảo vẫn gọi tôi là “mẹ”, gọi Trần Kiến Quốc là “ba Trần”, còn gọi Cố Trường Phong một tiếng rõ to: “ba Cố”.
Hai gia đình chúng tôi đã hoàn toàn hòa làm một.
Ăn cơm cùng nhau, đón lễ tết cùng nhau, đồ dùng của bọn trẻ lẫn vào nhau, quần áo cũng thường mặc nhầm.
Trần Kiến Quốc và Cố Trường Phong, từ quan hệ cấp trên – cấp dưới, đã trở thành anh em thân thiết không gì giấu nhau.
Chỉ là giữa tôi và Cố Trường Phong, vẫn luôn tồn tại một lớp màng vô hình.
Chúng tôi giữ một khoảng cách an toàn, lặng lẽ không vượt qua ranh giới ấy.
Anh vẫn là vị đồn trưởng nghiêm nghị và ít nói, chỉ là khi nhìn tôi và bọn trẻ, ánh mắt lại đặc biệt dịu dàng.
Tôi tưởng, những ngày tháng như vậy sẽ cứ mãi tiếp diễn.
Cho đến ngày hôm đó, Trần Kiến Quốc từ ngoài về, sắc mặt nặng nề.
“Vãn Thu,” anh kéo tôi vào nhà, đóng cửa lại, “anh có chuyện phải nói với em.”
Thấy vẻ mặt này, tim tôi bỗng treo lơ lửng.
“Có chuyện gì vậy?”
“Cấp trên… sắp xếp cho anh khám sức khỏe tổng quát.” Anh cúi đầu, giọng trầm hẳn xuống.
“Kết quả đã có. Hồi trước ngoài tiền tuyến, anh đã bị nhiễm độc khí, tuy cứu được mạng nhưng…”
Anh hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy đau đớn và áy náy.
“Nhưng mà sao?” Tôi hỏi dồn.
“Anh… có lẽ sống không được bao lâu nữa. Bác sĩ nói, nhiều nhất… còn một năm.”
Một tiếng “đùng” nổ tung trong đầu tôi.
Sao lại như vậy?
Rõ ràng anh vẫn khỏe mạnh cơ mà.
“Anh nói bậy!” Tôi túm lấy tay anh, gào lên gần như điên loạn, “Anh gạt em! Em không tin!”
“Là thật, Vãn Thu.” Anh nắm tay tôi, viền mắt đỏ hoe.
“Anh xin lỗi… là anh có lỗi với em, có lỗi với Niên Niên.”
Tôi ngồi sụp xuống đất, nước mắt tuôn xối xả.
Số phận sao mà tàn nhẫn vậy?
Tôi vừa mới chạm được hạnh phúc, tại sao lại cướp đi nữa?
Đêm hôm đó, Cố Trường Phong đến.
Hẳn là Trần Kiến Quốc đã nói với anh.
Anh chẳng nói lời nào, chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc thềm nhà tôi, hút thuốc suốt cả đêm.
Đến sáng, anh dập điếu thuốc cuối cùng, đứng dậy, nhìn tôi – kẻ cũng thức trắng cả đêm – mà nói ba chữ:
“Có anh đây.”
Ba chữ này, giống hệt như ngày xưa anh từng hứa sẽ tìm bằng được Trần Kiến Quốc.
Từ hôm ấy, Trần Kiến Quốc thay đổi hẳn.
Anh không còn lo chuyện hậu cần ở đồn, dành toàn bộ thời gian bên mẹ con tôi.
Anh dạy Niên Niên học chữ, kể chuyện tuổi thơ cho tôi nghe, dẫn chúng tôi ra bãi sỏi ngắm hoàng hôn đẹp nhất.
Anh muốn dùng quãng thời gian còn lại để yêu thương chúng tôi cả đời.
Công việc ở đồn, tất cả đều dồn lên vai Cố Trường Phong.
Anh càng bận, càng gầy, nhưng chưa từng than vãn nửa lời.
Âm thầm, anh gánh vác hết những gì Trần Kiến Quốc lẽ ra phải làm cho gia đình này.
Hũ gạo trong nhà vơi, sáng hôm sau đã đầy.
Bóng đèn hỏng, anh thay ngay.
Cả luống rau tôi trồng, anh cũng không quên tưới nước giúp.
Anh dùng cách của mình, giữ trọn lời hứa “có anh đây”.
Nửa năm sau, bệnh tình của Trần Kiến Quốc xấu đi nhanh chóng.
Anh nằm trên giường, người chỉ còn da bọc xương.
Trước lúc lâm chung, anh gọi tôi và Cố Trường Phong đến bên giường.
Anh nắm tay tôi trước, dùng chút sức lực còn lại nói:
“Vãn Thu, cả đời này… được cưới em là may mắn lớn nhất của anh. Chỉ trách anh vô dụng, không thể cùng em đến cuối đời. Hãy hứa với anh, phải sống thật tốt, nuôi dạy Niên Niên khôn lớn.”
Nước mắt tôi như hạt châu đứt chuỗi.
Rồi, anh quay sang Cố Trường Phong.
“Đoàn trưởng… anh em tôi, xin anh một chuyện cuối.”
Anh thở hổn hển, mắt đầy van nài.
Cố Trường Phong đỏ mắt, nắm chặt tay anh:
“Cậu nói đi!”
“Vãn Thu và Niên Niên, còn cả… Tiểu Bảo, tôi xin giao hết cho anh.”
Trần Kiến Quốc nhìn ba người chúng tôi, nở nụ cười thanh thản:
“Mọi người… mới là một gia đình. Hãy thay tôi… yêu cô ấy thật tốt.”
Dứt lời, bàn tay anh rơi xuống vô lực.
Trong căn phòng, chỉ còn tiếng khóc nghẹn ngào của tôi và Cố Trường Phong.
10
Lễ tang Trần Kiến Quốc, cả đồn biên phòng đều đến tiễn anh.
Anh được an táng ở sườn núi cao phía sau đồn, bên cạnh những đồng đội đã ngã xuống.
Từ đó có thể nhìn bao quát cả đồn, thấy lá cờ đỏ bay phần phật.
Tôi đứng trước mộ, tim như dao cắt, nhưng không rơi nổi một giọt lệ.
Mẹ chồng khóc đến ngất xỉu, Niên Niên ôm chân tôi, ngây ngô hỏi:
“Mẹ ơi, ba đi đâu rồi?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cố Trường Phong cúi xuống, bế Niên Niên lên, chỉ vào bia mộ mới dựng:
“Niên Niên, ba con không rời xa đâu. Ba biến thành ngôi sao trên trời, luôn nhìn và bảo vệ chúng ta.”
Tang lễ xong, tôi nhốt mình trong phòng ba ngày ba đêm.
Không gặp ai, không ăn uống, chìm trong đau đớn vô tận.
Ngày thứ tư, cửa phòng mở ra.
Cố Trường Phong bước vào, tay cầm một bát mì nóng hổi, đặt trước mặt tôi.
“Ăn chút gì đi.”
Tôi co ro trong góc, không đáp lời.
Anh cũng không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ đứng đó.
Rất lâu sau, giọng anh khàn đặc:
“Vãn Thu, anh biết em đau. Nhưng, em nhìn ra ngoài đi.”
Anh kéo rèm cửa.
Ngoài cửa sổ, Niên Niên và Tiểu Bảo, hai dáng người nhỏ bé, đang bám vào cửa kính nhìn vào, đôi mắt đỏ hoe, rõ ràng đã khóc rất lâu.
“Nếu em gục ngã, các con biết làm sao?”
Lời anh như búa nện thẳng vào tim tôi.
Nhìn gương mặt lo lắng của con, lòng tôi quặn thắt.
Đúng vậy, tôi không thể gục.
Tôi còn các con.
Tôi còn lời dặn của Trần Kiến Quốc.
Tôi gượng đứng lên, bước đến bàn, bưng bát mì đã nguội đi một nửa, vừa ăn vừa khóc.
Nước mắt hòa với nước mì, nuốt xuống cổ họng.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu học cách bước ra khỏi nỗi đau.
Tôi tiếp quản lại “nhà trẻ” ở đồn, mỗi ngày dẫn lũ trẻ hát, chơi đùa.
Nỗi nhớ Trần Kiến Quốc, tôi biến thành tình yêu dành cho bọn trẻ.
Cố Trường Phong vẫn như trước, thực hiện lời hứa của mình.
Anh như một thần hộ mệnh lặng lẽ, bảo vệ tôi, bảo vệ bọn trẻ, bảo vệ mái nhà này.
Anh ở bên tôi những đêm mất ngủ, cùng ngồi trong sân nhìn sao.
Khi tôi bệnh, anh thức trắng để chăm sóc.
Anh coi Niên Niên như con ruột, dạy con học chữ, buộc tóc cho con.
Chúng tôi không có những lời yêu thương ướt át, nhưng trái tim lại ngày một gần hơn.
Thoắt cái, một mùa xuân nữa lại đến.
Trên hoang mạc, những bông hoa dại vô danh lại nở.
Hôm ấy là ngày giỗ Trần Kiến Quốc.
Tôi đưa Niên Niên và Tiểu Bảo ra thăm mộ.
Trên đường về, bóng hoàng hôn kéo dài theo bước chân.
“Mẹ ơi,” Niên Niên nắm tay tôi, ngẩng đầu hỏi, “ba Cố bao giờ mới thành ba thật của chúng ta?”
Bước chân tôi khựng lại.
Tôi quay lại, thấy Cố Trường Phong đứng phía sau không xa.
Hoàng hôn rọi lên gương mặt anh, ánh mắt anh sâu thẳm và dịu dàng.
Anh cũng đang nhìn tôi.
Khoảnh khắc ấy, bốn mắt giao nhau, muôn lời không nói, chỉ còn ấm áp tràn đầy.
Tối hôm đó, khi tất cả đã ngủ, anh lần đầu tiên gõ cửa phòng tôi.
Trong tay anh, là một thứ được bọc trong tấm vải đỏ.
“Cái gì đây?” Tôi hỏi.
Anh không trả lời, chỉ đặt nó lên bàn, cẩn thận mở ra.
Bên trong là một bộ hồ sơ mới tinh – đơn xin kết hôn.
Ở ô người đăng ký, là tên anh: Cố Trường Phong.
Ô người bên cạnh, là tên tôi: Lâm Vãn Thu.
Nhịp thở tôi khựng lại.
“Vãn Thu,” anh nhìn tôi, ánh mắt nóng bỏng và chân thành, chứa đựng tình cảm mấy năm qua, “Kiến Quốc đã giao em và các con cho anh. Bây giờ, anh muốn dùng cả phần đời còn lại, để hoàn thành di nguyện ấy.”
Anh tiến lên một bước, nhẹ nhàng nắm tay tôi, bàn tay anh nóng hổi.
“Anh không muốn làm người thay thế. Anh là Cố Trường Phong, anh muốn… làm chồng em, làm cha của Niên Niên và Tiểu Bảo.”
“Vãn Thu, lấy anh nhé?”
Tôi nhìn vào đôi mắt chan chứa tình cảm của anh, nhìn vào tờ giấy đã chất chứa quá nhiều câu chuyện, nước mắt lại lần nữa nhòa đi.
Lần này, là giọt nước mắt hạnh phúc.
Tôi gật đầu thật mạnh.
Anh cười, như một đứa trẻ, ôm chầm lấy tôi.
Ngoài kia, ánh trăng trên hoang mạc hiền hòa như nước.
(Hết truyện)
