Chương 2

7

Bức thư tình tôi viết với nét chữ của Từ Nghiên, quả thật rất tế nhị, hơn nữa lần này không có sự giúp sức của hoa khôi Trần Niệm, Từ Nghiên đã không phải chịu đựng sự bắt nạt như tôi trước đây.

Hai ngày nay, cô ta chỉ bị người ta nói những lời mỉa mai vài câu.

Buổi tối trên bàn ăn, cô ta đang ăn bỗng nhiên rơi nước mắt.

Sau khi ăn xong, bố tôi gọi tôi ra nói chuyện, giọng điệu đầy chân thành, bảo tôi nên quan tâm em gái nhiều hơn.

Tôi gật đầu đồng ý. Đúng là nên “quan tâm” cô ta thật tốt, nếu không tôi sẽ chết mà không biết lý do.

Kỳ thi thử cuối cùng trước kỳ thi đại học.

Tôi cố tình làm bài không tốt, cố ý trả lời sai rất nhiều câu trắc nghiệm của môn tổng hợp xã hội và tiếng Anh. Thành tích từ hạng nhất khối, tụt xuống hơn hai trăm.

Sau khi bị giáo viên mắng, tôi đi ra khỏi văn phòng, đối diện với Từ Nghiên. Lần này, điểm thi thử của cô ta cuối cùng cũng vượt qua 450 điểm.

Từ Nghiên dường như đã đợi tôi từ lâu, hít hít mũi: “Chị gần đây có phải gặp áp lực lớn không? Nếu cứ tiếp tục như thế này, sắp bị em đuổi kịp rồi đấy.”

Tôi nhướng mày, chênh lệch hai trăm điểm mà cũng gọi là sắp đuổi kịp sao? Những người bạn học đi ngang qua xì xào bàn tán.

“Nghe nói buổi lễ phát động trước kỳ thi, trường mời thiên tài của Bắc Đại, Thẩm Chu.”

“Nghe nói năm đó anh ấy cũng là học bá của trường chúng ta.”

“Tớ đã xem phỏng vấn rồi, người cực kỳ đẹp trai.”

Thẩm Chu sao?

Bước chân của tôi khựng lại một chút. Tôi đã từng nhìn thấy anh ấy trên bảng thông báo.

Thiên tài của khoa Lịch sử Bắc Đại, năm thứ hai đã có năng lực xuất chúng, cùng giáo sư làm dự án riêng.

Không ai biết, hai năm trước khi trường thay bảng danh dự học sinh xuất sắc, tôi đã nhìn thấy tấm bảng bẩn thỉu trên mặt đất, cẩn thận gỡ tấm ảnh đó ra, cất vào ngăn kéo dưới cùng.

Sự lạnh lùng và phóng khoáng đều hội tụ trong đôi mày của chàng trai trẻ.

Thẩm Chu đã từng là một tia sáng nhỏ bé trong những năm tháng u tối của tôi.

Lý do tôi say mê lịch sử, cũng là vì một câu nói vô tình của anh ấy trong một chương trình.

“Lịch sử không phải lúc nào cũng là những lời nói cao siêu của người chiến thắng, những câu chuyện bị che giấu sau sử sách, luôn có những dấu vết dịu dàng để tìm kiếm.”

Lúc đó, tôi giống như đã bước lên một chuyến tàu dài, mua vé muốn đến tận mắt nhìn thấy anh ấy. Nhưng giữa chừng, con tàu gặp sự cố.

Tôi sụp đổ trong con hẻm đổ nát, trong khe hở không có ánh trăng.

Lúc đó tôi đã biết, mình không còn tư cách để gặp lại anh ấy nữa.

8

Trước khi sống lại, trong buổi lễ phát động trước kỳ thi đại học đó, Thẩm Chu đã bắt tay với tôi. Tôi kích động đến mức cả bả vai cũng run rẩy.

Anh ấy chỉ gật đầu một cách lịch sự, mím môi cười nói: “Cố lên.”

Khi bàn tay rút đi, ngay cả nhiệt độ của đầu ngón tay cũng vừa phải. Nhưng lần này, vì thành tích của tôi thụt lùi, trong năm học sinh lên sân khấu giao lưu với Thẩm Chu, không có tôi.

Tôi chỉ có thể đứng dưới sân khấu nhìn, che giấu những suy nghĩ không muốn bị người khác khám phá.

Mọi thứ dường như không có gì thay đổi.

Khi tan học, một bạn nam thần bí tìm tôi, nói có người đang đợi tôi dưới cầu vượt ngoài trường. Tôi chỉ nhớ, sắc trời nghiêng về phía ráng chiều.

Bóng lưng của người đàn ông trẻ tuổi giống như một tảng đá thông lạnh giá.

Tư thế của anh ấy rất thoải mái, ánh sáng chạy dọc theo sống mũi cao của anh ấy, tạo thành những mảng sáng tối đan xen.

Là… Thẩm Chu.

Tôi vốn nghĩ là trò đùa của ai đó, tim đập loạn xạ, quay người định đi.

“Từ Nghi Vãn…”

Đột nhiên, anh ấy gọi tên tôi từ phía sau.

Tôi quay đầu lại. Đôi mắt mỏng của Thẩm Chu, rủ xuống một đường cong nhỏ.

“Từ Nghi Vãn,” anh ấy lẩm bẩm, “Anh đợi em ở Bắc Đại.”

9

Cho đến khi về đến nhà, tôi vẫn còn mơ màng, như vừa trải qua một giấc mơ hoang đường.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Tôi mơ thấy buổi sáng trước ngày thi, tôi đã uống túi sữa đậu nành mà Từ Nghiên đưa cho, sau đó, mơ mơ màng màng được tài xế xe taxi đưa đến một nơi xa lạ.

Vừa xuống xe, tôi đã bị những tên côn đồ đang đợi sẵn ở đó kéo vào con hẻm, muốn phản kháng, nhưng lại không chống lại được cảm giác bất lực trên toàn thân, cổ họng phát ra tiếng cầu cứu yếu ớt.

Tôi khàn giọng, cầu xin họ buông tha cho tôi.

“Đừng… như vậy, xin các người.”

Cuối cùng, những viên gạch trong tay những tên côn đồ rơi xuống. Sau cơn đau dữ dội, tay phải của tôi máu chảy cuồn cuộn.

Những người đó nhổ một bãi, rồi nghênh ngang bỏ đi.

Sau khi tỉnh lại, tôi gần như không cảm thấy đau nữa, chỉ biết rằng, tất cả niềm kiêu hãnh của tôi đã bị hủy hoại hoàn toàn vào khoảnh khắc đó.

Tôi bỏ thi môn Văn, những môn sau, tôi dùng tay trái làm bài rất khó khăn.

10

Một ngày trước kỳ thi đại học.

Từ Nghiên nũng nịu nói, chỉ cần bố xin nghỉ một mình để đưa chúng tôi đến phòng thi là được rồi. Tôi và Từ Nghiên cùng một điểm thi, nhưng không cùng một phòng thi.

“Em đi cùng chị, cũng để lấy chút may mắn của học bá.”

Nhưng sáng sớm ngày hôm sau, cô ta lại lộ vẻ mặt hoảng hốt, cúi đầu lục tung cặp sách một cách hỗn loạn.

Bố hỏi cô ta làm sao vậy.

Từ Nghiên sốt ruột đến mức giọng nói cũng mang theo tiếng khóc: “Con đã lấy nhầm thẻ dự thi của bạn cùng bàn rồi, chúng con lại không cùng một điểm thi.”

“Vậy chúng ta đi đổi lại, rồi đưa hai đứa đến phòng thi, thời gian chắc kịp…”

Từ Nghiên lấy điện thoại ra, cắt ngang lời bố: “Không sao đâu, con đã gọi xe giúp chị rồi, không thể vì con mà làm lỡ kỳ thi của chị.”

Bố tôi thấy khả thi, quyết định ngay lập tức đưa cô ta ra ngoài. Từ Nghiên lại dường như đột nhiên nhớ ra điều gì, quay lại, lấy một túi sữa đậu nành đã vặn mở nắp.

“Chị ơi, túi sữa đậu nành này, coi như em chúc chị thành công rực rỡ nhé.”

Bố tôi xoa đầu cô ta, giọng nói đầy an ủi: “Nghiên Nghiên bây giờ đã hiểu chuyện rồi, sáng sớm đã đi mua bữa sáng cho con.”

Từ Nghiên nhét túi sữa đậu nành vào tay tôi: “Chị ơi, mau uống đi.”

Cô ta nhìn chằm chằm tôi, sâu trong đáy mắt ẩn chứa một vẻ u ám.

Tôi mỉm cười.

Mười mấy năm chung sống, bức thư tình đó, tôi vẫn chừa lại đường lui cho cô ta. Nhưng được sống lại một lần nữa, cô ta vẫn muốn đẩy tôi vào chỗ chết.

Bố tôi cũng mang cả bánh bao trên bàn ăn đến, dặn dò tôi vài câu, bảo tôi làm bài nghiêm túc. Để Từ Nghiên yên tâm, tôi uống một ngụm sữa đậu nành và thuận thế đi ra ngoài.

“Chị ăn không nổi, chỉ uống sữa đậu nành thôi, xe em gọi ở dưới lầu khu chung cư đúng không?”

Tôi hỏi một cách vô tư.

Từ Nghiên quả nhiên yên tâm, nói cho tôi biển số xe một lần, vừa thúc giục bố tôi nhanh chóng đưa cô ta đi.

11

Xuống lầu, tôi tìm một góc, cố gắng nôn ra ngụm sữa đậu nành vừa nuốt. Tôi cũng đại khái đoán được, trong sữa đậu nành có thêm thuốc ngủ.

Mặc dù tôi uống không nhiều, nhưng tôi không muốn có bất kỳ sai sót nào.

Sau đó, bố tôi và Từ Nghiên cũng xuống lầu.

Từ Nghiên cố tình kéo dài thời gian, tận mắt nhìn thấy tôi ném túi sữa đậu nành rỗng vào thùng rác, lại đợi tôi lên xe, lúc này mới yên tâm, cười nói với tôi từ trên xe: “Chị ơi, hôm nay phải cố gắng lên nhé!”

Xe chạy được một lúc, tài xế nhìn tôi qua kính chiếu hậu.

Chú ấy nhíu mày: “Cô bé, sáng sớm thế này mà đi đến Chu Trang hả? Chú thấy con mang cặp sách, hôm nay đi thi đại học à?”

Có lẽ kiếp trước, tài xế cũng đã hỏi tôi câu hỏi tương tự.
Nhưng lúc đó tôi đã vì tác dụng của thuốc, mà ngủ thiếp đi trên xe.

Tôi đáp lại bằng một nụ cười: “Chú cho cháu xuống xe ở tiệm thuốc phía trước đi ạ, địa chỉ điền sai rồi, làm phiền chú rồi ạ.”

Sau khi xuống xe, tôi đưa cho tài xế hai trăm tệ, bảo chú ấy lái xe đến địa điểm ban đầu, nói là có bạn đang đợi.

Chú tài xế vui vẻ nhận lời.

Tôi vào tiệm thuốc mua băng gạc và băng dính.

Đã diễn kịch, thì phải diễn cho trọn vẹn.

Từ Nghiên, tôi rất mong chờ cái ngày mà giấc mơ mà cô hằng mong ước tan vỡ.

Tôi đứng bên lề đường gọi xe rất lâu, nhưng không may, tất cả đều báo có khách. Mất một hồi lâu, lại đúng vào giờ cao điểm buổi sáng.

Nếu đợi nữa, tôi không dám nghĩ…

Bên lề đường, tôi lo lắng đến mức trán đổ mồ hôi.

Trên điện thoại, đơn hàng taxi vẫn cứ xếp hàng dài, tôi vẫy tay hết lần này đến lần khác, nhưng không có một chiếc xe trống nào dừng lại.

Khi tôi đang lúc bế tắc, trước mắt đột nhiên có một chiếc xe máy hiệu Benelli chạy qua. Vốn dĩ nó chạy rất chậm, chủ xe dường như đang tìm kiếm ai đó.

Một giây sau, chiếc xe máy vừa lướt qua tôi quay đầu lại, vừa vặn dừng lại trước mặt tôi.

Người đàn ông trẻ tuổi trên xe tháo chiếc mũ bảo hiểm màu xám trắng xuống, để lộ một đôi mắt cực kỳ đẹp và nổi bật.

Anh ấy có khí chất lạnh nhạt.

Thẩm Chu…

Nhìn thấy tôi, Thẩm Chu khẽ rủ mắt xuống.

“Tình cờ đi ngang qua, có muốn đi nhờ một đoạn không?”

Anh ấy cúi đầu, mỉm cười với tôi một cách lịch sự. Tôi chưa bao giờ nghĩ, sẽ gặp anh ấy trong hoàn cảnh khó khăn như vậy.

Tôi lúng túng gật đầu.

Khi lên xe, mọi sự hỗn loạn xung quanh dường như đã dừng lại vào khoảnh khắc này.

Vừa ngồi vững, Thẩm Chu khẽ nghiêng đầu, dùng giọng nói ôn hòa nói một cách nhẹ nhàng: “Sợ không?”

Tôi sững người lại một chút, tưởng anh ấy lo lắng tốc độ xe quá nhanh, nên cẩn thận kéo một góc áo sơ mi bên hông anh ấy, siết chặt ngón tay: “Không sợ.”

Vai của Thẩm Chu khựng lại một chút, cười khẽ: “Thật ra, em có thể ôm chặt hơn một chút.”

Vừa dứt lời, cả tôi và anh ấy đều im lặng một lúc.

Khi ngẩng đầu lên, tôi vừa vặn nhìn thấy cổ áo sơ mi phía sau của Thẩm Chu, để lộ một đoạn cổ trắng trẻo và thon dài.

Sau đó, tai của anh ấy khẽ ửng đỏ. Thẩm Chu nhanh chóng bổ sung một câu: “An toàn.”

“Ừm.” Tôi lẩm bẩm đồng tình, không muốn tìm hiểu nguyên nhân phía sau.

Xe máy chạy rất nhanh, xuyên qua đường lớn, người đi bộ và dòng xe cộ hối hả.

Mặc dù biết Thẩm Chu không nhìn thấy, nhưng tôi vẫn vô thức cúi đầu, che đi khuôn mặt đang nóng bừng của mình, và cả nhiệt độ trên đầu ngón tay không thuộc về mình.

Cứ như đã mơ một giấc mơ dài, hóa thành hiện thực, kéo hai đầu của dòng sông dài thành một đường thẳng.