Bảy Năm Chờ Một Lần Buông Tay - Chương 3

12.

Anh quỳ suốt một đêm.
Bộ quân phục ướt sũng dính chặt vào người, dáng vẻ nhếch nhác, thảm hại đến mức không còn chút uy nghi nào của một quân nhân từng được ngưỡng mộ.

Nhưng tôi đã quá mệt mỏi với kiểu “ăn năn sau mọi chuyện” của anh.
Nếu thật sự quan tâm—thì sao có thể hết lần này đến lần khác, chọn người khác trước tôi?

Kỷ Tư Hàn lao đến chặn trước cửa xe, không cho tôi rời đi.

Ánh mắt anh tràn đầy khẩn cầu, thậm chí còn giơ tay lên thề thốt:

“Tri Hạ, anh đã nói chuyện rõ ràng với Duyệt Duyệt rồi.
Anh cũng đã sắp xếp bác sĩ tâm lý và người chăm sóc riêng cho cô ấy.”

“Anh đã báo cáo toàn bộ sự việc với cấp trên và nộp đơn xin rút khỏi việc trực tiếp hỗ trợ cuộc sống của cô ấy.
Đây—là thư phê duyệt chính thức, có dấu đỏ, em xem đi.”

Anh đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là một văn bản điện tử có đóng dấu.

Tôi nhận lấy — và đập mạnh nó xuống đất.

“Kỷ Tư Hàn, muộn rồi.”

Kỷ Tư Hàn chết lặng nhìn tôi, gương mặt đau đớn đến vặn vẹo:

“Tại sao? Tri Hạ, anh đã nói anh sẽ xử lý ổn thỏa…
Em không thể cho anh thêm chút thời gian nữa sao?
Tại sao không thể tin anh thêm một lần cuối cùng?”

Đến tận lúc này…
Anh vẫn không hiểu.

Chuyện giữa chúng tôi—
không còn là vấn đề thời gian.

Mà là vì…
trọng tâm trong thế giới của anh—đã không còn là em.

13.

Tôi không đáp lại, chỉ khẽ gật đầu ra hiệu cho tài xế lái xe.

Đúng lúc ấy, anh đột nhiên quát lên:

“An Tri Hạ!”

Giữa bao ánh mắt đang dõi theo, người sĩ quan trẻ từng kiêu hãnh ấy—
lại quỳ thẳng xuống nền đất ướt sũng sau cơn mưa.
Bàn tay anh mở ra, nằm trong đó là chiếc nhẫn cưới đã rơi trong buổi hôn lễ hôm ấy.

“Lấy anh nhé!
Chúng ta đi đăng ký kết hôn ngay bây giờ!
Cho đứa trẻ một gia đình danh chính ngôn thuận, được không em?”

Phải công nhận, Kỷ Tư Hàn là một người đàn ông xuất sắc.
Sự nghiệp hiển hách, tiền đồ rạng rỡ, gia thế không tầm thường.
Cha mẹ anh đối xử với tôi cũng rất tốt.
Chúng tôi có một mối tình sâu đậm kéo dài suốt bảy năm… và bây giờ, còn có cả một sinh linh nhỏ đang lớn dần trong tôi.

Nếu tôi chịu nhắm mắt làm ngơ…
Nếu tôi chấp nhận “tình yêu pha tạp”, thì có lẽ chúng tôi vẫn có thể xây dựng một cuộc hôn nhân nhìn qua tưởng chừng hoàn hảo.

Nhưng tôi không làm được.

Tình cảm mà tôi muốn—
là thứ tình yêu trong vắt, toàn tâm toàn ý.
Là tình yêu không có khoảng trống nào cho thương hại, trách nhiệm hay sự chen chân.

Một chút tạp chất, tôi cũng không chịu được.
Huống gì là một trái tim đã từng đặt tôi phía sau.

14.

Tôi vừa cầm chiếc nhẫn lên, điện thoại mật mã của anh đột ngột ré lên, sắc bén đến chói tai.

Tôi nghe loáng thoáng giọng Tiểu Trần ở đầu dây bên kia, khẩn cấp đến run:

“Thủ trưởng! Cô Tần lại uống thuốc ngủ quá liều rồi!”

Vở kịch cũ—
lại diễn thêm một lần nữa.

Ánh mắt Kỷ Tư Hàn thoáng chấn động, vỡ nát thành vô số mảnh giằng xé.
Anh cắn chặt răng, trầm giọng đáp:

“Làm theo phương án khẩn cấp.
Thông báo đội y tế và chính ủy.
Về sau— chuyện của cô ấy, không cần báo trực tiếp cho tôi nữa.”

Anh cúp máy.
Quay đầu nhìn tôi.
Trong mắt là hi vọng, là khẩn thiết, là cầu xin cả một đời:

“Tri Hạ… đồng ý với anh, được không?
Anh thề… anh sẽ dùng cả quãng đời còn lại để bù đắp cho em.”

Tôi bật cười.

Cười đến nước mắt rơi xuống gò má.

Tôi ném chiếc nhẫn xuống đất.

Anh cúi xuống nhặt.

Tôi lại ném.

Kỷ Tư Hàn từ từ trắng bệch sắc mặt, như có gì đó trong anh đang mục rữa từ bên trong.

Tôi nhìn anh, giọng nhẹ đến gần như tan vào không khí:

“Có những ranh giới…
một khi đã bị dẫm nát—
là không thể khôi phục lần thứ hai.”

“Anh đã phá vỡ lòng tin và sự chờ đợi suốt bảy năm của chúng ta.”

“Chúc anh như ý,
và mang theo áy náy suốt phần đời còn lại.”

“Kỷ Tư Hàn.
Là tôi… không cần anh nữa.”

Có lẽ là lần đầu tiên anh nghe tôi nói câu ấy — kiên định đến mức không có một khe hở để cứu vãn.

Anh đột ngột siết chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến run rẩy, đau đến tận xương.
Anh kéo tôi vào trong lòng, giọng nghẹn lại như sắp vỡ:

“An Tri Hạ…
Đừng… đừng bỏ con. Anh xin em.”

“Chúng ta đã chờ đợi nó lâu như thế… em thật sự nỡ lòng sao?”

“Tri Hạ… đó là… cốt nhục của chúng ta…
Xin em đừng tàn nhẫn như vậy…”

15.

Những lời của Kỷ Tư Hàn như gợi lại từng ký ức tôi đã cố chôn thật sâu.

Từng có lúc, chúng tôi háo hức tưởng tượng xem đứa bé sẽ giống ai nhiều hơn, cùng nhau lật từng trang sách về thai giáo, bàn bạc từng cái tên dễ thương…
Sinh linh này từng là phép màu mà cả hai chúng tôi cùng mong đợi.

Chúng tôi, đã từng ở rất gần với hạnh phúc.

Nhưng giờ đây, Kỷ Tư Hàn – người đang quỳ gối van xin trước mặt tôi –
đã không còn xứng đáng để làm cha của đứa trẻ này nữa rồi.

Ngày làm thủ thuật, tôi ngồi trên giường bệnh, tay khẽ đặt lên bụng.

Không khóc thành tiếng.
Chỉ có nước mắt lặng lẽ chảy xuống cổ, thấm ướt cả áo bệnh nhân.

Trong lòng tôi thì thầm:

“Xin lỗi con…
…mẹ không dám đánh cược tương lai của con vào một người cha như thế.”

Chuyện tôi bỏ thai, cuối cùng vẫn truyền đến tai cấp trên của quân khu.

Hôm đó, điện thoại tôi đổ chuông—
là vị thủ trưởng từng rất thương mến tôi.
Giọng ông trầm xuống, nặng nề:

“Đồng chí An Tri Hạ, đồng chí Kỷ Tư Hàn là một quân nhân ưu tú, đã lập nhiều công trạng, lần này cũng vì vướng vào ân tình mà nhất thời hồ đồ.
Bên tổ chức đã nghiêm khắc phê bình cậu ấy.”

“Cô xem… có thể cân nhắc thêm một lần nữa không?”

Lúc ấy, tôi đang ngồi trong xe, trên đường ra sân bay.
Thành phố quen thuộc dần dần lùi xa sau lớp kính mờ vì mưa.

Tôi nhẹ nhàng trả lời, giọng không một gợn sóng:

“Thưa thủ trưởng, đứa bé… không còn nữa.”

“Và tôi—
không thể để con mình lớn lên trong một gia đình mà trái tim người cha… lại hướng về một người khác.”

Phía bên kia đầu dây, im lặng hồi lâu.
Còn tôi—
cuối cùng cũng thật sự buông tay.

16.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi hóa thành một tiếng thở dài não nề.

Tôi tháo sim điện thoại, tiện tay ném vào thùng rác bên đường, kéo vali đi thẳng vào sảnh sân bay.

Không biết Kỷ Tư Hàn nghe tin bằng cách nào, anh như phát điên lao đến giữa đám đông, tìm tôi bằng được.
Trên tay anh là một chiếc phong bì cũ đã ngả màu thời gian.

“Tri Hạ, em nhìn cái này đi!”
Anh nhét chiếc phong bì vào tay tôi, giọng khàn đặc.

Tôi mở ra.
Bên trong là một bức vẽ bằng màu nước, nét vẽ ngây ngô, vẽ hai người đang nắm tay nhau.
Bên cạnh là dòng chữ xiêu vẹo:

“Phiếu tha thứ dành cho Kỷ Tư Hàn – có hiệu lực suốt đời.”

Tờ giấy ấy là tôi viết bảy năm trước, khi còn yêu anh đến ngốc nghếch.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, giọng nghẹn lại:

“Anh luôn mang nó theo bên mình, sợ làm rách, sợ mất…
Chúng ta yêu nhau suốt bảy năm trời…
Tương lai phía trước còn dài…
Đừng đi… được không em?”

Tôi nhìn anh.
Trái tim nhói lên, đau đến khó thở.

Bảy năm tình cảm, đâu phải nói quên là quên.
Tôi cũng từng nghĩ, nếu có một ngày nào đó ta chia xa, chắc chắn là do anh rời đi, chứ không phải tôi.

Nhưng đến cuối cùng, chính tôi là người quay lưng bước đi.

Bởi vì —
yêu mà phải nhún nhường, phải đứng sau một người khác… thì đó không phải tình yêu mà tôi muốn giữ.

Tôi xoay người, gỡ tay anh ra, từng bước bước vào khu vực kiểm tra an ninh.

Có lẽ… tôi vẫn còn yêu anh.
Nhưng tôi biết rõ hơn ai hết:

Không có ai thiếu ai mà không sống nổi.

Thời gian sẽ xóa nhòa mọi thứ.
Rồi sẽ đến một ngày, tôi và anh—

Từng quen.
Từng yêu.
Từng hy vọng.
Từng tan vỡ.

Và sau đó —
Từng bước qua nhau, bình thản như chưa từng có gì.

17.

Chớp mắt đã ba năm trôi qua.

Ba năm ấy, tôi mở một phòng tranh nho nhỏ, ngày ngày sống trong màu sắc và yên bình.
Cuộc sống nhẹ nhàng, đủ đầy, không còn những nỗi buồn gặm nhấm mỗi đêm.

Về Kỷ Tư Hàn, thỉnh thoảng tôi có nghe bố mẹ nhắc đến.
Lúc đầu, họ sợ tôi đau lòng nên chỉ nói qua loa.
Về sau thấy tôi thật sự buông được rồi, họ mới kể rõ mọi chuyện.

Hóa ra sau khi tôi đi, Kỷ Tư Hàn bắt đầu giữ khoảng cách với Tần Duyệt, giao lại việc chăm sóc cho người khác.

Tần Duyệt không chấp nhận được điều đó, đến tận văn phòng của anh khóc lóc, làm ầm lên.
Anh lạnh mặt, ra lệnh cho lính gác đưa cô ta rời khỏi khu làm việc.

Chuyện lan truyền khắp khu nhà công vụ.
Tần Duyệt bị soi mói, bàn tán, áp lực tâm lý mỗi lúc một lớn.

Cuối cùng, cô ta bắt đầu tung tin đồn khắp nơi.
Rằng Kỷ Tư Hàn có tình cảm vượt mức “chăm sóc” với cô ta,
rằng anh lợi dụng chức quyền để tiếp cận,
thậm chí còn bịa đặt chuyện anh giấu đồ cá nhân của mình.

Do trước đây anh quả thật từng dành sự quan tâm đặc biệt cho cô ta,
lại thêm chuyện tôi rời đi vì đổ vỡ tình cảm với anh,
nên lời đồn thổi càng dễ làm người ta tin.

Kỷ Tư Hàn bị điều tra nội bộ.
Dù sau đó được minh oan, nhưng ảnh hưởng nghiêm trọng,
anh bị điều chuyển khỏi vị trí quan trọng trong quân khu.

Trớ trêu hơn, vì hoàn cảnh đặc biệt của Tần Duyệt, tổ chức lại yêu cầu anh tiếp tục… “chịu trách nhiệm chính trong việc quan tâm” cô ta.

Vốn dĩ anh là người dễ mềm lòng.
Tần Duyệt thì ngày nào cũng tỏ ra hối lỗi, lại dịu dàng nịnh nọt.
Lâu dần, họ ở bên nhau.

Bố mẹ tôi kể lại mà giọng vẫn dè chừng, sợ tôi tổn thương.

Nhưng thật ra, tôi đã đoán được từ lâu rồi.

Ngay từ khoảnh khắc tôi xoay người rời đi không quay đầu lại,
tôi đã biết — giữa chúng tôi, không còn đường lui.

Còn việc bên anh là ai,
thật ra cũng chỉ là… một cái tên mà thôi.

Chỉ có điều —
không ai ngờ được, chuyện đó lại là…
khởi đầu cho cơn ác mộng của anh.