Bảy Năm Sau, Anh Có Nhận Ra Con Không? - Chương 1
1
Chỉ một ánh nhìn, tôi nhận ra là đứa con của tôi và Phó .
Gương mặt thằng bé giống như một tác phẩm điêu khắc hoàn mỹ, hòa quyện từ những đường nét ưu việt nổi bật của hai chúng tôi.
rồi.
Kể từ lúc tôi sinh nó ra, cầm tiền và rời đi, đến nay vừa vặn . Đáng lẽ ra, chúng tôi phải là những xa lạ.
Tôi quỳ một chân , nhìn thẳng vào mắt nó.
“Con có biết cô là ai không?”
Nó khẽ đầu, giọng như tiếng muỗi kêu: “Mẹ ạ.”
Tôi sững .
Phó lại để nó biết đến sự tồn tại của tôi sao?
Im lặng hồi lâu, tôi đứng dậy: “Xin lỗi, yêu cầu của con cô không đáp ứng được.”
Tôi chẳng có hứng thú đi giúp một lạ chứng minh thằng bé không phải con hoang. Nó nhìn tôi, không khóc cũng không náo loạn, chỉ lẳng lặng đầu lần nữa, bàn tay xíu nắm gấu áo.
Tôi đóng cửa lại.
màn hình camera giám sát, tôi thấy nó ôm đầu gối, cuộn tròn lại góc hành lang. Một khối xíu như hạt cát.
Có tiếng bước chân đi ngang tầng, nó càng rúc sâu vào góc, vùi mặt vào gối.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt ba phút.
Sau , tôi mở cửa.
“Vào đi.”
2
không có quần áo con.
Sau khi tắm rửa cho nó xong, tôi dùng một chiếc chăn quấn nó lại, bế lên sofa. Tôi dán một cá nhân màu hồng lên vết thương trên khuôn mặt trắng trẻo của nó.
“Phó Ngôn Lễ.”
Tôi lên tiếng. Lúc tắm rửa tôi biết được cái tên .
“Vết thương là sao?”
Nó cúi đầu: “ mắng con không có mẹ, là đồ con hoang. Con tức quá nên đánh nhau với .”
“Đánh thua à?”
Nó đầu. Quả nhiên là đánh thua, nên mới khóc lóc chạy đến tìm tôi thế .
“Con biết cô sống đây từ khi nào?”
Nó giọng: “Con biết từ lâu rồi, nhưng ba không cho con đến tìm mẹ.”
Phó Giang Thành có thể một tay che trời, biết được địa chỉ của tôi chẳng có khó. Nhưng anh ta cũng có tự trọng đấy, biết là không nên đến làm phiền tôi.
Tôi nhàn nhạt “ừ” một tiếng: “Ba con đúng, con vốn dĩ không nên tìm cô.”
Nó đột ngột ngẩng đầu, nước mắt chực trào: “Vậy mẹ định đuổi con đi sao?”
Tôi đầu, cầm điện thoại lên: “Đúng thế. điện cho ba con, bảo anh ta đến đón.”
Phó Ngôn Lễ không , cúi gằm mặt , vùi mình vào chăn.
Tôi chọc chọc vai nó: “.”
Nó không nhúc nhích.
Tôi chọc thêm cái nữa, nó vẫn trơ ra. Cái tính bướng bỉnh đúng là di truyền từ tôi rồi.
Tôi nhập dãy số muốn quên mà không tài nào quên nổi.
, mười một con số, vậy mà tôi chẳng nhớ sai một chữ nào.
Tút… tút… tút… Tôi liền ba cuộc, không có nhấc máy.
Phó Ngôn Lễ ngẩng đầu lên, giọng nghèn nghẹn:
“Ba bây giờ đang ốm rồi, bị rất nhiều bác sĩ trói lại, bắt tiêm thuốc uống thuốc. Ba không nghe máy được đâu.”
Tôi sững lại: “Ốm sao?”
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi thấy mình thật bao đồng. Phó có ốm đau hay không thì liên quan đến tôi.
Đứa đầu: “Ba thường xuyên phát bệnh, lúc ba đáng sợ lắm.”
“Vậy mẹ con đâu? Bảo cô ấy đến đón.”
“Cô chính là mẹ con mà.”
Tôi bất lực: “Con biết rõ cô đang đến ai mà.”
Nó rủ mắt : “Ba không cho con cô ấy là mẹ.”
Tôi nhíu mày. Màn kịch của Phó là có ý ?
cưới Hứa Nạm Nạm rồi, tại sao không cho Phó Ngôn Lễ cô ta là mẹ? Lại còn mặc nhiên để thằng bé đến tìm tôi?
Đang mải suy nghĩ thì một tiếng ột ột vang lên. Phó Ngôn Lễ đói rồi.
Tôi thở dài, đứng dậy đi vào bếp.
3
tủ lạnh còn tôm và thịt bò mua hôm . Tôi đơn giản làm hai món rồi bưng ra bàn.
Bữa ăn diễn ra yên lặng.
Tôi không nhịn được, gắp cho nó thịt: “Ăn nhiều vào mới cao được.”
nay nó tuổi, nhưng chiều cao lại thấp hơn bạn cùng lứa. Có phải vì tôi sinh non nên nó mới gầy yếu thế không?
Lúc sắp đi ngủ, nó đứng bên giường, nhìn tôi với ánh mắt van nài. Hết cách, tôi vén một góc chăn lên. Nó chui tọt vào, khẽ: “Cám ơn mẹ.”
Tôi thở dài. Suốt cả ngày hôm nay, chắc tôi dần “miễn dịch” với hai chữ “mẹ” rồi. Thôi kệ, nó thích thì cứ để nó đi.
“Mẹ ơi, con sợ bóng tối. Cứ trời tối là ba lại như biến thành khác ấy.”
Thế là tôi ôm nó: “Đừng sợ, có mẹ đây rồi.”
Bên tai sớm truyền đến tiếng thở đều đặn. con đi ngủ thật nhanh, giống như tắt đèn vậy.
Còn tôi thì không tài nào ngủ được. Bên cạnh bỗng nhiên có thêm một đứa xíu, thơm mùi sữa, một đứa mang dòng máu của chính mình. Đầu óc tôi rối bời như tơ vò.
Thời gian từng chút trôi . Lúc tôi sắp chợp mắt, bên tai bỗng nghe thấy tiếng khóc kìm nén. Là Phó Ngôn Lễ. Nước mắt nó chảy dài trên má.
“Ba ơi… con nhất định sẽ nhớ mẹ mà… con không quên mẹ đâu…”
“Ba đừng khóc… con nhớ được mẹ mà…”
Nó thút thít vài tiếng rồi lại ôm tôi ngủ thiếp đi.
Tôi nhìn trân trân lên trần , thức trắng một đêm.
4
Sáng hôm sau, tôi mang đôi mắt thâm quầng chuẩn bị bữa sáng. đầu cứ luẩn quẩn mấy câu mê đêm của nó.
Phó biết khóc? Bảo nó phải nhớ mẹ? Nghĩa là sao?
Chiếc bát trên tay rơi đất vỡ tan. Tôi vội vàng cúi nhặt mảnh vỡ, cạnh sắc cứa vào ngón tay, máu tươi chảy ra.
“Mẹ ơi, dán cá nhân vào đi.”
Một giọng con non nớt vang lên. Chưa kịp phản ứng, một cá nhân màu hồng dán lên vết thương của tôi. Chính là trên mặt nó hôm .
Tôi nhìn trên tay, rồi nhìn nó. Nó đang nghiêm túc miết phẳng , đảm bảo mọi góc cạnh đều dính chắc. lòng tôi bỗng trào dâng một cảm xúc lạ kỳ, chua xót, khó tả vô cùng.
Ăn sáng xong, tôi cửa hàng tiện lợi mua cho nó một bộ quần áo mới. Thay đồ xong, nó đứng cửa, dường như linh cảm được điều .
“Đi thôi, cô đưa con về.”
Nó ngẩn ra một lúc, rồi bám khung cửa: “Con không về.”
“Cô mà không đưa con về, báo cảnh sát thì cô thành tội b ắ t c ó c em đấy.”
“Sẽ không đâu.” Nó lắc đầu, “Ba đang ốm, mọi chỉ lo cho ba thôi, không ai quản con đâu.”
“Cũng không được. Đi theo cô.”
Tôi đưa tay kéo, nó lùi lại một bước.
“Phó Ngôn Lễ.”
Tôi bắt đầu thấy giận. Phó tử tế không , đi theo tôi làm ? Phó còn để nó chịu thiệt thòi chắc?
Nó vẫn dùng đôi tay xíu bám khung cửa, đầu ngón tay trắng bệch. Nhìn nó, tôi bỗng nhớ lại chính mình của trước.
Lúc tôi cũng như vậy, đứng trước cửa Phó, bám khung cửa không muốn vào. Không muốn thấy cảnh Phó và Hứa Nạm Nạm ân ái mặn nồng.
Nhưng cuối cùng vẫn phải vào. Vì là “” duy nhất của tôi.
