Bảy Năm Sau, Anh Có Nhận Ra Con Không? - Chương 4
14
Năm đó tôi và Phó Bắc Yết cùng nhau lập công ty.
Bắt đầu từ con số không, từng bước từng bước, thức trắng vô số đêm, ăn vô số bữa mì gói, mới cái xưởng nhỏ đó phát triển thành quy mô sau này.
Năm đầu công ty mới thành lập, chúng tôi tuyển một nhóm thực tập sinh.
Trong đó, người không nổi bật , chính là Hứa Nam Nam.
Cô ta không phải người xuất sắc , nhưng lại là người tôi .
Không vì khác, chỉ là hoàn cảnh của chúng tôi quá giống nhau.
Từ vùng núi nghèo đi ra, mang sự chật vật và nghèo túng, lúng túng đối mặt sự hào nhoáng của thành phố lớn.
Cái tự ti ăn sâu trong xương, cái cảm giác luôn sợ bị người khác thường, tôi quá quen thuộc.
Hơn nữa cô ta lại là học muội của tôi, cùng một trường.
Tôi đối cô ta, là thật lòng giao phó trách.
Rất nhiều việc đều giao cho cô ta làm, những dịp quan cũng dẫn cô ta.
Riêng tư, tôi còn từng nói cô ta vài lời thật lòng, những lời mà trước mặt người khác tôi sẽ không nói.
Có lần cô ta hỏi tôi: “Học tỷ, làm thế nào mới có thể nên xuất sắc như chị?”
Tôi nói cô ta: “Người như chúng ta, không có đường lui, cũng không có ai chống lưng. Cho nên định phải tranh, định phải nắm lấy mọi cơ hội. Dù ăn tướng có xấu, cũng phải trèo lên.”
Cô ta nghe xong, như như không gật đầu.
Khi đó tôi tưởng cô ta đã .
Sau này tôi mới , cô ta thực sự đã .
Tháng thứ năm tôi mang thai Phó Ngôn Lễ.
Có một ngày, cô ta đến tìm tôi.
“Học tỷ,” cô ta hỏi tôi, “em có một cơ hội, có thể khiến em có được hạnh phúc. Nhưng ăn tướng sẽ rất khó . Em có nên làm không?”
Khi đó tôi dựa trên sofa, bụng đã rất lớn, cả người phù nề nghiêm .
Tôi không nhiều, thuận miệng nói:
“Đi làm đi.”
Cô ta nhìn tôi một cái.
Ánh đó, đến bây tôi vẫn nhớ.
Rất phức tạp, giống như đang xác nhận điều đó.
Ngày hôm sau, Phó Bắc Yết dẫn cô ta đến trước mặt tôi, nói rằng đây mới là vợ của anh ta.
Cảm giác khi đó của tôi, đã không còn nhớ rõ.
Chỉ nhớ đầu óc trống rỗng, như bị ai đó giáng một đòn.
Tôi không tin.
Người từng yêu tôi đến tận xương tủy, sao có thể chỉ trong một đêm lại yêu người khác?
Nhưng sau đó, lần này đến lần khác bị sỉ nhục, lần này đến lần khác bị lạnh nhạt, lần này đến lần khác bị như không tồn tại, tôi cuối cùng cũng tin.
Anh ta thật sự không còn yêu tôi nữa.
Bây lại, câu hỏi năm đó của Hứa Nam Nam, chính là đang hỏi tôi có nên dùng thống hay không.
Dùng nó để làm tổn thương tôi, đổi lấy yêu của Phó Bắc Yết.
Sau đó, trong một lần kích động, tôi sinh non Phó Ngôn Lễ.
Đứa trẻ đó, tôi thậm chí còn chưa nhìn một lần.
Cầm tiền, quay người rời đi.
Bảy năm.
Tôi tưởng rằng đời này sẽ không bao còn liên quan đến nơi đó, đến những con người đó nữa.
Nhưng bây , tôi Phó Ngôn Lễ.
Nó là của tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư.
“Luật sư Lý, là tôi.” Tôi nói, “Tôi hỏi về việc tranh quyền nuôi con.”
15
Tôi giành quyền nuôi dưỡng Phó Ngôn Lễ.
Hứa Nam Nam đương nhiên không đồng ý.
Chúng tôi đã nói chuyện điện thoại một lần.
“Cô nó kẹp giữa cô và Phó Bắc Yết mỗi ngày, sẽ hạnh phúc sao?” Tôi hỏi cô ta.
“Trạng thái tâm lý của nó có bình thường không?”
Đầu bên kia điện thoại im lặng rất lâu.
“Chờ sau này Phó Bắc Yết yêu tôi, chúng tôi sẽ là một gia đình hạnh phúc.”
“Nhưng chỉ cần Phó Bắc Yết nhìn gương mặt Phó Ngôn Lễ, anh ta sẽ không thể tôi.”
Đầu bên kia lại là một khoảng im lặng dài hơn.
Rồi cô ta lên tiếng.
“…Tôi từ bỏ quyền nuôi dưỡng.”
16
Ngày rời khỏi Giang Thành, thời tiết rất đẹp.
Tôi nắm tay Phó Ngôn Lễ, trước cổng sân bay.
sau vang lên tiếng giày cao gót.
Hứa Nam Nam.
Cô ta đi tới trước mặt chúng tôi, ngồi xổm xuống, nhìn Phó Ngôn Lễ.
Trên mặt mang nụ cười dịu dàng.
“Ngôn Ngôn, mẹ mới là người yêu con .”
Cô ta tay ra, xoa đầu nó.
“Khi con còn nhỏ trong lồng ấp, người đầu tiên con nhìn là mẹ. Tiếng ‘mẹ’ đầu tiên con gọi, cũng là gọi mẹ. Những điều này con đều rồi sao?”
Phó Ngôn Lễ lùi lại một bước.
Tránh tay cô ta.
“Nhưng những điều đó vốn dĩ là việc mẹ của con nên làm.” Giọng nó nhỏ, nhưng rất rõ ràng, “Là cô đã cướp tất cả.”
Nụ cười trên mặt Hứa Nam Nam cứng lại.
Sự dịu dàng trên mặt biến mất, thay bằng nụ cười lạnh.
“Đồ vong ơn bạc nghĩa.”
Phó Ngôn Lễ bị ánh cô ta dọa sợ, chui lòng tôi.
Tôi ôm nó, nhìn Hứa Nam Nam.
“Sau khi Phó Bắc Yết tôi,” tôi nói, “hãy để anh ta hạnh phúc.”
Hứa Nam Nam sững lại một chút.
Rồi cười.
Nụ cười đúng mực, giống như mỗi lần cô ta biểu diễn trước mặt người khác.
“Yên tâm.” Cô ta nói, “Chúng tôi sẽ rất hạnh phúc.”
Tôi bế Phó Ngôn Lễ lên, quay người rời đi.
17
Chớp một cái, đã năm trôi .
Tôi Phó Ngôn Lễ đến một thành phố khác sinh sống.
Nó lớn rất nhanh, chiều cao vọt lên một đoạn, lớp mỡ trẻ con trên mặt cũng dần biến mất, đường nét ngày càng giống một người nào đó.
Mọi thứ đều đi hướng tốt đẹp.
Chỉ là về người đó, cả hai chúng tôi đều ăn ý không nhắc đến.
Đôi khi đêm khuya yên tĩnh, tôi cũng sẽ .
Phó Bắc Yết đã khỏe hơn chưa? Không còn tự giày vò bản thân nữa chứ?
Không ai có thể cho tôi câu trả lời.
Tôi cũng chưa từng đi tìm câu trả lời.
Có những chuyện, không chạm , như nó không tồn tại.
Tôi dẫn Phó Ngôn Lễ đi du lịch.
Thành phố nhỏ phương Nam đó, có núi có nước, con đường lát đá hẹp hẹp, hai bên là những bức tường cũ loang lổ.
Phó Ngôn Lễ chạy trước, tôi đi sau, ánh nắng xuyên khe mái hiên, vỡ vụn rơi trên vai nó.
Nó dừng lại một góc ngoặt, quay đầu đợi tôi.
Tôi bước tới, rẽ khúc cua đó.
Rồi tôi nhìn người đó.
Phó Bắc Yết.
Anh ta cách vài mét, mặc áo sơ mi xám nhạt, tay áo xắn lên đến cẳng tay, lộ ra làn da sạch sẽ.
Không có sẹo.
Trạng thái nhìn rất tốt.
Sắc mặt hồng hào, tinh thần cũng tốt, không còn tiều tụy đáng sợ như năm trước.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã .
Anh ta thật sự đã tôi rồi.
Cũng không còn chống lại thống nữa.
Anh ta đang nghiêm túc chăm sóc cơ thể mình, sống thật tốt.
“Mẹ?”
Giọng Phó Ngôn Lễ vang lên bên cạnh, nhỏ nhỏ, mang nghi hoặc.
Tôi không động.
Trong tầm , một bóng người từ bên kia chạy tới.
Hứa Nam Nam.
Cô ta nhảy chân sáo chạy đến bên Phó Bắc Yết, khoác lấy cánh tay anh ta, ngẩng mặt nói đó.
Phó Bắc Yết cúi đầu nhìn cô ta, khóe môi mang ý cười.
Hai người đi ngang tôi.
Vừa đi vừa cười nói.
Không khác bất kỳ cặp nhân ân ái nào.
Họ đi rất xa.
Tôi vẫn tại chỗ.
Cho đến khi tiếng rung của điện thoại kéo tôi về hiện thực.
Tôi cúi đầu, mở tin nhắn từ một số lạ.
【Cô rồi chứ, anh ấy thật sự đã cô, trong lòng chỉ còn tôi. Cô chịu thua chưa?】
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt đầu gối.
Thật tốt.
Phó Bắc Yết đang sống rất tốt rồi.
18
Một giọng nói bỗng vang lên trên đỉnh đầu tôi.
“Cô không sao chứ?”
Tôi ngẩng đầu.
Là Phó Bắc Yết.
Anh ta trước mặt tôi, cúi xuống nhìn, vẻ mặt có chút căng thẳng.
“Cô không sao chứ?”
Tôi sững lại.
Ánh nắng chiếu từ sau anh ta, phủ lên một lớp viền sáng nhạt.
Gương mặt đó giống năm trước, lại không giống.
Thiếu đi sự điên cuồng, thiếu đi vẻ tiều tụy, sạch sẽ gọn gàng.
Giống như rất lâu rất lâu trước đây.
“Tôi…”
Anh ta dừng lại, như đang lấy can đảm.
“Có thể cô không , tôi hình như… đã yêu cô từ cái nhìn đầu tiên.”
Thời gian như ngừng lại.
Rồi ầm ầm chảy ngược.
về hơn mười năm trước, về trước cổng thư viện đại học, về buổi chiều cũng tràn ngập ánh nắng như thế.
Một chàng trai chặn tôi lại, căng thẳng đến mức tai cũng đỏ lên, nói:
“Có thể cô không , tôi hình như đã yêu cô từ cái nhìn đầu tiên.”
Đó là câu đầu tiên Phó Bắc Yết nói tôi.
Giống hệt.
Sau khi hoàn toàn tôi, anh ta lại một lần nữa yêu tôi.
Tôi há miệng, không nói ra được lời nào.
Vượt anh ta, tôi nhìn Hứa Nam Nam cách đó không xa.
Cô ta yên tại chỗ, sắc mặt trắng bệch như giấy.
19
Lần này là Hứa Nam Nam chủ động tìm tôi.
Câu đầu tiên của cô ta là: “Tôi thất bại rồi. Sẽ bị thống xóa bỏ.”
Tôi sững lại.
Cô ta cười khổ, trong nụ cười đó có quá nhiều thứ tôi không .
“ thống cho tôi nhiều lợi ích như vậy, cô thật sự tôi không phải trả giá sao?” cô ta nói.
“Mười năm rồi, tôi vẫn không thể khiến Phó Bắc Yết yêu tôi toàn tâm toàn ý. Tôi thật sự không , vì sao anh ta đã cô rồi, vẫn còn có thể yêu cô từ cái nhìn đầu tiên?”
Tôi nhìn cô ta.
Rất lâu.
“Cô thật sự yêu Phó Bắc Yết sao?” tôi hỏi, “Hay là yêu một kỳ vọng giả tạo?”
Cô ta sững lại.
Những đứa trẻ sinh ra trong nghèo khó thường như vậy. Thiếu thốn yêu, hoặc là không còn tin yêu, hoặc là xem yêu như cứu rỗi. Đôi khi chính họ cũng không phân biệt được, sự cố chấp đó rốt cuộc là yêu, hay chỉ là tưởng tượng về yêu.
Rất lâu sau, cô ta lẩm bẩm.
“Tôi thật sự rất yêu anh ấy… ngày đầu tiên tôi công ty, bị người ta bắt nạt, là anh ấy cho tôi một ly cà phê. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi uống cà phê… chỉ có anh ấy quan tâm tôi như vậy…”
Tôi nhìn cô ta.
“Lúc đó Phó Bắc Yết đang yêu tôi.”
“Anh ta tuyệt đối sẽ không chủ động cà phê cho một cô gái khác.”
Cô ta ngẩng đầu, ánh bắt đầu dao động.
“Ly cà phê đó, là tôi cho cô. Vì tôi rất cô. Khi đó tôi quá bận, nên nhờ anh ta giúp.”
Đôi cô ta dần mở to.
Kinh ngạc.
Mơ hồ.
Rồi là thứ đó vỡ vụn trên gương mặt cô ta.
Rất lâu sau, cô ta cười một tiếng.
Lại cười một tiếng.
Như khóc như cười.
Tôi quay người rời đi.
Đi được vài bước, sau vang lên giọng cô ta.
“Xin lỗi…”
Tôi không quay đầu.
20
Việc thống xóa bỏ, có lẽ là âm thầm không tiếng động.
Sau đó tôi không còn gặp lại Hứa Nam Nam nữa.
Có người nói cô ta đã rời khỏi Giang Thành, có người nói cô ta biến mất, không ai tin tức chính xác.
Tôi và Phó Bắc Yết quay lại nhau.
Chỉ là thống đã biến mất, nhưng dường như ký ức của anh ta không lại.
Trong anh ta, anh ta là đang có bạn gái, lại yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên.
Vì thế anh ta cảm mình rất không có đạo đức.
Khi cầu hôn tôi, anh ta nhìn tôi rất nghiêm túc, trịnh đảm bảo.
“Sau này anh tuyệt đối sẽ không yêu người phụ nữ khác từ cái nhìn đầu tiên nữa.”
Tôi khẽ cười.
“Được.”
Hôn lễ rất đơn giản.
Không mời quá nhiều người, chỉ gọi vài người bạn thân thiết.
Phó Ngôn Lễ làm phù rể nhí, mặc bộ vest nhỏ, nghiêm túc đi trước rải cánh hoa.
Rải hoa được một lúc, nó bắt đầu lén nhét túi mình, bị người bên cạnh cười ngăn lại.
Đôi khi, Phó Bắc Yết sẽ xoa đầu tôi, như đang suy điều đó.
“Không sao, anh luôn cảm chúng ta quen nhau rất lâu rồi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Vậy sao?”
“Ừ.” Anh ta gật đầu, “Hình như từ rất lâu rất lâu trước đây đã từng gặp em.”
Tôi cười.
“Vậy tốt, chúng ta cùng đi tìm lại những ký ức đã mất đi.”
Thế là chúng tôi thật sự đi tìm.
Quay về trước cổng thư viện đại học, quay về nơi lần đầu tiên gặp nhau.
Quay về căn phòng thuê mà chúng tôi từng ăn vô số bữa mì gói, bây nơi đó đã bị dỡ bỏ, thay bằng một tòa nhà cao tầng.
Quay về văn phòng nhỏ năm đó khởi nghiệp, đã thành một chi nhánh của công ty chúng tôi.
Quay về căn bếp nơi anh ta lần đầu làm tôm cho tôi, anh trước bếp, tôi cửa, mùi dầu khói xộc lên khiến người ta ho, nhưng đĩa tôm đó là ngon tôi từng ăn.
Anh không nhớ.
Anh luôn cho rằng tôi là một người rất giỏi bịa chuyện.
Nhưng anh vẫn lắng nghe rất nghiêm túc.
Có khi cảm thán:
“Nếu những chuyện này thật sự xảy ra chúng ta thì tốt mấy, nếu anh có thể gặp em sớm hơn thì tốt rồi.”
Có khi anh đầy mong chờ hỏi:
“Rồi sao nữa?”
Rồi chính là hiện tại.
Ánh nắng chiếu từ cửa sổ, Phó Ngôn Lễ đang làm bài tập trong phòng khách, anh trong bếp làm tôm, tôi ngồi trên sofa lật một cuốn album ảnh cũ.
Cuộc sống cứ thế trôi từng ngày.
Bình dị, ấm áp, giống như những tôi từng mong chờ từ rất lâu trước đây.
Đôi khi Phó Ngôn Lễ sẽ hỏi:
“Bệnh của khi nào mới khỏi vậy?”
Tôi nói: “Đã khỏi rồi.”
“Vậy khi nào mới nhớ lại?”
Tôi một chút.
“Nhớ hay không, có quan không?”
Nó nghiêng đầu nhìn tôi, không lắm.
Tôi xoa đầu nó.
“Anh ấy đây,” tôi nói, “mẹ cũng đây. Như vậy là đủ rồi.”
Trong bếp vang lên tiếng tôm xuống chảo xèo xèo, mùi thơm lan ra.
Phó Ngôn Lễ chạy tới: “, con cũng ăn!”
“Đợi đã, để mẹ con nếm trước.”
Tôi khẽ cười, tiếp tục lật album.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.
Ngày tháng còn dài.
—
