Chương 1

01

Lúc bị bỏ rơi tôi đã 3 tuổi, ký ức mơ hồ vẫn còn.

Tôi nhớ khi đó là mùa đông, người mẹ vốn chẳng mấy khi nhìn tôi bằng vẻ mặt dễ chịu lại bất ngờ mỉm cười bế tôi, hỏi tôi có muốn đi công viên trò chơi không.

Tôi vui sướng vô cùng, đi theo mẹ ra cửa. Mẹ còn hiếm hoi mua cho tôi một xâu kẹo hồ lô, bảo tôi đứng trước cổng công viên chờ, mẹ đi mua vé.

Tôi chờ mãi, chờ đến khi kẹo hồ lô ăn xong, trời đã tối đen, mẹ vẫn không quay lại.

Đang giữa mùa đông giá rét, tôi lạnh đến tê cứng tứ chi, vừa sợ vừa khóc gọi mẹ.

Xung quanh nhiều người chỉ trỏ, chẳng ai bắt chuyện với tôi, tôi vừa khóc vừa gọi:

“Mẹ ơi mẹ ở đâu, con sẽ không ăn kẹo hồ lô nữa, cũng không đi công viên nữa, mẹ đừng bỏ con!”

Nhưng chẳng ai trả lời.

Nói ra cũng lạ, khi ấy tôi mới ba tuổi nhưng đã mơ hồ hiểu rằng mẹ không phải đi lạc, mà là cố tình bỏ rơi tôi.

Bởi mẹ thật sự rất ghét tôi, thậm chí hận tôi.

Bởi trong nhà đã có chị gái, mà tôi lại là đứa con gái nữa, sự ra đời của tôi đã phá hỏng giấc mộng sinh con trai của mẹ. Từ lúc tôi sinh ra, mẹ đối xử với tôi như kẻ thù, hay đánh mắng, thường không cho tôi ăn cơm.

Tôi vô cùng bất lực, đứng trên phố chẳng biết phải làm sao, từ trước đến giờ gần như chưa bao giờ được ra ngoài, chẳng hề biết đường về nhà.

Khi tôi khóc đến khản cả giọng, một người phụ nữ mặc áo bông vội vã chạy tới, ngồi xuống ôm tôi, cởi áo khoác to quấn cho tôi.

Áo bông còn vương hơi ấm của chị ấy, thật sự rất ấm áp.

Tôi nước mũi nước mắt dính đầy mặt, dụi vào lòng chị ấy, nhỏ giọng nói:

“Dì ơi, mẹ không cần con nữa…”

Khi đó mẹ nuôi tôi còn tưởng trẻ con nói bậy, chị phẫn nộ đưa tôi đến đồn công an, dựa vào tên tôi mà tìm được mẹ, rồi dắt tôi về tận cửa nhà.

“Con chị bị lạc, làm cha mẹ sao còn ngồi yên trong nhà được?” Mẹ nuôi nhìn mẹ tôi thảnh thơi ra mở cửa, có phần tức giận.

Mẹ tôi thấy tôi thì lập tức cau chặt mày, còn chửi mẹ nuôi một câu:

“Lo chuyện bao đồng, liên quan gì đến cô?”

Chỉ một câu đó là mẹ nuôi đã hiểu, mẹ tôi quả thực cố ý bỏ tôi.

Hai bên cãi nhau mấy câu, mẹ tôi nhất quyết không chịu nhận lại tôi, mẹ nuôi tức giận liền dứt khoát:

“Đứa trẻ ngoan thế này chị không cần, tôi nuôi!”

Nói xong bế tôi đi luôn. Khi ấy chị mới ngoài hai mươi, trong nhà đã có một cậu con trai, đem tôi về cũng thấp thỏm, sợ ba nuôi không đồng ý.

Ba nuôi lúc đầu quả thật ngạc nhiên, nhưng vừa nhìn thấy tôi thì mềm lòng, đẩy tôi lại bên lò sưởi, rót cho tôi nước nóng:

“Đứa nhỏ thế này mà tay đã nổi cước vì lạnh, thật tội quá.”

Ông cúi đầu nghĩ một lúc, cuối cùng thở dài: “Đã mang về thì không thể bỏ nữa, để tôi tính cách làm hộ khẩu cho con bé.”

Vì muốn có con trai, suốt ba năm sau khi tôi sinh mẹ ruột không làm hộ khẩu cho tôi, nên ba nuôi vét hết tiền trong nhà, lại vay bà nội một khoản, nộp phạt rồi mới cho tôi nhập hộ khẩu.

Tên gốc của tôi là Lưu Chiêu Đệ, cha ruột tên Lưu Phúc Tài, mẹ ruột tên Trương Hồng Yến.

Sau đó tôi có cái tên mới: Lục An An.

Ba mẹ mong tôi được bình an.

Quá trình hòa nhập với gia đình mới rất suôn sẻ, vì nhà này từ trước chưa có con gái, đời cháu cũng toàn con trai, ông bà nội bất ngờ lại rất thương tôi, nhất là bà nội, nói mặt tôi tròn trịa có phúc khí, cưng chiều tôi vô cùng.

Anh trai Lục Thần cũng rất thích tôi, anh luôn muốn có em gái, rõ ràng hơn tôi không bao nhiêu tuổi nhưng cứ tỏ ra như người lớn, lúc nào cũng nhường nhịn tôi.

Ở nhà mới, tôi lần đầu tiên được ăn đùi gà, mặc quần áo mới, cũng được đi công viên trò chơi.

Thế nhưng thị trấn quá nhỏ, dù ba mẹ nuôi cố tình tránh để tôi khỏi chạm mặt cha mẹ ruột, nhưng đến năm tôi 4 tuổi vẫn gặp lại họ.

Hôm đó là giao thừa năm thứ hai, ba mẹ dắt tôi và anh Thần xách theo bao lớn bao nhỏ chuẩn bị về quê ăn Tết.

Thời đó xe khách không vào thôn, chỉ dừng ở thị trấn, rồi phải tự tìm đường về.

Trùng hợp là nhà tôi và cha mẹ ruột mua cùng chuyến xe.

Trương Hồng Yến nhận ra tôi ngay, bà ta khó chịu né sang một bên, như thể trên người tôi dính thứ bẩn thỉu.

Mẹ nuôi cũng nhận ra Trương Hồng Yến, sắc mặt trầm xuống, ôm tôi ngồi ra một góc.

Ba nuôi thì như gặp đại địch, sợ nhà kia muốn giành lại tôi.

Thấy họ căng thẳng như vậy, Trương Hồng Yến không nhịn được mỉa mai: “Có gì đâu, một đứa con gái mà làm như báu vật, nhìn các người sợ chưa kìa.”

“Yên tâm, tôi đã có con trai rồi, con sao chổi này thích thì cứ giữ lấy.”

Vừa nói bà ta vừa xoa bụng hơi nhô lên, cười rạng rỡ.

Khi ấy tôi còn nhỏ, đã không nhớ rõ bà ta, cũng chẳng hiểu ý lời nói.

Sắc mặt mẹ nuôi lập tức khó coi, ôm tôi định đáp trả, nhưng anh Thần nhanh hơn, như một con nghé con giận dữ lao thẳng về phía Trương Hồng Yến:

“Em gái tôi không phải sao chổi, bà mới là đồ đàn bà xấu xa!”

Ba nuôi vội giữ anh lại, liếc Trương Hồng Yến rồi nói: “Con trai chúng tôi có rồi, không thiếu, nhà chúng tôi An An rất tốt. Ngược lại bà cẩn thận, kẻo thật sự sinh ra sao chổi.”

Miệng ba nuôi cũng bén nhọn, Lưu Phúc Tài nghe thấy đứa con trai mình trông ngóng bị chửi, lập tức đứng bật dậy định động thủ với ba nuôi.

—

Thế nhưng lúc đó tôi lại vô cớ thấy khó chịu, òa khóc nức nở.
Vừa khóc vừa đứt quãng nói: “Mẹ, con khó chịu, con muốn xuống xe!”
Mẹ tôi hoảng sợ, vội sờ khắp người tôi: “An An, con khó ở đâu, có phải đau bụng không?”
Tôi ngậm nước mắt: “Con không biết, chỉ là rất khó chịu, mẹ ơi mình có thể không đi xe được không, con không muốn đi xe.”
Xe ngày Tết chỉ còn chuyến này, nếu không phải bất đắc dĩ thì mẹ cũng chẳng chịu nhịn mà đi chung xe với Trương Hồng Yến.
Nhưng ba mẹ tôi không hề do dự, lập tức bế tôi xuống xe.
Phía sau Trương Hồng Yến lớn tiếng chế nhạo: “Đây là chuyến cuối cùng rồi đấy, tôi đã nói nó là đồ sao chổi, quỷ quái mang xui xẻo, bệnh tật lắm chuyện, cẩn thận nó khắc chết cả nhà các người!”
Mẹ tôi cũng chẳng còn tâm trí cãi, sắc mặt tái nhợt định đưa tôi vào bệnh viện.
Nhưng vừa xuống xe tôi lại thấy khỏe hẳn. Ba mẹ vẫn không yên tâm, đưa tôi đi khám một lượt, bác sĩ bảo tôi rất khỏe mạnh, chẳng có bệnh gì, lúc ấy họ mới thở phào.
Ra khỏi bệnh viện thì xe cũng hết, ba mẹ đành đưa tôi và anh về nhà, bốn người quây quần ăn Tết, rồi ra bốt điện thoại công cộng gọi về cho ông bà, dặn rằng sáng hôm sau sẽ về quê.
Ông bà cũng không trách, chỉ dặn trên đường cẩn thận.
Sáng hôm sau, vừa đến bến xe, cả nhà liền thấy không khí nặng nề.
Sắc mặt tài xế nghiêm trọng, khác hẳn ngày thường. Trước nay mấy người lái xe vốn quen đường, chạy cả ngàn lượt, quản lý lại lỏng lẻo, thậm chí có kẻ lái xe còn vừa uống rượu vừa chạy.
Nhưng lần này tài xế lại ngồi nghiêm chỉnh, vẻ mặt rất căng thẳng.
Mẹ tôi hiếu kỳ, lén hỏi nhân viên bán vé: “Sao thế này, có chuyện gì vậy?”
Người bán vé vốn cũng nhiều chuyện, hạ giọng nói:
“Ôi, chẳng phải là chuyến xe tối qua sao, cả ngày chạy yên ổn, đến chuyến cuối thì lật, lao thẳng xuống rãnh!”
Trời ạ, mẹ tôi lập tức vã mồ hôi lạnh, ngay cả ba tôi cũng ngồi thẳng dậy.
Người bán vé đi tiếp tục bán vé, ba mẹ tôi thì bồn chồn hẳn.
Ba tôi lau mồ hôi trán, giọng run rẩy: “Chuyến cuối… chẳng phải chính là chuyến hôm qua chúng ta ngồi sao?”
Mặt mẹ tôi cũng trắng bệch: “Đúng rồi, trời ơi, nếu hôm qua An An không quấy khó chịu, thì chúng ta… chúng ta đã—”
Bà ôm chặt lấy tôi, như muốn hút lấy sức mạnh an lòng từ tôi:
“An An của chúng ta đúng là tiểu phúc tinh, cứu cả ba mẹ đó!”