Bia mộ nghiêng lệch - Chương 3

10.
Khi tôi theo Lương Lạc về nhà, con gái đã ngủ rồi.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa, len lén nhìn con bé qua khe hở.
Con nằm trên chiếc giường công chúa màu hồng, ga gối in đầy hình nhân vật hoạt hình đáng yêu.
Bên gối đặt một con khủng long nhỏ màu hồng.
Một tay con ôm khủng long, bàn tay mũm mĩm còn lại nắm chặt thành nắm đấm, mái tóc mềm mại áp lên gối.
Cái bụng nhỏ phập phồng đều đặn, nhìn thôi cũng khiến tim tôi mềm ra.
Rất muốn ôm con, hôn lên gương mặt nhỏ nhắn ấy.
Nhưng tôi không dám.
Sợ làm con giật mình.
Tôi đứng rất lâu, nước mắt xoay vòng trong mắt.
Vừa quay người lại, Lương Lạc đã tắm xong, không biết đã đứng sau lưng tôi bao lâu, ánh mắt sâu thẳm.
Tôi lén nhìn con gái, bị anh bắt gặp.
Tôi lúng túng đối diện với ánh mắt anh.
Lương Lạc bước đến bên tôi, liếc nhìn vào trong.
Sau đó nhẹ nhàng đi vào phòng, ngồi xổm bên giường.
Nhét bàn tay nhỏ của con vào trong chăn.
Rồi xoa xoa đầu con, vén mấy sợi tóc dán trên má ra.
Làm xong tất cả, anh khẽ khàng đóng cửa phòng, chắn trước mặt tôi.
Giống như một con gà mẹ bảo vệ con.
“Chu Kỳ, cô định trộm con gái tôi à?”
“Sau khi đội mồ sống dậy, có phải phải ăn trẻ con mới sống được không?”
Tôi cau mày nhìn anh:
“Lương Lạc, anh có bệnh à?”
“Đây cũng là con gái tôi, sao tôi có thể làm hại con bé.”
“Biết là cô sinh ra, kích động cái gì?”
Lương Lạc đè nén ý cười, rồi nâng ly rượu trên bàn, chậm rãi lắc nhẹ.
Anh nhìn chất lỏng trong ly, mở miệng nói:
“Chu Kỳ, nói đi, cô quay về làm gì?”
Quay về nhìn con gái.
Và… tiện thể nhìn anh một chút.
Nhưng tôi chỉ còn nửa tháng, nửa tháng sau, tôi sẽ phải đầu thai.
Những lời này, tôi vẫn chưa đủ dũng khí để nói ra.
Lương Lạc vẫn không ngẩng đầu, tôi lặng lẽ nhìn hàng mày đôi mắt bị mái tóc vụn che khuất của anh.
Suy nghĩ xoay một vòng trong lòng, tôi mới dám mở miệng:
“Không ai đốt tiền cho tôi, ở dưới đó tôi nợ rất nhiều.”
“Thấy tôi biểu hiện tốt, người ta đặc biệt cho phép tôi quay lại dương gian kiếm tiền trả nợ.”
“Trả xong thì sao?”
Anh đột nhiên ngẩng lên, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, ánh mắt sâu thẳm.
Tôi cúi đầu:
“Trả xong thì đi.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Không khí như đông cứng lại.
11.
“Ừ.”
Lương Lạc rất bình thản.
Ngửa đầu uống cạn ly rượu, giọng điềm nhiên như đang kể một câu chuyện chẳng mấy liên quan đến mình:
“Chu Kỳ, tôi từng hận cô.”
“Năm đầu sau khi cô chết, trong nhà dán kín bùa chú và trận pháp, tôi không muốn cô quay về gặp con gái dù chỉ một lần.”
“Tôi luôn hận cô có thể bỏ lại tất cả, không dấu hiệu, không một lời, cứ thế rời đi, con còn nhỏ như vậy, sao cô nỡ lòng nào?”
Tôi mím môi, các ngón tay buông thõng, bất lực.
Không thể giải thích, chỉ còn im lặng.
Khi ấy, trong nhà dán đầy bùa chú, tôi đứng rất xa ngoài cửa.
Qua khe cửa sổ, tôi thấy Lương Lạc ôm đứa trẻ đang khóc không ngừng, đi tới đi lui trong phòng khách.
Suốt cả đêm, anh mặc bộ đồ ở nhà mềm mại, cẩn thận bế con.
Cho bú, vỗ ợ hơi, thay tã, cho đến khi con ngủ yên.
Dù công việc có bận đến đâu, anh cũng ở bên con.
Từ những bước đi chập chững đến tiếng bập bẹ đầu đời, anh đều có mặt.
Chưa từng vắng mặt một lần.
Anh dạy con nói, câu đầu tiên dạy là “mẹ”.
Khi con có thể nói tròn vành rõ chữ “mẹ”, Lương Lạc đã sững người rất lâu.
Những năm này, tôi biết anh đối xử với con rất tốt.
Luôn luôn biết.
Lương Lạc tựa bên bàn, như chìm trong hồi ức, khẽ cười:
“Nhưng sau đó, tôi không hận cô nữa—”
“Tôi quên mất cô trông thế nào, cũng quên hết chuyện giữa chúng ta, tốt hay xấu, tôi đều quên cả rồi.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi, nửa đùa nửa thật:
“Vậy nên cô không cần cảm thấy có lỗi với tôi, quãng thời gian cuối cùng hãy ở bên con thật tốt.”
“Sau khi cô quay về, nhớ phù hộ tôi phát tài lớn.”
Cuối cùng tôi cũng trút bỏ được tâm trạng nặng nề, mỉm cười nhìn anh:
“Được.”
Lương Lạc gật đầu, không nói thêm gì, quay người rời đi.
Nửa ly rượu, uống đến mức bước chân cũng loạng choạng.
Tôi quay vào bếp, nấu một bát canh giải rượu.
12.
Nửa tiếng sau, tôi đứng trước cửa phòng của Lương Lạc.
Phòng ngủ vẫn giữ nguyên như cũ.
Lương Lạc ngồi trên sofa lặng lẽ uống rượu, không biết đang nghĩ gì.
Tôi bưng khay đứng rất lâu, lần đầu tiên nhận ra, Lương Lạc đã không còn trẻ nữa.
Chúng tôi kết hôn ba năm.
Sau khi tôi chết, anh lại một mình gồng gánh thêm bốn năm.
Ba mươi lăm tuổi, nơi khóe mắt anh đã lộ ra vài nếp nhăn mờ.
Ánh mắt cũng nhuốm mệt mỏi, không còn là Lương Lạc ngông nghênh, coi đời như trò đùa của nhiều năm về trước.
Anh trút bỏ vẻ non trẻ, trở nên trầm ổn.
Tôi thường nhìn anh, lúc anh im lặng, vô cớ lại thấy buồn bã cô tịch.
Giống như một ly rượu ủ lâu năm, khi uống vào thì thơm nồng, nhưng dư vị chỉ còn lại cay đắng.
Tôi muốn hỏi anh, những năm qua có phải sống không tốt hay không.
Nhưng có vài lời, tôi đã sớm không còn tư cách để hỏi.
“Vợ cũ, cô nhìn tôi như thế làm gì?”
“Muốn nối lại tình xưa à?”
Lương Lạc ngẩng lên nhìn tôi, cười rồi nuốt một ngụm rượu.
Người già đi nhưng tim chưa già, vẫn không đứng đắn như vậy.
Tôi đặt bát canh giải rượu trước mặt anh:
“Chỉ là thấy anh không còn trẻ như trước nữa.”
Lương Lạc cũng không giận, đặt ly rượu xuống, thở dài:
“Chẳng phải là vì nuôi con giúp cô sao.”
“Cô ở dưới đó một mạch bốn năm, chẳng lẽ đứa trẻ tự lớn lên, tự ăn tự uống?”
Tôi tự biết mình có lỗi, rất lâu không nói gì.
Lương Lạc đứng dậy, lấy từ tủ sách ra mấy cuốn album dày cộp:
“Tự xem đi, sợ cô tìm chuyện, tôi cố ý giữ lại làm bằng chứng.”
“Không hề ngược đãi con gái cô, năm nào cũng nuôi cho trắng trẻo mập mạp.”
Tôi cúi đầu nhận album, khẽ nói lời cảm ơn.
Đêm đó, tôi xem hết tất cả những tấm ảnh.
Dưới mỗi tấm ảnh đều có chữ viết tay của Lương Lạc.
Con gái tôi tên là Lương Sơ Doanh.
Lương Lạc đến khi con tròn một tuổi mới đặt tên cho con.
“Doanh” — chỗ dựa.
Anh hy vọng con bé sẽ giống như mầm non phá đất vươn lên, dù không có mẹ cũng có thể kiên cường hơn một chút.
Tôi nhìn rất lâu, nước mắt nóng hổi lăn xuống.
Lương Lạc không vì tôi lừa dối mà bạc đãi con gái.
Anh ghi lại từng khoảnh khắc con lớn lên, cùng con xem hoạt hình, làm đồ thủ công.
Anh chụp lại bóng lưng con lần đầu đi mẫu giáo, động viên con phải dũng cảm.
Anh vì chăm sóc con mà từ chối mọi hoạt động thương mại cần ra ngoài, cũng vì con ốm mà lặng lẽ đỏ hoe khóe mắt.
Những năm tôi vắng mặt, Lương Lạc đã thay tôi bù đắp tất cả.
Lương Lạc rất yêu con.
Cả đêm đó, tôi ngủ trong phòng khách, tim đầy ắp đau đớn.
Tôi không dám nói với Lương Lạc rằng, thật ra tôi vẫn luôn ở đó.
Nhìn anh dạy con nói chuyện, học chữ, làm thủ công, tập xe đạp…
Tôi đều đứng từ xa nhìn.
Tôi nhớ họ.
Rất, rất nhiều.
Trong phòng ngủ chính, đèn vẫn sáng.
Lương Lạc tựa trên sofa, nhìn tấm ảnh trên giấy đăng ký kết hôn, rất lâu không nói gì.
Hết ly rượu này đến ly khác trôi xuống cổ họng, khóe mắt Lương Lạc dần đỏ lên.
Đó là bức ảnh duy nhất cô để lại cho anh.
Ngoài ra, chẳng còn gì nữa.
Cô thật sự nhẫn tâm.
13.
Sáng sớm ngày hôm sau, tôi bày ra hai phần bữa sáng.
Bánh của con gái, tôi làm thành hình thỏ con.
Trang trí thêm bằng dâu tây và việt quất.
Con bé thích thỏ con, cũng thích ăn dâu tây.
Trong cuốn album đó, Lương Lạc đã ghi lại.
Tôi vừa đặt ly sữa xuống.
Bất ngờ chạm phải một ánh nhìn mềm mại.
Một bóng dáng nhỏ xíu bước ra từ phòng ngủ, trong lòng còn ôm con khủng long, rõ ràng là vẫn chưa tỉnh ngủ.
Tóc rối thành một cục.
Mềm mềm.
Con bé nhìn tôi, bỗng mở to đôi mắt ngái ngủ.
Nhìn tôi vô cùng chăm chú.
Sau đó trong đôi mắt to dần dần ngấn nước, cái miệng nhỏ mím lại, bờ vai khẽ run run.
Giống như đã chịu tủi thân rất lớn.
Tôi đứng sững, tay chân lóng ngóng, không biết vì sao con bé biết tôi là mẹ.
Cũng không biết… phải dỗ con thế nào.
Cho đến khi con bé khóc, dang hai tay về phía tôi, con khủng long rơi xuống bên chân.
Con nói:
“Mẹ—”
“Ôm—”
Giọng nghẹn ngào.
Tôi không kìm được nữa, vội vàng bước tới bế con lên.
Chặt chẽ, thật chặt.
Một khắc cũng không muốn buông tay.
Tôi ôm con đi qua đi lại trong phòng khách, hết lần này đến lần khác dỗ dành.
Con bé úp mặt vào vai tôi, nhỏ giọng gọi mẹ, khóc đến khi không còn sức.
Lúc này tôi mới biết, thì ra con bé vẫn luôn biết đến sự tồn tại của tôi.
Từ rất sớm, con đã biết.
Trái tim tôi như bị siết chặt.
Không nhịn được mà hôn con thêm vài cái, xoa đầu con nhiều hơn.
Khi Lương Lạc xuống lầu, vừa hay nhìn thấy hai mẹ con ôm nhau.
Dưới ánh nắng, mái tóc của hai mẹ con đều lấp lánh, bộ đồ mặc nhà mềm mại được nắng hong cho ấm áp.
Trên người họ tỏa ra hơi ấm dịu dàng.
Lương Lạc nhìn rất lâu.
Trong khoảnh khắc có chút thất thần.
Những cảnh tượng trong giấc mơ, vậy mà lúc này lại soi chiếu vào hiện thực.
Vợ.
Con.
Lương Lạc đưa tay ấn lên khóe mắt cay cay, lặng lẽ nhìn họ thật lâu.
Những điều chưa từng nói ra, hóa ra vẫn luôn ở đó.
Cô chỉ cần đứng tại đây.
Anh đã cảm thấy hạnh phúc rồi.
Còn hận thù, chỉ là thứ để giết thời gian.
Cô ở đây, anh không muốn lãng phí thời gian để hận cô.
Thời gian của họ, vốn đã rất ít.
Nên dùng yêu thương để lấp đầy, chứ không phải hận.
14.
Lương Lạc xoay người vào thư phòng một chuyến.
Anh gọi cho Lâm Nhiên một cuộc điện thoại, bảo cô trong thời gian tới đừng xuất hiện ở nhà anh.
“Nhưng anh bận công việc, Sơ Doanh cần có người ở bên, nếu không sẽ xảy ra vấn đề tâm lý.”
Lương Lạc xoay xoay hộp thuốc lá, rút một điếu đặt lên môi.
Nghĩ ngợi một chút rồi lại đặt xuống.
“Lâm Nhiên, tôi có sắp xếp của riêng mình.”
Một câu nói chặn họng Lâm Nhiên, khiến cô không nói được gì.
Rất lâu sau, khi Lương Lạc chuẩn bị cúp máy, Lâm Nhiên mới lên tiếng.
Giọng run rẩy, cô hỏi Lương Lạc, ba năm nay rốt cuộc anh coi cô là gì.
Là bảo mẫu?
Là thư ký?
Hay là một đầu bếp biết nấu ăn?
“Lương Lạc, anh có từng coi tôi là vị hôn thê của anh chưa?”
Lương Lạc im lặng một lát rồi nói:
“Lúc xem mắt tôi đã nói với cô rồi, tôi cần tìm cho con một người mẹ, chứ không phải tìm cho mình một người vợ.”
Anh đưa ra cái giá không hề thấp.
Cổ phần của công ty niêm yết.
Một căn nhà ở trung tâm thương mại.
Anh hứa sẽ tài trợ suốt đời cho phòng thí nghiệm của cô.
Những thứ đó, cô đều nhận hết.
“Cô Lâm, từ đầu đến cuối tôi luôn giao dịch với cô.”
“Trong hợp đồng không hề ghi rằng tôi phải bồi thường cả bản thân mình cho cô.”
Lâm Nhiên mặt trắng bệch, một câu cũng nói không ra lời.
Rất lâu sau cô nghẹn ngào nói:
“Vâng, tôi hiểu rồi. Tổng giám đốc Lương.”
Lương Lạc dứt khoát cúp máy.
15.
Khi Lương Lạc xuống lầu, hai mẹ con đã ngồi sẵn bên bàn ăn.
Tóc của Sơ Doanh được tết rất đẹp.
Con bé cũng rất hài lòng, soi gương tới soi gương lui.
Cho đến khi Lương Lạc nhìn không nổi nữa, lên tiếng:
“Ăn nhanh đi, lát nữa bố còn phải đưa con đi học.”
Sơ Doanh ngoan ngoãn đặt gương xuống, mắt long lanh nhìn Lương Lạc:
“Bố ơi, hôm nay nhất định phải là bố đưa con sao?”
Tôi sững người, ngẩng đầu chạm phải ánh mắt của Lương Lạc.
Anh đang ăn bánh sandwich, nghe vậy liền nhướn mày:
“Không muốn bố đưa à?”
Nhóc con vội vàng nắm lấy bàn tay to của bố, áp khuôn mặt nhỏ vào cọ cọ:
“Hì hì, bố vất vả quá rồi.”
“Hôm nay để mẹ đưa con đi nhé.”
Lương Lạc không hề lay động.
Khuôn mặt nhỏ của Sơ Doanh nhăn lại, suýt nữa thì khóc:
“Các bạn nhỏ khác đều có mẹ đưa, chỉ có con là không có.”
Nghe đến đây tim tôi thắt lại, gần như sắp gật đầu đồng ý.
Cổ họng Lương Lạc khẽ động, rồi anh quay sang hỏi tôi:
“Cô biết lái xe không?”
Tôi lắc đầu.
Với thân phận Tô Dao, tôi vẫn chưa có bằng lái.
Cuối cùng vẫn là Lương Lạc đưa cả hai mẹ con tới trường mẫu giáo.
Nhóc con vui hơn hẳn.
Một tay nắm tôi, một tay nắm Lương Lạc, nhảy chân sáo về phía cổng trường.
Vừa đi vừa chào rất nhiều bạn nhỏ:
“Chào buổi sáng nha! Đây là bố mẹ tớ!”
Mấy bạn nhỏ cũng rất nhiệt tình:
“Mẹ cậu xinh quá!”
Nhóc con ngẩng đầu nhìn tôi, mặt đỏ bừng, ngại ngùng trốn ra sau lưng tôi.
Lương Lạc bật cười:
“Khen mẹ con thôi mà, con ngại cái gì?”
Anh càng trêu, con bé càng chui sâu vào lòng tôi.
Tôi nhìn cái đầu nhỏ chỉ lộ ra mấy bím tóc, tim mềm ra thành nước.
Trước khi rời đi, Sơ Doanh không chịu buông tay.
Con bé ôm chặt cổ tôi, nén nước mắt:
“Mẹ ơi, mẹ đợi con ở nhà nhé.”
“Học xong con sẽ về với mẹ ngay.”
Giọng nói không giấu nổi nghẹn ngào.
Tôi ôm con, xoa xoa đầu con.
“Mẹ không đi đâu.”
“Con không phải nói muốn xem đồ mẹ để lại cho con sao?”
“Mẹ về tìm, chờ con về nhà là xem được rồi.”
Lúc này con bé mới lưu luyến buông tay.
Vừa xoay người, tôi thấy Lương Lạc nhìn mình rất lâu.
Tôi tự nói:
“Nơi tôi ở có rất nhiều thứ tôi để lại cho Sơ Doanh, tôi đã hứa sẽ mang cho con bé.”
Hồi đó tai nạn đến quá đột ngột.
Tôi không kịp giao lại đồ cho Lương Lạc.
Ngay cả chuyện đứa trẻ, tôi cũng chỉ có thể nhờ báo mộng nói với anh.
May mà anh tin.
Chậm thêm chút nữa, đứa trẻ đã chết đói rồi.
Khi ấy, Lương Lạc ôm đứa bé, tay chân luống cuống pha sữa.
Đứa trẻ khóc ngặt trong lòng anh.
Anh nằm trên sofa, hồn vía như bay đâu mất, nhìn tờ chẩn đoán trầm cảm sau sinh.
Mẹ của Lương Lạc nói tôi tự sát.
Uống rất nhiều thuốc ngủ.
Lương Lạc không nhìn kỹ thi thể của tôi.
Cũng may là anh không nhìn kỹ.
Trên người tôi bị cháy xém, ngón tay gãy, thịt ở chân bị thép xuyên qua, từ bắp chân đến đầu gối lật ra ngoài, lộ cả xương trắng.
Nhưng tôi không tự sát.
Là vì tối hôm đó tôi ra ngoài mua sữa cho con thì gặp tai nạn giao thông.
Chiếc xe gây tai nạn là một xe tải chở thép.
May mà mẹ của Lương Lạc cho người theo dõi tôi, biết tôi gặp tai nạn nên đã thay tôi thu dọn thi thể.
Sợ trong lòng Lương Lạc để lại bóng ma, bà tìm người khâm liệm giỏi nhất để sửa lại dung mạo cho tôi.
Cho nên, Lương Lạc vẫn luôn nghĩ tôi tự sát.
Trong mơ, Lương Lạc đã nhiều lần ép hỏi tôi.
Mỗi lần như vậy, tôi đều không phủ nhận.
Tôi thừa nhận mình không thể giải thích chuyện công ty nhà phá sản, cũng thừa nhận đã bỏ anh và đứa trẻ.
Anh hận tôi, thì mới có thể bước ra nhanh hơn.
……
Lương Lạc hút xong một điếu thuốc, quay đầu nhìn tôi.
“Đi thôi, tôi đưa cô qua đó.”
Tôi hoàn hồn lại.
16.
Chiếc chìa khóa tôi giấu dưới kệ giày vẫn còn.
Chỉ là đã hơi rỉ sét.
Ngay cả ổ khóa cũng in hằn dấu vết của năm tháng.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, bụi bay mù mịt.
Tôi bước vào nhà.
Căn nhà này chứa đầy những sinh hoạt thường ngày của tôi và con.
Tôi cầm một cuộn băng đưa cho Lương Lạc xem:
“Đây là nhạc thai giáo mua cho con, mỗi lần bật lên là con bé vui vẻ đạp loạn cả lên.”
“Những món kia là đồ chơi ru ngủ tôi mua cho con, tiếc thật, còn chưa kịp dùng.”
Tôi ngồi xổm nhìn những thùng hàng chưa mở cạnh sofa, xót tiền đến không chịu nổi.
Cuối cùng tôi đi vào phòng trong, nhìn đống quần áo sơ sinh màu hồng mà thở dài:
“Còn chưa mặc lần nào…”
Lương Lạc vẫn luôn theo sau tôi, không nói một lời.
Tôi sợ anh giận, vội vàng lục tung tìm ra một chiếc hộp nhỏ, ôm chặt trong lòng.
Lương Lạc nhướn mày:
“Giữ chặt thế à?”
Thừa lời.
Cả đời tôi tích cóp trang sức đều nằm trong này.
“Thứ gì mà giấu kỹ thế?”
Tôi không quay đầu, bước thẳng ra ngoài:
“Của hồi môn của con gái tôi.”
Tôi thật sự sợ anh nhòm ngó, đang định vượt qua anh để đi.
Lương Lạc bỗng nhíu mày, vươn tay kéo tôi lại.
Tôi lùi hai bước, khoeo chân va vào góc giường, ngã phịch xuống đất.
Đau đến mức tôi nhăn mặt.
Cho tới khi Lương Lạc hoảng hốt dùng khăn tay bịt mũi tôi, tôi mới nhận ra mình chảy máu mũi.
Anh dùng một tay che mũi tôi, tay kia đỡ tôi đứng dậy.
Máu thấm ướt khăn tay anh, vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.
Giọng Lương Lạc khàn đi:
“Đi bệnh viện.”
Xe phóng như bay, cuối cùng cũng tới nơi.
Y tá dùng bông gòn giúp tôi cầm máu.
Ra khỏi bệnh viện, Lương Lạc vẫn im lặng suốt.
Tôi muốn an ủi anh.
Thật ra không đau đâu.
Sau khi chết, những vết thương trên người tôi vẫn luôn tồn tại.
Đau đớn đã kéo dài nhiều năm.
Chút đau xương, sốt nhẹ, chảy máu mũi này đối với tôi chẳng đáng gì cả.
Nhưng chạm phải ánh mắt trầm sâu của Lương Lạc, tôi lại không nói nổi lời nào.
“Tôi đưa cô đi tìm chuyên gia, bệnh này đâu phải không chữa được.”
Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay anh, giọng rất nhẹ:
“Lương Lạc, không phải vì bệnh này mà tôi không sống nổi.”
“Mà là thời gian tôi ở dương gian có hạn, dù thế nào cũng sẽ chết.”
“Quãng thời gian cuối cùng, tôi muốn ở bên con nhiều hơn… và cả anh nữa.”
“Tôi không muốn vào bệnh viện.”
“Được không?”
Cổ họng Lương Lạc khẽ chuyển động.
Im lặng rất lâu, anh mới lên tiếng, giọng khàn và nặng:
“Khi nào cô đi?”
Tôi cúi đầu, tránh ánh mắt anh, giọng nhẹ như bụi:
“Nửa tháng, giờ chỉ còn mười ba ngày.”
Lương Lạc không nói gì, chỉ nắm chặt tay tôi.
Cuối tháng mười một, trời rất lạnh.
Chúng tôi cứ thế chậm rãi bước đi.
Không ai nói lời nào.
Tối hôm đó về nhà, tôi lấy từng món trang sức thử cho con gái.
Con bé rất thích, mang đôi giày cao gót nhỏ xíu của mình đi qua đi lại trong phòng, vui đến không kìm được.
Lương Lạc đang xử lý công việc trong thư phòng.
Khi tôi và con qua đó, anh đang dặn thư ký dời toàn bộ lịch làm việc về sau.
Ngẩng đầu lên, thấy tôi và con đứng ở cửa mỉm cười với anh.
Anh dừng công việc, đi tới cửa, cười rồi hôn nhẹ lên trán tôi.
Con gái níu lấy ống quần anh làm nũng:
“Còn con thì sao? Còn con nữa?”
Lương Lạc bế con lên.
Con bé dùng đôi tay nhỏ ôm lấy mặt tôi, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi.
Chúng tôi tựa vào nhau.
Năm đó.
Đó là quãng thời gian đẹp nhất.
17.
Lương Lạc gạt bỏ mọi công việc của công ty, đưa tôi và con gái đi du lịch.
Chúng tôi đến Na Uy ngắm tuyết.
Trên đường gặp tuần lộc và chó kéo xe trượt tuyết, Sơ Doanh phấn khích vô cùng, bám sát cửa kính vẫy tay chào tuần lộc.
Lương Lạc nói nơi đó không khí Giáng Sinh rất đậm, thế là chúng tôi ở lại, cùng hàng xóm đón một lễ Giáng Sinh truyền thống.
Cũng là trùng hợp, ngày thứ hai sau Giáng Sinh, chúng tôi nhìn thấy cực quang.
Lương Lạc tìm được một điểm ngắm cảnh tuyệt vời.
Gia đình ba người chúng tôi đứng trong tuyết ngắm cực quang.
Trong màn đêm, nửa bầu trời như vạt váy lộng lẫy.
Nhẹ nhàng, linh động.
Đối diện với những điều đẹp đẽ, con người luôn dễ rơi nước mắt.
Tôi nhìn tất cả trước mắt, lặng lẽ rơi lệ.
Lương Lạc nắm tay tôi, khóe mắt cũng hơi đỏ.
Sơ Doanh ngẩng đầu nhìn cực quang, ngây người ra.
Nhỏ xíu, ngốc nghếch.
Tôi nhìn Lương Lạc, không ai nói gì.
Chia ly là điều không tránh khỏi.
Nhưng tôi lại chỉ mong chậm thêm một chút, chậm thêm một chút nữa.
Rời khỏi bên họ, thật sự quá khó.
Tuần cuối cùng, Lương Lạc hỏi tôi muốn đi đâu.
Tôi nói muốn đến một nơi ấm áp.
Có biển.
Có bãi cát.
Tôi nói muốn mặc váy đẹp cùng con gái nhặt vỏ sò bên bờ biển.
Lương Lạc nói được.
Thế là tôi và con gái có những tấm ảnh mặc váy đẹp trên bãi cát.
Lương Lạc đi phía sau chúng tôi, ánh mắt luôn đuổi theo bóng lưng hai mẹ con.
Anh lặng lẽ lưu lại rất nhiều bức ảnh của chúng tôi.
18.
Ba ngày cuối cùng, tôi nói với Lương Lạc rằng muốn tìm nhiếp ảnh gia chụp ảnh.
Lương Lạc nhướn mày:
“Có sẵn đây mà, cô không cần à?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi muốn chụp ảnh gia đình ba người.”
Lương Lạc nhìn mặt biển phẳng lặng, trầm mặc rất lâu.
Cho đến khi gió đêm thổi lay váy tôi.
Hết lần này đến lần khác chạm vào ống quần anh.
Lương Lạc cúi mắt, khẽ đáp.
Anh nói được.
Hôm đó, chuyên viên trang điểm mất rất lâu mới che được vẻ mệt mỏi trên gương mặt tôi.
Tôi cũng biết rất rõ, ngày tháng còn lại không nhiều nữa.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy Lương Lạc một mình đưa đón con, một mình gắng gượng từng ngày.
Tôi luôn không kìm được nước mắt.
Tôi ích kỷ muốn nhiều hơn, muốn ở bên họ lâu hơn nữa.
Nhưng không thể.
Vì vậy tôi muốn để lại một tấm ảnh.
Dù chỉ là khoảnh khắc vĩnh hằng ngắn ngủi.
Tối trước ngày rời đi, tôi dỗ con gái ngủ say.
Tôi đưa điện thoại cho Lương Lạc, trong đó có rất nhiều video.
Là những video chúc mừng sinh nhật tôi chuẩn bị cho con mỗi năm, có rất nhiều điều tôi muốn nói với con.
Vĩnh viễn, vĩnh viễn cũng không nói hết.
Tôi nhờ Lương Lạc giữ kỹ, mỗi năm sinh nhật con thì mở cho con xem.
Lương Lạc nhìn tôi rất lâu.
Trong đồng tử phản chiếu gương mặt gầy gò, tái nhợt của tôi.
Hốc mắt trũng sâu, môi nhợt nhạt.
“Chu Kỳ—”
Anh bỗng khẽ gọi tên tôi.
Giọng nghẹn ngào, nghe mà lòng đau buốt.
Lần đầu tiên, anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, chất chứa nỗi đau không sao nói hết.
“Còn tôi thì sao?”
“Cô muốn nói gì với tôi?”
Tôi mím môi.
Rất nhiều lời muốn nói nhưng không dám nói.
Anh có vị hôn thê.
Tôi không thể để lại cho anh bất cứ thứ gì.
Anh phải tiếp tục bước về phía trước, sau này sẽ có vợ và những đứa con thuộc về họ.
Tôi không thể ích kỷ sống mãi trong ký ức của anh.
Như vậy không công bằng với bất kỳ ai.
Tôi lắc đầu.
“Lương Lạc, hãy bước tiếp đi.”
Cuộc điện thoại hôm đó của anh với Lâm Nhiên, tôi đều nghe thấy.
Nhưng tôi chỉ có thể giả vờ như không biết.
Mối quan hệ giữa chúng tôi chỉ dừng lại ở đây, không thể dây dưa sâu hơn nữa.
Tôi sợ anh không quên được.
Cũng sợ chính mình không nỡ rời đi.
Rất lâu sau.
Lương Lạc cuối cùng cũng gật đầu.
Anh nói được.
Chúng tôi im lặng nhìn ra mặt biển.
Tối đen một mảnh.
Gió đêm quấn quýt giữa hai người.
Rất nhiều tiếc nuối.
Đều không thể nói thêm lời nào.
Giữa tôi và Lương Lạc, chưa từng nói lời yêu.
Trước kia là không kịp nói.
Bây giờ là không dám nói.
Đều sợ vướng bận, đều sợ ràng buộc quá sâu.
Thế nên đều giấu trong lòng.
Không dám nói, cũng sợ nghe được hồi âm.
Ngày hôm sau, nắng rực rỡ.
Ấm áp và nồng nhiệt hơn mọi ngày.
Ăn trưa xong, tôi nói với Lương Lạc rằng muốn ra bãi biển phơi nắng.
Chia ly đã cận kề.
Ai cũng đau lòng.
Lương Lạc nhìn chằm chằm vào mắt tôi, một khắc cũng không muốn rời đi.
Tôi nằm trên ghế dài, con gái chơi cát bên cạnh.
Lương Lạc đứng cạnh tôi.
Hơi ấm trên da khiến tôi buồn ngủ.
Nhưng tôi biết, giấc ngủ này sẽ không tỉnh lại nữa.
Tôi gắng gượng, muốn nhìn họ thêm vài lần.
Nhưng cuối cùng, mắt không mở nổi nữa.
Tôi run rẩy đưa tay nắm lấy ngón tay của Lương Lạc.
Đầu ngón tay lạnh buốt.
Lương Lạc nhanh chóng phản ứng, anh ngồi xổm bên cạnh tôi.
Bàn tay khô ráo ấm áp kiên nhẫn vuốt tóc tôi.
Hết lần này đến lần khác.
Như muốn vuốt phẳng mọi ân oán của quá khứ.
“Chu Kỳ, ngủ một giấc thật ngon.”
“Tôi và con sẽ ổn cả thôi.”
Tôi yên tâm nhắm mắt lại.
Lương Lạc đứng bên tôi rất lâu, khóe mắt rơi xuống một giọt nước.
Anh cúi đầu, một nụ hôn rất nhẹ rơi lên má tôi.
“Chu Kỳ, anh yêu em.”
“Yêu rất nhiều.”
……
Sau khi Chu Kỳ rời đi, Lương Lạc cho người sửa lại mộ.
Khắc lại bia.
Lần đầu tiên, anh dẫn con gái đi thăm Chu Kỳ.
Nói với con rằng đó là ngôi nhà mới của mẹ.
Con bé rất ngoan, không khóc không quấy, kiễng chân hôn nhẹ lên tấm ảnh trên bia mộ.
Khi rời đi, Lương Lạc nắm tay con, ngoái đầu nhìn lại.
Không còn cơn gió nào giúp anh thổi bay tàn thuốc nơi vạt áo nữa.
Chu Kỳ đã không còn ở đây.
Cô không cần chịu khổ ở nơi này nữa.
Cô luôn sợ lạnh, sợ đói.
Giờ đây cuối cùng cũng không phải ở lại đây nữa.
Rất tốt.
Lương Lạc nghĩ vậy.
Anh quay người, bế con rời đi.
Năm đầu sau khi Chu Kỳ chết, con gái thường xuyên khóc quấy không dỗ nổi.
Chạy khắp các bệnh viện đều không chữa được, bất đắc dĩ, Lương Lạc dán đầy bùa chú trong nhà.
Cũng chính khi đó, anh biết Chu Kỳ chấp niệm quá nặng, vẫn luôn ở bên họ, không chịu rời đi.
Anh biết cô đang chịu khổ.
Những ngón tay cong quắp, làn da cháy sém, máu me cùng xương trắng lộ ra…
Anh đều biết.
Anh tìm hòa thượng để siêu độ cho cô.
Nhưng cô chấp niệm quá sâu, không chịu đi.
Anh biết cô đau, biết cô lạnh.
Cố ý không đến thăm, không đốt tiền cho cô.
Anh dùng cách này, mong cô sớm đầu thai.
Nhưng cô cứ thế ở lại tròn bốn năm.
Mỗi lần cô vào giấc mơ tìm anh, anh đều không dám mở mắt.
Chỉ cần nhìn một cái, tim anh đã rỉ máu.
Cô phải đau đến mức nào chứ.
Khi con gái hỏi:
“Dì kia sao không về nhà?”
Lương Lạc liền biết, cô thật sự tồn tại.
Không phải ảo tưởng vì nhớ nhung quá độ.
Cô thật sự ở đó.
Chỉ là anh không nhìn thấy.
Chu Kỳ nhất định không biết, hôm đó khi anh bế con rời đi, đã hỏi một câu.
Anh hỏi:
“Nói cho bố biết, dì kia đang làm gì?”
Con gái nghĩ một lát rồi đáp:
“Dì ấy đang khóc.”
“Ngồi xổm sau bia mộ, mặc váy rách, trông rất lạnh.”
Tim anh thắt lại.
Không biết phải làm sao mới khiến cô rời đi.
May mà ông trời cho cô một cơ hội.
Để họ đoàn tụ, hiểu rõ lòng nhau.
Cô cuối cùng cũng có thể ra đi không vướng bận.
Như vậy là đủ rồi.
【HẾT】