BÌNH XĂNG CÔNG THỨC ĐẶC BIỆT - Chương 1
01
Xe của tôi đỗ ở chỗ đậu xe ngầm chuyên dụng.
Mỗi tuần, bình xăng đều vơi đi nửa bình.
Ban đầu, tôi tưởng là xe đã cũ, hệ thống nhiên liệu có vấn đề.
Tôi đã mang xe đi kiểm tra ở 4S hai lần, tốn hơn ba nghìn tệ, thợ còn vỗ ngực cam đoan xe không có bất cứ trục trặc nào.
Thế nhưng xăng vẫn cứ biến mất với tốc độ mắt thường cũng nhìn thấy được.
Mãi đến khi chủ nhiệm Vương của ban quản lý gọi điện cho tôi, giọng điệu khó xử.
“Cô Văn, cái này… hàng xóm tầng dưới của cô khiếu nại rằng camera chỗ đậu xe của cô chĩa thẳng ra cửa nhà họ.”
Tôi ở tầng mười một.
Tầng dưới là cả nhà Lý Đại Quốc ở tầng mười.
Chỗ đậu xe của tôi ở tầng hầm B2, khu A, số 042.
Là một góc rất ngay ngắn, đối diện đúng một cột chịu lực.
Camera là tôi tự lắp nửa tháng trước, loại hàng nhái ba trăm tệ, chỉ mong có thể nhìn rõ mỗi một mảnh đất xe của mình.
Tôi nói: “Chủ nhiệm Vương, camera của tôi chỉ hướng vào chỗ đậu xe của tôi, vậy cũng làm phiền anh ta được à?”
Chủ nhiệm Vương ở đầu dây bên kia cười gượng: “Anh ta nói cô xâm phạm quyền riêng tư, nói cô giám sát anh ta. Mọi người đều là hàng xóm láng giềng, hay là… cô tháo xuống đi?”
“Tôi không tháo.” Giọng tôi rất bình thản, “Chỗ đậu xe của tôi, tôi lắp camera để bảo vệ tài sản, đó là lẽ đương nhiên.”
“Ôi, cô Văn…”
Tôi trực tiếp cúp máy.
Trong lòng, mơ hồ đoán ra điều gì đó, giờ đã dần dần trở nên rõ ràng.
Buổi tối về nhà, tôi mở đoạn ghi hình từ camera lên.
Trong video, thời gian là hai giờ sáng.
Một bóng người lén lút, rón rén từ cầu thang ở lối thoát hiểm bò ra.
Hắn thành thạo đi đến bên chiếc xe con màu trắng của tôi, lấy ra một ống nhựa mềm, một đầu cắm vào bình xăng của tôi, đầu kia thả vào một chiếc thùng nhựa lớn.
Động tác thành thạo, liền một mạch không chút ngắt quãng.
Giống hệt một tên trộm làm nghề mười năm.
Rút xăng xong, hắn còn lấy điện thoại ra, bật đèn pin, soi vào miệng bình xăng của tôi, dường như để xác nhận đã hút sạch chưa.
Gương mặt dưới ánh đèn điện thoại vừa nhầy nhụa vừa đắc ý ấy, tôi quá quen thuộc.
Hàng xóm của tôi, Lý Đại Quốc.
Camera đã ghi lại rõ ràng tất cả mọi chuyện.
Gương mặt của hắn, động tác của hắn, cả bóng lưng hắn xách theo chiếc thùng dầu ít nhất hai mươi lít, mãn nguyện rời đi.
Tôi mặt không cảm xúc nhìn màn hình.
Một tuần, nửa bình xăng, hai mươi lít.
Một tháng, là tám mươi lít.
Tính theo giá xăng hiện tại, một tháng hơn sáu trăm tệ.
Không nhiều, nhưng khiến người ta buồn nôn.
Tôi lưu đoạn video này, cùng với ba đoạn khác trong nửa tháng qua mà hắn đều đặn đến “ghé thăm” vào rạng sáng thứ Hai hàng tuần, tất cả vào ổ đám mây.
Sau đó, tôi xóa sạch toàn bộ bản sao lưu trong máy.
Chỉ để lại một tấm ảnh chụp cận mặt Lý Đại Quốc, đặt làm màn hình khóa điện thoại.
Sáng hôm sau, tôi đẩy xe nôi của con gái An An ra ngoài.
Trong thang máy, tôi đối mặt với vợ của Lý Đại Quốc, Ngô Quyên.
Cô ta uốn một đầu tóc xoăn kém chất lượng, trên người xịt thứ nước hoa nồng đến chói mũi, trong lòng còn ôm một con chó Teddy đang sủa chói tai.
Thấy tôi, cô ta đảo mắt, giọng điệu âm dương quái khí cất lên.
“Ồ, cô Văn, nghe nói chỗ đậu xe nhà cô lắp camera rồi à? Sao thế, phòng trộm à?”
Tôi không nhìn cô ta, chỉ cúi đầu kéo lại chiếc mũ cho con gái.
“Ừ, gần đây khu chung cư không được yên ổn lắm.”
Ngô Quyên bật cười, giọng cao the thé của cô ta vang lên chói tai trong không gian chật hẹp của thang máy.
“Không yên ổn? Tôi thấy là có người chột dạ thì đúng hơn ấy chứ? Ai không biết lại còn tưởng trong chỗ đậu xe đó giấu vàng cơ đấy. Ông nhà tôi nói rồi, cô mà còn không tháo xuống, chúng tôi sẽ báo cảnh sát, tố cô xâm phạm quyền riêng tư!”
Cửa thang máy mở ra.
Tôi đẩy xe bước ra ngoài, không ngoảnh đầu lại.
“Hoan nghênh.”
Phía sau lưng, tiếng chửi mắng của Ngô Quyên bị cửa thang máy chặn lại.
Tôi hít sâu một hơi, không khí đầu hạ tràn đầy mùi hoa dành dành.
Nhưng tôi chỉ thấy buồn nôn.
Đôi vợ chồng này, một kẻ trộm gà bắt chó, một kẻ thì huênh hoang lộng hành.
Báo cảnh sát?
Tất nhiên tôi có thể báo cảnh sát.
Đưa video cho cảnh sát, nhiều nhất Lý Đại Quốc chỉ bị tạm giam mấy ngày, bồi thường chút tiền.
Ra ngoài rồi, ngày nào cũng ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp.
Hắn sẽ càng làm càn hơn.
Kiểu người này, cô khiến hắn đau một lần, hắn có thể ghi hận cả đời.
Tôi không thích phiền phức.
Vậy nên, nếu muốn giải quyết, thì phải giải quyết một lần cho xong.
Giải quyết đến sạch sẽ gọn gàng.
Tôi nhìn gương mặt đắc ý của Lý Đại Quốc trên màn hình khóa điện thoại, khóe môi chậm rãi cong lên thành một đường lạnh lẽo.
Trò chơi này, đã là ngươi mở đầu trước.
Vậy thì cách kết thúc và thời gian kết thúc, nên do ta quyết định.
02
Ngày tháng vẫn như cũ.
Mỗi thứ Ba, bình xăng của tôi vẫn đúng giờ trống rỗng.
Mỗi thứ Tư, Ngô Quyên đều sẽ ở trong thang máy hoặc trong khu vườn của tiểu khu, dùng đủ loại lời lẽ châm chọc tôi vài câu.
Không ngoài việc nói tôi keo kiệt, đa nghi, một bà mẹ đơn thân nuôi con không dễ dàng gì, đừng làm quan hệ hàng xóm láng giềng căng thẳng quá.
Tôi hoàn toàn mặc kệ.
Sự im lặng của tôi, trong mắt bọn họ, là yếu đuối và nhượng bộ.
Gan của Lý Đại Quốc ngày càng lớn.
Từ chỗ ban đầu chỉ dám ra tay vào rạng sáng thứ Ba, dần dần biến thành tùy ý.
Chỉ cần hắn cảm thấy xe mình sắp hết xăng, xe của tôi chính là trạm tiếp nhiên liệu di động của hắn.
Ngày nào tôi cũng kiểm tra camera, cẩn thận lưu trữ từng phần chứng cứ phạm tội của hắn.
Video trong ổ đám mây đã từ ba đoạn tăng lên thành bảy đoạn.
Tôi giống như một thợ săn kiên nhẫn, nhìn con mồi quanh bẫy của mình thăm dò hết vòng này đến vòng khác, cho đến khi nó hoàn toàn buông lỏng cảnh giác.
Bước ngoặt xảy ra sau nửa tháng.
Một đêm thứ Năm.
Con gái An An đột nhiên sốt cao, nhiệt kế lập tức vọt lên ba mươi chín độ tám.
Gương mặt nhỏ đỏ bừng vì sốt, cả người mê man.
Tôi như lửa đốt trong lòng, quấn chặt con bé trong chăn bông dày, bế nó lao xuống lầu.
Tôi phải lập tức đưa con bé đến bệnh viện.
Trong hầm gửi xe, ánh đèn trắng bệch lạnh lẽo.
Tôi dùng tốc độ nhanh nhất mở cửa xe, đặt An An ngồi vào ghế an toàn trẻ em ở hàng sau.
Ngồi vào ghế lái, cắm chìa khóa, vặn nhẹ.
Động cơ phát ra tiếng “khục khục” yếu ớt, rồi hoàn toàn im bặt.
Tim tôi chùng xuống, liếc nhìn đồng hồ xăng.
Kim chỉ, ổn định nằm ở tận đáy vạch đỏ.
Hết xăng rồi.
Rõ ràng tôi nhớ hôm qua buổi chiều mới đổ đầy nửa bình.
Bàn tay tôi siết chặt vô-lăng, các khớp ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.
Không cần xem camera, tôi cũng biết đã xảy ra chuyện gì.
Lý Đại Quốc, lại là hắn.
Ngay trong đêm khuya vắng lặng này, khi con gái tôi đang sốt cao không lui, lúc tôi cần chiếc xe này nhất, hắn như một con ký sinh hút máu, hút cạn giọt cuối cùng.
Trên lầu vang xuống một trận ồn ào.
