Bức Di Thư Của Người Chồng Những Năm 80 - Chương 1

1.

“Chăm sóc cha mẹ và con gái cho tốt, tôi đi đây.”

Một lần nữa nhìn thấy câu chữ ấy, toàn thân tôi run lên như có dòng điện lướt qua.
Đó là bức thư đầu tiên tôi nhận được sau nửa năm chồng mất tích.

Kiếp trước, tôi ngây ngốc tin rằng chồng mình nghĩ quẩn nên đã tự vẫn.
Mãi đến năm 66 tuổi, khi tôi vì lao lực mà nằm liệt trên giường bệnh, Canh Vệ Dân lại xuất hiện, mang theo vợ con đứng ngay bên giường, thản nhiên nói muốn đưa tiễn tôi đoạn cuối.

Người vợ trẻ của ông ta làn da mịn màng, gương mặt hồng hào, hoàn toàn đối lập với tôi – người phụ nữ tóc đã bạc, sắc mặt tái nhợt, gương mặt hằn đầy nếp nhăn.

Chính lúc ấy tôi mới hiểu ra: cái gọi là “tôi đi rồi” trong bức di thư, không phải ông ta chết, mà là đi tái hôn, xây dựng gia đình mới bên ngoài.

Nghĩ tới đây, cả người tôi run lên vì uất hận.
Đã vậy, cha mẹ chồng còn cùng ông ta diễn trò, giấu giếm tôi suốt bao năm.
Nếu ông ta đã muốn giả chết, vậy thì tôi sẽ khiến ông ta “chết” thật sự!

Tôi cầm bức di thư đi thẳng tới hiệu ảnh trong thị trấn, lấy bức ảnh một tấc của Canh Vệ Dân phóng to thành ảnh thờ.
Rồi lại sang nhà chú Triệu ở đầu làng, nhờ ông ấy kêu đội nhạc về thổi kèn trống đưa tang.

Không bao lâu sau, cả làng đều đồn ầm lên rằng chồng tôi – Canh Vệ Dân – đã qua đời.
Tôi bày biện, khóc lóc khắp nơi trong thôn, vừa lo nhạc hiếu, vừa in ảnh, vừa báo tin cho họ hàng láng giềng.

Đến khi dân làng ùn ùn kéo đến sân nhà tôi, họ trông thấy tôi ôm di ảnh Canh Vệ Dân khóc đến thương tâm, bên cạnh là đứa con gái mới một tuổi gào thét không ngừng.

Bố mẹ chồng đang làm ngoài đồng thì bị người gọi về.
Vừa bước vào sân, hai người đã chết lặng trước cảnh tượng trong nhà.

Bố chồng tức tối quát:
“Tiểu Tần, cô làm cái gì vậy hả?”

Tôi ôm chặt bức di thư, nước mắt lã chã:
“Bố mẹ, Vệ Dân đi rồi… Con không biết xác anh ấy ở đâu, nhưng những nghi thức cần có thì không thể thiếu được!”

Khóe mắt tôi liếc sang, thấy gương mặt bố chồng lúc thì đỏ bừng, lúc lại tái mét, cuối cùng giận dữ đến run rẩy, gầm lên:
“Vớ vẩn! Chỉ một bức thư thôi mà cô dám khẳng định nó chết rồi? Cô đang rủa con trai tôi đấy à?”

Ông khăng khăng cho rằng con trai mình không chết, chỉ vì gặp khó khăn nên phải bỏ đi.
Thế nhưng khi nhìn thấy tấm ảnh thờ đặt trang trọng giữa chính điện, ông ta vẫn không kìm nổi, lao lên quát xối xả:
“Cất ngay cái ảnh này đi! Mau bảo lão Triệu dẹp nhạc hiếu về cho tôi!”

Nói rồi, ông lén ra hiệu cho vợ.
Mẹ chồng vội vàng chạy ra sân, vừa xua tay vừa giải thích:
“Nhà tôi Vệ Dân chỉ là mấy hôm chưa có tin tức thôi, đều là hiểu lầm, mọi người về đi, về hết đi!”

Tôi lập tức chạy theo ra sân, nhìn thẳng vào bố mẹ chồng, hét lớn:
“Bố mẹ, có phải hai người biết Vệ Dân đang ở đâu không?”

Ánh mắt họ lập tức né tránh. Mẹ chồng liên tục nhìn sang chồng, còn bố chồng thì lúng túng chống chế:
“Chúng tôi làm sao biết được? Trong thư cũng đâu có nói. Chúng tôi cũng chỉ đoán vậy thôi.”

Họ quay mặt đi, không dám nhìn tôi.
Tôi nghiến răng, cố tình nói to cho cả làng nghe:
“Nếu bố mẹ đã khẳng định Vệ Dân không sao, vậy tôi sẽ lên thành phố, đến tận đơn vị của anh ấy để tìm. Tôi không tin một người đàn ông to lớn như thế mà có thể bốc hơi giữa trời đất!”

Nói rồi, tôi ôm con gái chen ra khỏi đám đông.
Bố mẹ chồng lập tức lao đến giữ chặt lấy tôi, cuống quýt hét lên:
“Không được đi! Cô không được đi đâu hết!”

2.

Kiếp trước cũng vậy, mỗi lần tôi nói muốn đi tìm người, bố mẹ chồng lại như phát điên, sống chết ngăn cản.

Họ luôn lặp lại cùng một lý do: Canh Vệ Dân chỉ là nhất thời nghĩ quẩn, nếu tôi đến tận đơn vị làm ầm ĩ, danh tiếng anh ta sẽ bị hủy hoại, sau này có muốn quay về cũng chẳng còn chỗ đứng.

Khi ấy tôi ngốc nghếch, thật sự bị dọa sợ bởi câu nói đó.
Đến tận bây giờ mới hiểu, tất cả chẳng qua chỉ là họ cố tình hợp tác với nhau để giấu tôi mà thôi.

Mẹ chồng điên cuồng ôm chặt lấy eo tôi.
Bố chồng thì dang rộng hai tay, chắn ngang ngay trước mặt, gấp gáp hét lên:
“Không được đi, Tiểu Tần, cô tuyệt đối không được đi! Nhỡ đâu Vệ Dân chỉ nghĩ quẩn trong chốc lát, vài hôm nữa quay về thì sao? Nếu cô làm hỏng danh tiếng của nó, mất luôn cả việc thì biết làm thế nào?”

Lại là câu nói ấy.

Tóc tai tôi rối bời, quần áo xộc xệch, trông chẳng khác gì một kẻ điên, nhưng nước mắt giàn giụa, tôi vẫn tha thiết van xin:
“Bố mẹ, Vệ Dân là sống hay chết, chúng ta cũng phải biết rõ chứ! Nhỡ anh ấy đã không còn trên đời, thì giữ được cái việc kia có ích gì?
Rốt cuộc là mạng người quan trọng, hay công việc quan trọng?”

Nghe tôi gào khóc, xung quanh hàng xóm cũng bắt đầu bàn tán, phụ họa:

“Đương nhiên là mạng quan trọng hơn việc làm chứ! Bố mẹ Vệ Dân già rồi mà sao hồ đồ thế?”
“Con trai sống chết chẳng quan tâm, chỉ chăm chăm giữ việc cho nó, thế thì còn ra thể thống gì!”
“Dù sao cũng phải đi tìm, sống thì thấy người, chết thì thấy xác, chứ đâu thể giả vờ như không có chuyện gì được!”

Tiếng bàn tán một câu trước một câu sau vang lên khắp sân.
Thấy lời mình không còn sức thuyết phục, bố mẹ chồng lập tức đổi giọng:

“Tiểu Tần, cô đừng vội. Hay là để bác họ cô lên thành phố dò hỏi trước xem sao.”

Kiếp trước cũng vậy.
Bác họ tôi có đi hỏi, nhưng trở về chỉ bảo rằng trong nhà máy chẳng ai biết chuyện, có lẽ Vệ Dân nghĩ quẩn mà bỏ đi, dặn tôi đừng lo lắng.

Nhưng trong lòng tôi vẫn bất an, định tự mình đi hỏi cho rõ.
Đúng lúc ấy, mẹ chồng đi cày thì bị trâu giẫm trúng mu bàn chân, nói rằng “thương gân động cốt trăm ngày”, bắt tôi phải ở nhà chăm sóc bà. Thế là rốt cuộc tôi cũng không đi được.

Đời này, bố chồng lại muốn lấy cớ để lấp liếm. Tôi lập tức chặn lời, ép sát từng bước:
“Bố, chuyện lớn như vậy, con nhất định phải đi cùng bác.”

Ông còn định từ chối, nhưng xung quanh mọi người đều nghiêng về phía tôi.
Thấy không còn đường lui, ông đành dịu giọng:
“Được rồi, tối nay gọi bác họ cô sang đây ngồi một lát, cả nhà cùng bàn bạc.”

Rồi quay sang xua đuổi đám đông:
“Mọi người giải tán đi, giải tán hết đi.”

Nhưng tối hôm đó, bác họ hoàn toàn không xuất hiện.
Cơm nước xong, bố chồng ra ngoài, một lúc sau quay về thì nói đã bàn với bác rồi, ngày mai bác sẽ lên thành phố dò hỏi tin tức.

Tôi ngồi lau chùi tấm di ảnh của Vệ Dân.
Bố chồng cau mày, mặt đầy khó chịu:
“Chuyện còn chưa rõ ràng, cô có thể cất cái ảnh đó đi không?”

Tôi dứt khoát lắc đầu:
“Người ta vẫn nói, chuẩn bị sẵn áo quan, quan tài thì có thể xua đi tai họa. Biết đâu treo ảnh lên lại hóa giải được kiếp nạn, Vệ Dân còn có cơ may bình an trở về.”

Bố chồng tức đến nỗi hừ mạnh một tiếng, rồi xoay người bỏ đi.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, trong sân bỗng vang lên một tiếng thét thảm thiết.
Là mẹ chồng — bà bị bò húc.

Kiếp trước, để cản tôi không đi thành phố tìm người, bà ta cố tình giả vờ lúc cày ruộng bị bò giẫm vào mu bàn chân.
Nhưng kiếp này, tôi đã ra tay trước. Tối hôm qua, tôi lén đổ một bát máu gà vào máng đá. Con bò vốn kỵ mùi tanh, vừa ngửi thấy máu liền nổi điên.

Quả nhiên, chẳng bao lâu sau đã nghe tiếng bố chồng gào ầm trong sân:
“Tiểu Tần, mau ra đây! Mẹ cô bị bò húc rồi!”

Tôi thong thả bò dậy, thay quần áo, giả bộ mơ màng đi ra ngoài.
Trước mắt là một vũng máu đỏ sẫm, mẹ chồng ngã trên đất, khóe miệng cũng rỉ máu, trông như bị thương không hề nhẹ.

Tôi lập tức hô lớn:
“Bố, mau tìm xe đưa lên thành phố ngay! Bà mà bị vỡ nội tạng thì không kịp đâu!”

Kiếp trước, sau khi chết, tôi ôm nỗi oán hận, quanh quẩn bên Vệ Dân và người vợ trẻ của anh ta rất lâu.
Trong ký ức, hôn lễ của bọn họ dường như chỉ còn cách vài ngày.
Lần này tôi đi thành phố, có lẽ sẽ đến đúng lúc…

3.

Tôi cuống quýt gọi hàng xóm đến giúp.

Bố chồng không đồng ý lên thành phố, mọi người liền đưa mẹ chồng đến trạm y tế.
Bác sĩ thôn xem qua liền lắc đầu:
“Không được, tình hình của bác gái phải đưa đi bệnh viện trên thành phố mới được. Ở đây thiết bị thiếu, tôi không chữa nổi đâu.”

Mẹ chồng nằm trên cáng, mặt mày tái nhợt, ho sặc sụa, còn nôn ra mấy ngụm máu.
Bố chồng ngậm điếu thuốc lào, cúi đầu suy nghĩ, cuối cùng nghiến răng:
“Đi thành phố!”

Tôi vội về nhà gửi con gái cho chị Phượng hàng xóm, lại gom ít đồ dùng sinh hoạt của mẹ chồng rồi theo bố chồng cùng đi.

Khi làm xong thủ tục nhập viện cho mẹ chồng, trời đã trưa.
Bụng tôi réo ầm ĩ, bụng bố chồng cũng réo theo.
Ông quay sang bảo tôi đi mua cơm.

Tôi lật ngược túi trống rỗng cho ông xem:
“Bố, không còn đồng nào cả. Tiền mang theo đã nộp hết tiền đặt cọc rồi. Con phải về làng mượn ít tiền thêm.”

Bố chồng nhìn tôi thật sâu, rồi phẩy tay ra hiệu cho tôi đi.

Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi liền rẽ thẳng đến đơn vị của Canh Vệ Dân, tìm gặp chú Trương — đồng nghiệp cũ của bố tôi.

Năm xưa, bố tôi bị tai nạn ở nhà máy. Để bồi thường, nhà máy đồng ý cho một người trong gia đình thay thế vào làm việc.
Vệ Dân khi ấy nằng nặc đòi đi, viện cớ “đi làm vất vả để tôi khỏi khổ cực”.

Chức việc đó, thực ra cũng là nhờ chú Trương thu xếp cho.

Muốn vạch trần bộ mặt thật của Vệ Dân ngay trong đám cưới, tôi tuyệt đối không thể thiếu sự chứng kiến của chú ấy.

Gặp được chú Trương, tôi kể rõ mọi chuyện, lại tiện thể mượn ông 50 đồng để lo cho mẹ chồng đang nằm viện, rồi vội vã quay về làng.

Tôi nói với mọi người tình hình bệnh của mẹ chồng, bác sĩ bảo khá nặng, có lẽ phải phẫu thuật.
Nghe vậy, cả làng đều xôn xao, ai nấy đều muốn vào viện thăm.

Tôi cũng chẳng từ chối. Người mang ít trứng gà, người lấy ít đường đỏ trong nhà.
Ngày hôm sau, cả đoàn hơn chục người rồng rắn lên xe, náo nhiệt đi thẳng tới bệnh viện.

Sau khi thăm mẹ chồng, tôi dẫn mọi người ra ngoài ăn cơm.
Thành phố cách huyện lỵ hai tiếng xe, nhưng với họ, đặt chân đến đây chẳng khác nào lạc vào chốn phồn hoa, cái gì cũng mới lạ, cái gì cũng tò mò.

Tôi dựa vào ký ức, đưa cả đoàn tới nhà hàng lớn nhất thành phố — Nhà hàng Nhân Dân.
Càng quan trọng hơn, chính nơi này đang diễn ra hôn lễ của Canh Vệ Dân.
Nếu ký ức của tôi không sai, thì hôm nay chính là ngày đó.

Trước khi rời bệnh viện, tôi đã cố ý gọi điện cho chú Trương, hẹn ông đến Nhà hàng Nhân Dân dùng cơm, coi như cảm ơn.

Một đoàn người ồn ào bước vào, vừa đi vừa tấm tắc khen ngợi, mắt dán khắp nơi.
Còn tôi, ánh mắt như dính chặt về phía đại sảnh bên kia, nơi một đám cưới đang diễn ra.

Tôi nghiêng người nói khẽ với chị Phượng hàng xóm:
“Chị xem, người thành phố cưới xin đúng là sang thật. Quần áo họ mặc trông đẹp biết bao.”

Chị Phượng nhìn chăm chú, rồi lại nôn nóng tiến lên vài bước, bỗng quay đầu gọi to:
“Tiểu Tần! Cái chú rể kia… trông giống Vệ Dân quá!”

Nghe vậy, cả đoàn đồng loạt đổ dồn ánh mắt.

“Ừ nhỉ, càng nhìn càng thấy giống.”
“Lẽ nào trên đời lại có người giống hệt thế này sao?”
“Không đâu, khí chất ấy… khác lắm, chẳng giống Vệ Dân tí nào.”

Ngay lúc đó, Canh Vệ Dân đang nắm tay cô dâu mới, cụng ly kính rượu quan khách.

Tôi cắn chặt răng, gằn giọng:
“Đi, lại gần xem thử.”

Khoảng cách được rút ngắn, tôi thấy rõ dưới cằm anh ta có nốt ruồi quen thuộc.
Chị Phượng cũng nhìn thấy, bàng hoàng hét lên:
“Vệ Dân!”

Canh Vệ Dân ngẩng phắt đầu, thấy chúng tôi đông đủ liền lập tức né tránh ánh mắt, giả bộ như không nhìn thấy.

Hừ, còn định giả vờ sao?

Tôi sải bước đến thẳng trước mặt, giơ tay tát mạnh một cái:
“Canh Vệ Dân! Anh cưới vợ hai mà không thèm báo cho tôi một tiếng à?!”