Chương 1

1.

Khoai tây trong miệng tôi còn chưa kịp nuốt xuống,

cánh cửa đã bị đóng sầm lại.

Tiếng “ầm” như một cái tát trời giáng vào mặt.

Tôi hoang mang, bất an và sợ hãi tràn ngập toàn thân.

“Mẹ… mẹ cho con và/o đi…”

“Con sai rồi, là con sai rồi.”

Tôi nghẹn ngào đậ/p cửa, liên tục xin lỗi.

Cánh cửa cách âm không tốt, tôi nghe rõ tiếng dì đang khuyên giải:

“Chị dâu, Tiểu Đình cũng không cố ý, để con bé vào nói chuyện đã.”

“Không có gì để nói!” Giọng mẹ tôi lạnh lùng, “Bao nhiêu năm nay tôi vì nó, vì cái nhà này hy sinh thế nào? Nó báo đáp tôi như thế sao?”

“Chuyện này cũng không lớn, chị dâu bớt giận đi…”

“Không lớn?” giọng bà đột nhiên cao vút, “Một miếng khoai tây cũng không biết nhường mẹ, sau này mong nó nuôi tôi lúc già à?”

“Chưa kể, tôi cũng chẳng phải lần đầu phạt nó vì chuyện này, chó còn biết nhớ, nó thì không!”

Tôi dựa lên cánh cửa, nước mắt tràn mi.

Đây cũng chẳng phải lần đầu mẹ nhốt tôi ngoài cửa.

Bảy tuổi, mùa đông năm ấy, mẹ và ba cãi nhau dữ dội.

Ba giận dữ bỏ đi.

Tôi run rẩy nói nhỏ: “Mẹ ơi, mình đi tìm ba về đi, ngoài kia lạnh lắm…”

Mẹ lập tức nổi giận:

“Chỉ biết thương ba mày phải không? Được, mày cũng cút đi! Đi tìm nó, đừng gọi tao là mẹ nữa!”

Bà túm cổ áo tôi, lôi xềnh xệch ra cửa, đóng sầm lại.

Tôi khóc đến khản cổ, nhưng bà làm ngơ.

Đến khi tôi mặc đồ ngủ mỏng manh, gần như ngất xỉu vì rét, bà mới mở cửa cho tôi vào.

Từ đó, tôi chẳng dám trái ý bà.

Và bây giờ, tôi lại như trở về cái mùa đông năm ấy.

Cả người lạnh run, không ngừng run rẩy.

Không biết qua bao lâu, cửa mở ra.

Tôi mừng rỡ ngẩng đầu, tưởng được cứu vớt.

Dì nhìn gương mặt đẫm nước mắt của tôi, thở dài:

“Tiểu Đình, vào xin lỗi mẹ đi, coi như chuyện này xong.”

“Không cho nó vào!”

Tiếng mẹ từ phòng vang ra, sắc lạnh.

Bà ngồi trước bàn trang điểm, vừa bôi kem vừa soi gương nhìn tôi.

Tôi nắm chặt tay nắm cửa, giọng yếu ớt cầu xin:

“Mẹ, con biết sai rồi, cho con vào đi…”

“Con sẽ không như vậy nữa, thật đấy.”

Dì vội vàng hòa giải:

“Chị dâu, Tiểu Đình vừa thi xong, đang cần nghỉ ngơi, đừng giận nó nữa.”

Mẹ nghe vậy, đặt lọ kem xuống, cười lạnh:

“Thật lạ, chồng chị chẳng quản gì, mà chị – một kẻ ngoài cuộc – lại xen vào chuyện nhà tôi!”

Sắc mặt dì đổi hẳn:

“Chị dâu, lời này khó nghe quá. Tôi là dì nó, cũng chỉ muốn tốt thôi. Nếu chị không hoan nghênh, sau này tôi sẽ không đến nữa!”

Nói xong, dì quay người bỏ đi.

Tiếng giày cao gót dội vang cả hành lang.

Tôi mất đi tia hy vọng cuối cùng, đứng chôn chân ở cửa.

Mẹ cười nhạt: “Một lũ ngu xuẩn.”

Rồi bà bước về phía tôi.

Tôi không dám nhìn, cúi đầu, mắt chỉ thấy đôi dép lê của mình.

Trong lòng cầu nguyện bà tha thứ.

Nhưng bà lại như chạm vào thứ dơ bẩn, đưa một ngón tay thẳng ra, dồn lực đẩy tôi ra khỏi cửa.

“Tao nói rồi, từ nay tao không phải mẹ mày.”

“Mày thích đi đâu thì đi, sống ch .t mặc kệ.”

2.

Đêm hè nóng hầm hập.

Tôi ngồi ngoài hành lang, mồ hôi ướt đẫm quần áo.

Chú hàng xóm đi làm về, thấy tôi thì sững người:

“Tiểu Đình? Trời nóng thế này, sao con ngồi đây?”

Tôi ngẩng đôi mắt sưng đỏ, nghẹn không nói nổi.

Bác gái mở cửa, nhìn thấy tôi cũng ngẩn ra, rồi nhìn sang cánh cửa nhà tôi đã khóa chặt, bất lực lắc đầu:

“Lão Tôn, vào nhà thôi. Con bé này từng bị mẹ nó đuổi, mình tốt bụng nhận vào, kết quả thì sao?”

“Thôi đừng xen vào nữa.”

Chú nhìn tôi, định nói lại thôi, cuối cùng thở dài, khép cửa:

“Chưa từng thấy ai làm mẹ mà tàn nhẫn thế.”

Mắt tôi lại nhòe đi.

Năm lớp 8, trong buổi họp phụ huynh, mẹ tìm thấy một quyển truyện tranh trong hộc bàn tôi.

Về đến nhà, bà nổi trận lôi đình, xé nát ngay trước mặt tôi.

Tôi hết lời giải thích: đó là đồ của bạn cùng bàn gửi nhờ, không phải của tôi.

Nhưng bà không tin.

Bà tát tôi bốn cái, rồi đổ hết đồ trong cặp vào thùng rác.

“Không muốn học thì thôi, vứt hết đi!”

“Ra đường mà sống! Mày chẳng phải mê mấy thằng đi xe máy sao? Đi theo chúng nó luôn đi!”

Hôm đó, tôi khóc đến rách cả cổ ngoài cửa.

Bác gái hàng xóm dắt tôi vào nhà.

Bà xót xa nhìn vết thương, vỗ đùi thở dài:

“Dù có giận đến đâu cũng không thể đánh thế này, môi chảy máu rồi kìa!”

Bà bóc trứng luộc cho tôi chườm sưng.

Chú nấu một bát mì nóng hổi.

Tôi nhìn bức ảnh trên kệ tivi: cả nhà ba người ôm nhau, tươi cười rạng rỡ.

Nghe nói chị con gái họ đi du học, lâu lâu mới về.

Tôi thường thấy họ gọi video, không khí ấm áp, giọng nói cưng chiều.

Thứ đó xa lạ với tôi, lại khiến tôi thèm khát.

Thèm đến mức chỉ mong một lần mẹ xoa đầu, nói:

“Tiểu Đình, con đã rất giỏi rồi.”

Nhưng điều tôi nhận lại luôn là bão tố.

Mẹ vô cùng tức giận vì bác gái cưu mang tôi, còn đến tận nhà chửi bới:

“Nhà bà thích nhặt con rơi sao? Thích lo chuyện thiên hạ sao?”

“Được thôi, cho bà luôn. Nhưng tôi nuôi nó lớn chẳng dễ, tiền nuôi nấng bao năm, bà trả nổi không?”

Bác gái tức đến run rẩy, ôm ngực hít thở:

“Năm mươi năm sống trên đời, chưa từng gặp ai làm mẹ mà vô tình đến vậy.”

“Trước mặt con bé nói ra những lời đó, chị có nghĩ đến cảm nhận của nó không?”

Mẹ liếc tôi đang run rẩy nép sau lưng bác, cười lạnh:

“Nó xứng đáng có cảm nhận sao?”

“Nó là tôi sinh, tôi nuôi. Vì sinh nó mà tôi suýt mất mạng. Tôi không được quyền dạy dỗ nó chắc? Đến lượt bà xen vào à?”

“Lo thân bà trước đi, đồ nhiều chuyện!”

Bà kéo mạnh tôi về, đứng ở cửa bác chử/i thêm nửa ngày.

Đến khi tổ dân phố đến hòa giải, chuyện mới dừng lại.

Từ đó, cả khu chung cư không ai dám giúp tôi nữa.

3.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi cảm giác ngứa râm ran do muỗi đốt khắp người.

Trong hành lang vẫn còn hộp McDonald’s mà dì mua từ hôm qua, nhìn qua thì chắc là chưa ai đụng tới.

Tôi đã hơn mười hai tiếng không ăn gì, đói đến hoa mắt chóng mặt.

Vừa gượng đứng dậy, tôi đã ngã ngồi lại xuống nền.

Tôi lấy lại chút tinh thần, đưa tay với lấy chiếc hamburger gần mình nhất.

Dù đã nguội ngắt, nhưng vừa xé lớp giấy bọc, mùi thơm vẫn xộc lên đầy quyến rũ.

Tôi cắn một miếng, lớp vỏ cứng ngắc, nhân thịt khô ráp, nhưng nhai kỹ vẫn thấy ngon.

Đúng lúc đó, cửa nhà tôi bật mở.

Mẹ tôi ăn mặc chỉn chu, trang điểm kỹ càng, cúi mắt nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt.

Bộ đồ ngủ tôi mặc đã bị mồ hôi thấm ướt suốt cả đêm, giờ bốc mùi chua nhẹ.

Tóc tôi rối bù, mắt sưng đỏ, trên tay còn cầm chiếc hamburger dính đầy bụi đất mà đang cố ăn nốt.

Bộ dạng này chẳng khác gì ăn mày.

Còn mẹ tôi thì như một quý bà giàu có bước ra từ tạp chí thời trang.

Tôi bối rối đặt chiếc hamburger xuống, cố nuốt từng chút đồ ăn trong miệng rồi cúi đầu nói nhỏ:

“…Mẹ, con sai rồi. Mẹ cho con vào tắm rửa, thay đồ được không?

Con hứa sẽ không bao giờ làm mẹ giận nữa…”

Tôi run rẩy đưa tay chỉ vào hộp đồ ăn:

“Cái hamburger này… không phải con cố ý ăn. Chỉ là… con đói quá, mà nó để lâu bị nguội nên…”

Sắc mặt mẹ tôi sa sầm.

Bà giơ tay hất văng chiếc hamburger khỏi tay tôi, rồi dùng gót giày giẫm nát hết phần thức ăn còn lại dưới đất.

“Sở Tiểu Đình, với cái bộ dạng rách nát như ăn mày thế này, mày còn mặt mũi nào gọi tao là mẹ à?”

“Thích ăn đồ thừa hả? Thế thì ra đường mà lượm rác đi, khỏi phải ngày nào cũng vì mấy người dưng mà chọc tao tức điên!”

“Tao nói lại một lần cuối: Cút! Càng xa càng tốt! Tao không có đứa con như mày!”

Tôi chết lặng nhìn đống hỗn độn dưới sàn.

Rồi chậm rãi ngước mắt nhìn mẹ mình – người vẫn đứng cao ngạo như thể không liên quan gì đến cơn bão vừa thổi qua.

Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong tim tôi như… vỡ vụn.

Mẹ thấy tôi im lặng, cũng chẳng buồn nói thêm gì, quay lưng xuống lầu, dứt khoát không ngoảnh lại lấy một lần.

Bà đâu biết…

Đứa con gái mà bà phủ nhận, đã từng chắp vá trái tim mình bao lần để tiếp tục yêu bà, tiếp tục hy vọng được bà thương yêu.

Nhưng đến hôm nay tôi mới nhận ra…

Cuộc đời mình – đúng là một trò cười.

4.

Tôi lang thang vô hồn ngoài đường.

Muốn chết quá.

Trên đời này, ngay cả mẹ ruột còn không cần tôi, không thương tôi…

Tôi tồn tại để làm gì?

Tôi cứ thế đi dọc theo trung tâm thương mại, siêu thị, tiệm rửa xe…

Cuối cùng, tôi đứng trên cầu.

Giữa trưa nắng gắt, ánh mặt trời như thiêu đốt mí mắt sưng húp của tôi, đau rát tê buốt.

Dưới chân cầu, mặt sông lấp lánh từng vòng sóng vàng óng ánh.

Nhảy xuống đó, có khi trong lòng sẽ bớt đau hơn chăng?

Nếu tôi chết… mẹ có đau lòng không?

Mẹ có hối hận không vì đã chẳng dành cho tôi thêm chút yêu thương nào?

Liệu bà có nhớ tôi như cách bác gái hàng xóm luôn nhắc về cô con gái đang đi du học không?

Tôi bật cười khổ, khẽ lắc đầu.

Không đâu. Tôi vốn là gánh nặng của bà.

Mẹ tôi còn trẻ.

Tôi mà chết rồi, chắc bà sẽ sinh ra một đứa khác – ngoan hơn, biết nghe lời hơn.

Nghĩ đến đây, tôi khẽ nhấc một chân, đặt lên lan can.

“Bơi lội, thể hình, tìm hiểu thử đi em ơi! Cam kết dạy đến khi biết bơi, không học được hoàn tiền luôn nha!

Cửa hàng của bọn anh chỉ còn thiếu… 98 năm nữa là thành thương hiệu trăm tuổi!”

Một tiếng rao bất ngờ vang lên sau lưng, to như tiếng trống.

Tôi không thèm quay đầu, tiếp tục nghiêng người về phía trước.

“Em ơi, bơi lội thể hình muốn thử không?”

Một bàn tay đập nhẹ vào lưng tôi.

Tôi không quay lại, chỉ xua tay từ chối.

“Em đứng thế này làm gì cho mỏi? Đi với anh qua bên trung tâm thử xem, bên anh có huấn luyện viên chuyên nghiệp!”

Một gương mặt thò qua từ phía sau vai tôi.

Là một người đàn ông trẻ, lông mày rậm, mắt sáng, nụ cười rạng rỡ, tràn đầy nhiệt huyết.

Tôi không muốn dây dưa:

“Em không có tiền làm thẻ đâu.”

Anh ta cười lớn:

“Ối giời, có mỗi chuyện đó mà cũng ngại! Buổi đầu tiên bên anh miễn phí!”

“Không cần đâu, thật sự không cần.”

“Đi xem thử thôi, không mất bao nhiêu thời gian mà…”

“Em nói không cần mà! Anh không hiểu tiếng người à?” – Tôi quát to.

Nhiều người trên cầu quay lại nhìn.

Chợt nhận ra mình phản ứng thái quá, tôi cúi gằm mặt xuống.

“Xin lỗi… Chỉ là… em thật sự không cần.”

Anh ta im lặng nhìn tôi một lúc lâu, trong mắt dâng lên ánh nước.

“Em gái à… anh không phải cố tình đeo bám đâu.”

“Anh đang trong thời gian thử việc ở trung tâm, có chỉ tiêu phải đưa khách tới xem.

Em chỉ cần đi xem một chút là được, không làm thẻ, không học cũng không sao.”

“Anh xin em đấy.”

Tôi nhìn thấy hai giọt nước mắt to tròn lăn khỏi đôi mắt sáng của anh ta.

Tôi chùng lòng, bất lực đáp:

“…Được rồi.”