Chương 1

1.

Trong tiệc sinh nhật 18 tuổi, tôi đứng trước mặt tất cả bạn bè và người thân lớn tiếng ước nguyện:

“Tôi muốn có một căn phòng riêng của mình.”

Cả hội trường bỗng chốc im phăng phắc. Có người họ hàng không giấu nổi sự kinh ngạc:

“Không có phòng riêng? Con gái lớn thế rồi chẳng lẽ không có chút riêng tư nào à?”

“Còn là con một nữa chứ. Nhà tôi hai đứa con mà còn chịu hy sinh phòng khách để chia ra ba phòng ngủ.”

Tôi làm lơ gương mặt tối sầm của ba mẹ, nở nụ cười rạng rỡ:

“Vâng, đúng đấy ạ, tôi không có phòng riêng.”

Ba tôi cố gượng cười:

“Nó đùa thôi mà. Nhà chỉ có một đứa con, có ba căn nhà, làm gì có chuyện không có phòng cho nó.”

Mẹ tôi ra sức nháy mắt ra hiệu, cố ngăn tôi lại:

“Tiểu Đường chỉ đang đùa chút thôi, mau ước điều khác đi con.”

Tôi thở dài trong lòng, rồi nghiêm túc nói:

“Ba mẹ, con 18 tuổi rồi, con thật sự rất mong có một không gian riêng của mình.”

Không khí lại rơi vào im lặng. Mọi người đưa mắt nhìn nhau, sau đó dần chuyển sang ánh mắt khó hiểu nhìn ba mẹ tôi.

Ba mẹ tôi đều làm trong cơ quan nhà nước, kinh tế ổn định, hình ảnh bên ngoài là kiểu phụ huynh yêu chiều con gái. Vậy mà ở nhà, ngay cả một căn phòng riêng cho con gái cũng không có?

Bà nội tôi bỗng bật khóc:

“Là lỗi của mẹ, mẹ chiếm phòng của cháu. Mẹ già rồi, sống chỉ thêm phiền cho con cháu.”

Lúc đó tôi có chút xao động. Bà nội trước giờ luôn lạnh nhạt với tôi, nhưng đã sống chung hơn mười năm, tôi không phải không có tình cảm với bà. Liệu hôm nay tôi làm vậy có quá đáng không?

Khi tôi còn đang do dự, đột nhiên một cái t/á t giáng mạnh lên mặt tôi.

Ba tôi giơ tay, mặt đỏ bừng vì tức giận:

“Đồ không biết điều! Chưa gì đã chê trách bà nội mày rồi hả?!”

Mẹ tôi vội vàng ngăn ba tôi lại, vừa lo lắng nhìn vết t.á t trên mặt tôi:

“Tiểu Đường, có chuyện gì thì về nhà nói. Ba mẹ chẳng lẽ lại không chịu nghe con sao?”

Tôi đứng ngây ra tại chỗ.

Thực ra, tôi đã từng có một căn phòng riêng.

Nhưng năm tôi 6 tuổi, ông nội mất, bà nội được đón từ quê lên thành phố.

Nhà tôi khi đó là căn hộ hai phòng ngủ, một phòng cho ba mẹ, bà nội đành phải ở chung phòng với tôi.

Từ lúc đó, tôi bắt đầu phản đối, đòi lại không gian riêng và kéo dài suốt 12 năm.

Nhưng mỗi lần tôi nói ra mong muốn ấy, ba mẹ đều chỉ cười cho qua.

Không thì nói cho xong chuyện:

“Con với bà đều là nữ, có gì mà phải ngại? Nếu đồ đạc không đủ chỗ, mình làm thêm vài cái tủ nữa là được mà.”

Nhưng thứ tôi cần là không gian độc lập cơ mà, một căn phòng hoàn toàn thuộc về tôi!

Dưới áp lực học hành căng thẳng, tôi cần một chỗ để giải tỏa. Tôi muốn trang trí căn phòng bằng những thứ mình yêu thích, chứ không phải chen chúc với đủ loại thuốc bổ và áo quần cũ kỹ của bà.

Bà ngủ ngáy to, nghiến răng, nửa đêm hay thức dậy đi vệ si/nh khiến tôi ngủ không yên, ban ngày cứ gà gật vì thiếu ngủ.

Ba ngày thi đại học, bà nội được chú hai đón về quê.

2.

Tôi tưởng cuối cùng mình cũng được thở phào.

Tôi đã tưởng tượng trong đầu, mình sẽ trang trí căn phòng ra sao, rồi mời bạn bè đến chơi.

Ai ngờ, sau khi thi xong, bà lại bị đưa về nhà vì “cháu thi xong rồi mà”.

Niềm vui vụt tắt.

Từng có lúc tôi hạ thấp tiêu chuẩn đến mức đề nghị:

Con có thể tự làm một góc riêng trong nhà vệ sinh, bếp hay ban công cũng được.

Chỉ cần một chỗ thuộc về riêng mình, dù nhỏ, dù hôi, con đều chấp nhận.

Mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt không hiểu chuyện, trách yêu:

“Con là bảo bối của ba mẹ, sao có thể ngủ trong nhà vệ sinh hay bếp được chứ? Nói ra nghe mất mặt ch .t.”

Ba tôi thì cười xòa, xoa đầu tôi:

“Con ngốc à? Nếu đồng nghiệp ba mà biết con gái của trưởng phòng lại ngủ trong toilet, chắc ba không ngẩng mặt lên nổi quá.”

Chính vì biết rằng kêu ca cũng vô ích, tôi mới quyết định đánh cược hôm nay, biết đâu trước mặt mọi người, ba mẹ sẽ xấu hổ mà thay đổi, cho tôi một căn phòng.

Tôi còn muốn nhắc họ: con đã 18 tuổi, không còn là trẻ con nữa. Con cần một không gian riêng, theo đúng nghĩa đen.

Chẳng lẽ đó là một đòi hỏi quá đáng sao?

Khách sạn náo loạn, ba tôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm tôi.

Cái t/át vừa rồi dường như vẫn chưa đủ để ông hả giận.

Mẹ tôi và những người khác đang níu kéo ông, nói gì đó mà tôi nghe không rõ.

Mặt tôi vẫn nóng rát, tôi ôm mặt, chạy khỏi khách sạn.

Gió đêm thổi tung mớ suy nghĩ rối bời trong đầu tôi, khiến nó dần sáng tỏ.

Nhìn ánh đèn từ hàng ngàn ngôi nhà ven đường, lòng tôi trống rỗng.

Cô chị họ Lưu Đan vốn không thân thiết lắm, nhắn tin cho tôi:

【Hồi nhỏ chị từng rất ghen tị với em. Ba mẹ em đều làm nhà nước, thu nhập ổn định, khác hẳn ba mẹ chị buôn bán vỉa hè, cực nhọc lắm mới đủ nuôi ăn học.】

Đúng là hồi bé, tôi luôn có váy vóc hợp mốt nhất, học thêm thì chọn trung tâm danh tiếng nhất.

Ba mẹ tôi chưa từng tiếc tiền cho việc học và sinh hoạt của tôi.

Trong khi bạn bè than phiền vì phải chia đồ chơi với em nhỏ, tôi còn thấy mình may mắn vì là con một, con gái cưng duy nhất.

Vậy nên khi biết mình không có phòng riêng, tôi vẫn cố thuyết phục bản thân rằng ba mẹ có lý do riêng.

Bởi vì với điều kiện tài chính như vậy, cho tôi một phòng thật ra rất dễ.

Tôi không trả lời Lưu Đan. Tin nhắn cô ấy lại đến tiếp:

【Nhưng chị sớm đã không còn ganh tị nữa. Em có muốn biết vì sao không?】

Tôi tắt điện thoại, không muốn đáp lại người chị họ đang bỏ đá xuống giếng.

Tôi ngồi trên cầu, nhìn dòng sông tối đen không thấy đáy.

Giống như tôi lúc này, chẳng còn thấy rõ tình cảm của ba mẹ dành cho mình nữa.

Không biết ngồi bao lâu, tiếng còi hú của xe cảnh sát vang lên bên tai.

Tôi đang đắm chìm trong suy nghĩ, hoàn toàn không nhận ra đầu bên kia cây cầu đã tụ họp một đám đông.

Mẹ tôi đứng nổi bật giữa đám người, lớn tiếng gọi:

“Tiểu Đường, ba mẹ đã định đổi nhà lâu rồi, chỉ là chưa kịp nói với con thôi. Con mau xuống đi, được không?”

Ba tôi mắt đỏ hoe, liên tục tự tát vào mặt mình:

“Ba xin lỗi, không nên đánh con. Ba nóng giận quá mức… là lỗi của ba.”

Tôi nhìn xuống chỗ mình đang ngồi, hóa ra chỉ cần hơi trượt chân là rơi xuống sông.

Thì ra… mọi người tưởng tôi định 44.

Một trận hiểu lầm lớn.

Tôi vội vàng xin lỗi cảnh sát, rồi nhanh chóng bước xuống cầu.

Ba mẹ ôm chầm lấy tôi, siết chặt như sợ tôi sẽ tan biến.

Giống như tôi là báu vật họ vừa tìm lại được.

3

“Tiểu Đường à, con là bảo bối mà ba mẹ thương nhất đấy.”

“Phải đó, mai mình đi đặt cọc nhà mới luôn.”

Tôi không giải thích gì. Nếu sau này tôi thật sự có thể có được một căn phòng riêng, thì để họ hiểu lầm như vậy cũng chẳng sao.

Bỏ qua chuyện căn phòng, ba mẹ tôi quả thật không có gì để chê trách trong mọi phương diện khác.

Ba mẹ đưa tôi đi ăn lại một bữa.

Là món lẩu cay mà tôi thích nhất.

Cả hai đều không ăn được cay, nhưng vẫn dịu dàng mỉm cười nhìn tôi ăn.

Một người rót nước, một người lau miệng cho tôi.

Chúng tôi giống như một gia đình ba người hạnh phúc nhất trần đời, mà tôi chính là trung tâm duy nhất.

Mấy cô gái ngồi bàn bên nhìn tôi với ánh mắt đầy ghen tị.

Khoảnh khắc đó, tôi tận hưởng trọn vẹn tình thương mà ba mẹ dành cho con cái.

Tôi mang theo cảm giác sung sướng như vừa vượt qua thời kỳ đen tối, cộng thêm chút đắc thắng, nhắn lại cho Lưu Đan:

【Ba mẹ tao quyết định đổi nhà rồi. Tiếp tục ghen tị đi nha.】

Lưu Đan mãi vẫn chưa trả lời.

Tôi nghĩ mình thắng rồi, chắc Lưu Đan đang xấu hổ vì những lời mình nói.

Tôi thậm chí còn thấy hối hận vì hôm nay quá kích động, khiến ba mẹ mất mặt.

Rõ ràng họ đã có ý định đổi nhà từ trước, chẳng qua là chưa kịp nói với tôi mà thôi.

Tối hôm đó, bà nội cũng được chú nhỏ đón về. Nhưng quần áo với đồ dùng sinh hoạt vẫn còn nguyên.

Tôi biết bà sẽ lại quay về sống ở nhà mình.

Nhưng không sao, tôi có thể nhẫn nhịn thêm chút nữa. Dù gì tôi cũng đã nhẫn nhiều năm rồi. Bình minh đang ở rất gần.

Lần đầu tiên, tôi được ở trong phòng riêng của mình.

Vừa xem phim vừa uống coca, cười lớn mà chẳng cần kiềm chế.

Rác thì tôi muốn vứt đâu thì vứt, sáng dậy dọn sau cũng được.

Tôi mặc đồ mát mẻ, vắt chân lên bàn, chẳng cần lo ai nhìn thấy.

Tôi còn lục từ đáy tủ ra được mấy tờ giấy tỏ tình do mấy nam sinh viết cho mình hồi trước.

Tôi không kiêng nể gì mà đọc to từng chữ, tận hưởng một cách trơ trẽn.

Sáng hôm sau đi xem nhà, tôi còn háo hức hơn cả ba mẹ.

Họ nhắm đến một khu dân cư rất hợp để dưỡng già, gần đó có nhà ăn cộng đồng, môi trường yên tĩnh, mát mẻ.

Chỉ là khu này mới mở bán, giá rẻ lại nằm ở vị trí thuận tiện nên bị mua gần hết.

Lúc chúng tôi đến chỉ còn vài căn hai phòng ngủ và ba phòng ngủ.

Có một căn ba phòng ngủ, tầng không quá cao, ba phòng đều rộng rãi.

Duy có điểm trừ là hành lang hơi dài, ánh sáng không được tốt lắm.

Tôi rón rén quan sát nét mặt ba mẹ.

Thấy cả hai không tỏ ra khó chịu gì rõ rệt, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi hí hửng xoay vòng vòng trong căn phòng nhỏ nhất.

Tôi nghĩ: chỗ này có thể đặt một chiếc giường nhỏ xinh, rồi thêm một giá treo thật to để treo hết mấy bộ Hán phục tôi yêu thích, khỏi phải chen chúc với quần áo của bà nội, nhìn chướng cả mắt.

Tôi còn có thể đặt một đống mô hình figure lên tủ, không sợ bà vì mắt kém mà làm rơi vỡ.

Nhân viên bán hàng cầm hợp đồng nói:

“Con bé thích như vậy rồi, hai bác mau đặt cọc đi thôi.”

Ba mẹ tôi nhìn nhau một cái, rồi liên tục xua tay:

“Lúc sáng đi vội quá, quên đem thẻ rồi. Chiều quay lại ký nha.”

4

Xem nhà xong, đúng lúc trường gửi thông báo, nói có thể bắt đầu đăng ký nguyện vọng đại học.

Ba tôi cười hỏi:

“Điểm của con đủ để vào trường top trong thành phố rồi, cuối tuần vẫn có thể về nhà ở nữa.”

Mẹ nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng nói:

“Phải đó, con gái lớn thế rồi vẫn chưa từng rời mẹ ngày nào, nói thật là mẹ vẫn chưa nỡ xa con.”

Tôi tựa đầu vào lòng mẹ, thì thầm:

“Con là bé bám mẹ, bám ba nữa. Con từng nói rồi mà, con sẽ không bao giờ rời khỏi nhà quá hai mươi cây số đâu.”

Ba mẹ liếc nhìn nhau cười rạng rỡ, tiếng cười vang lên giòn giã đầy kiêu hãnh.

Tôi biết, hôm nay cả ba chúng tôi đều rất mãn nguyện. Những mâu thuẫn ngày trước, giờ đã tan như khói mây.

Dù sao thì, giữa cha mẹ và con cái, nào có oán hận qua đêm?

Buổi tối, tôi đang lướt điện thoại, bất chợt thấy anh nhân viên bán nhà hôm nay đăng trạng thái mới trên vòng bạn bè:

【Tòa số 5 lại bán được thêm một căn nữa, vui ghê.】

Tay tôi đột ngột khựng lại. Tòa số 5 toàn là căn hộ hai phòng ngủ rộng – chính anh ấy còn đặc biệt nhấn mạnh điều đó lúc đi xem.

Hôm xem nhà, anh nhân viên chắc cũng muốn mở rộng mạng lưới khách nên đã tiện tay kết bạn WeChat với tôi. Lúc đó ba mẹ tôi còn đang đứng trong phòng thì thầm bàn về thiết kế căn hộ, không chú ý đến chuyện đó.

Bài đăng được đăng lúc ba giờ chiều, trùng với thời gian ba mẹ ra ngân hàng đặt cọc. Tôi ban đầu cũng định đi cùng, nhưng mẹ bẹo má tôi rồi nói:

“Da con mềm thế này, đi nắng đen mất thì uổng lắm.”

Tôi còn nũng nịu dặn họ lúc về nhớ mua kem cho tôi.

Mẹ không biết tôi muốn vị gì nên mua hết mọi vị về luôn.

Tôi lúc đó còn vui vẻ đăng lên mạng xã hội với dòng trạng thái:

【Ba mẹ là người thương tôi nhất.】

Tôi cố trấn tĩnh lại:

Nhỡ đâu mình nghe nhầm? Hay nhớ sai?

Tim đập loạn, tôi kiềm lại sự hoảng loạn và nhắn tin cho anh nhân viên.

Anh ấy đang vui nên trả lời rất nhanh:

“Bác trai chọn cho cháu căn phòng to nhất đấy, đúng là người bản địa thương con gái thật. Tuy chỉ có hai phòng ngủ thôi, nhưng ba người nhà cháu ở vậy là vừa đẹp.”

Tôi có cảm giác như ai đó vừa kéo cả tâm trí mình rơi xuống vực, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Ngay lúc ấy, tin nhắn của Lưu Đan cũng gửi tới:

【Hồi đó mẹ mày từng khuyên mẹ tao sinh thêm một đứa con trai, lúc đó tao mới hết ghen tị với mày.】

【Tao là con một thật sự, còn mày chỉ là “con một theo chính sách” thôi. Tao không cố khoe khoang, chỉ là muốn mày thấy rõ sự thật. Nhưng rõ ràng, mày quá ngu ngốc.】

Không phải như vậy… Tôi ra sức lắc đầu.

Có khi nào… bà nội không định về nhà mình nữa?

Biết đâu bà có kế hoạch riêng?

Ôm lấy tia hy vọng cuối cùng, tôi bước từng bước nặng nề ra khỏi phòng.

Ba mẹ tôi đang ngồi trên ghế sofa bấm máy tính, vừa tính toán vừa bàn bạc:

“Tiền bán căn cũ có thể bù phần còn lại của căn mới.”

“Nhà mới vào là ở được ngay, không cần sắm gì thêm đâu.”

Thấy tôi, họ liền vẫy tay gọi:

“Tiểu Đường, ra đây tính giúp ba mẹ một chút. Con trẻ, đầu óc nhanh nhạy hơn.”

Tôi cố giữ giọng bình thản nhất, như thể đang hỏi một chuyện bình thường:

“Bà nội… còn tiếp tục sống cùng mình không?”