Chương 2

5

Ba tôi không ngẩng đầu lên, thuận miệng trả lời:

“Dĩ nhiên rồi, ba là con cả, trách nhiệm chăm sóc mẹ là của ba.”

Mẹ tôi hơi cau mày, nhưng không nói gì, tiếp tục dùng bút tính toán gì đó trên giấy.

Những chi tiết trước giờ tôi từng bỏ qua, giờ như đang từng mảng hiện ra trước mắt.

Bà nội tôi có hai người con trai.

Mẹ từng than thở tại sao bà không qua nhà chú Hai ở.

Ba tôi khi ấy nói: “Cháu trai là con trai, ở chung với mẹ không tiện.”

Mẹ tôi cũng không nói thêm gì nữa.

Bà vốn không phải kiểu phụ nữ cam chịu. Trước đây, ba tôi đi công tác quên mua đặc sản về, bà từng nổi trận lôi đình, ép ba tôi bắt xe đường dài quay lại mua mới chịu nguôi giận.

Nhưng từ khi bà nội dọn đến ở cùng, rồi cậu tôi thỉnh thoảng lại ghé qua “xin xỏ” gì đó, ba tôi lại làm như không thấy, mắt nhắm mắt mở.

Hai người cũng rất ít cãi nhau vì chuyện gia đình hai bên.

Giữa họ, dường như tồn tại một kiểu cân bằng ngầm, còn tôi, chính là quả cân dễ bị hy sinh nhất trong cán cân đó.

“Con không xứng có một căn phòng riêng sao? Ba mẹ, nhà mình đâu phải không đủ điều kiện, tại sao lại cứ phải là con chịu thiệt?”

Tôi không còn kìm được nữa, bật khóc nức nở, giọng vỡ òa, toàn thân run lên.

Đối diện với sự sụp đổ và tức giận của tôi, ba mẹ lại tỏ ra vô cùng bình thản.

Ba tôi chỉ lắc đầu, thở dài: “Con biết rồi à?”

Mẹ tôi lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi, trách yêu:

“Con học đại học rồi, một năm về được mấy lần, giữ một phòng riêng chi cho phí. Mẹ nói con nghe nè, mấy căn ba phòng ánh sáng kém lắm, không có nắng thì ảnh hưởng sức khỏe đó.”

“Căn hai phòng ban nãy hướng Nam, bố cục rất đẹp nữa.”

“Nói hơi khó nghe, chứ mẹ con già rồi, bà mà không còn nữa, căn phòng đó chẳng phải cũng thuộc về con à?”

Mẹ lải nhải đủ thứ, nhưng tai tôi chỉ bắt được đúng một câu:

“Giữ một phòng riêng chi cho phí.”

“Vậy trong lòng ba mẹ, con là con gái, kiểu gì rồi cũng đi lấy chồng, là người ngoài, không xứng có một căn phòng? Nếu là con trai, ba mẹ có giữ phòng cho nó không?”

Căn phòng lập tức chìm vào im lặng như chết.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự hiểu lời của Lưu Đan: Chính sách con một.

Thật mỉa mai. Thân phận con một mà tôi từng tự hào, thực chất chỉ là kết quả của một sự ép buộc.

Ba mẹ tôi đều làm nhà nước, vì muốn giữ sự nghiệp nên không dám sinh con thứ hai.

Tôi là con gái duy nhất, nhưng trong lòng họ, luôn tồn tại một “đứa con trai vô hình”.

6

Cuối cùng, ba mẹ tôi cũng đặt bút và máy tính sang một bên.

Ba tôi phản ứng đầu tiên, gương mặt pha lẫn lúng túng và giận dữ vì bị vạch trần suy nghĩ:

“Đồ bất hiếu! Nuôi mày lớn bằng ngần này là để mày chất vấn tụi tao sao?”

“Con gái ở miền núi còn không được đi học, phải gả chồng sớm để trả nợ cho gia đình, mày còn ở đó mà đòi hỏi này nọ, đúng là nuông chiều quá hóa hư!”

Ba gào xong thì thở dốc. Mẹ liền đưa nước cho ba uống, đồng thời lườm tôi trách móc:

“Con bé này lại cố chấp rồi.”

“Má, nhà cậu mua nhà gần trường mới, má cũng bỏ tiền ra không ít chứ gì? Nhờ vậy mà con của cậu được học trường top.”

“Ba, nghe nói con chú Hai chuẩn bị học đại học dân lập, ba cũng định trả học phí cho nó đúng không?”

Sắc mặt ba mẹ thoáng cái trở nên mất tự nhiên, nhưng rất nhanh sau đó chuyển thành tức giận.

“Cậu con chỉ có một thằng con trai, đương nhiên phải lo cho tương lai nó rồi.”

“Em họ con là gốc rễ duy nhất của nhà họ Lý mình, sau này cũng là người bên ngoại của con, đừng có nói móc như vậy.”

Tôi cười phá lên, cười đến nỗi gập cả người, nước mắt tràn xuống đầy mặt.

Tôi chính tay mình phá vỡ ảo tưởng bao lâu nay: rằng mình là đứa con gái duy nhất được cưng chiều hết mực.

Mẹ tôi lo lắng kéo tay ba:

“Con bé nó sao vậy chứ?”

Ba tôi hừ lạnh:

“Tại bà chiều nó quá. Con gái thì nuôi qua loa là được rồi.”

Mẹ không phục:

“Vậy sao ông không nuôi qua loa thằng cháu ông đi, học đại học công lập còn không vào nổi.”

Ba tôi bật lại:

“Con trai nhà bà giỏi gì hơn, mới tiểu học thôi mà điểm còn lẹt đẹt.”

Hai người cãi nhau, không ai để ý tôi đã trở về phòng từ lúc nào.

Có lẽ vì vừa làm loạn một trận, cảm xúc của tôi lại bất ngờ ổn định.

Tôi mở máy tính, âm thầm chỉnh lại toàn bộ nguyện vọng – chọn hết các trường ở vùng phía Bắc, cách nhà hai ngàn cây số.

Nơi này không cần tôi, ắt hẳn có nơi khác sẽ cần.

Tối hôm đó, ba mẹ vẫn làm như chẳng có chuyện gì xảy ra, gõ cửa gọi tôi ra ăn cơm.

Tôi nhìn thấy ánh mắt họ có chút gượng gạo.

Nhưng tôi vẫn nhìn bàn ăn đầy ắp món mình thích, như mọi khi, reo lên hào hứng, cho họ đủ đầy cảm giác “được yêu thương”:

“Wow, bữa tối hoành tráng quá trời! Ba mẹ nấu thế này thì chẳng khác gì đầu bếp năm sao! Là ăn mừng mình sắp chuyển nhà đúng không?”

Ba mẹ hài lòng trước màn diễn của tôi, nhìn nhau cười, thì thầm nho nhỏ:

“Thấy chưa, con gái mình có giận dỗi gì với mình đâu. Tính trẻ con đó mà, qua nhanh lắm.”

“Ừ, ừ, đúng là cái áo bông không rách, kín gió của mình.”

Ba tôi uống chút rượu, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy yêu thương:

“Tiểu Đường, sau này đi học xa, cuối tuần nhớ về nhà ăn cơm, ba sẽ nấu mấy món con thích.”

Mẹ bưng trà ra, vừa cười vừa lắc đầu:

“Anh lại làm hư con gái rồi đó, đến lúc nó làm biếng lại đổ lên đầu em.”

Còn tôi thì mải ăn, chẳng buồn nói gì, chỉ ậm ừ liên tục.

“Thấy chưa, lớn vậy rồi mà vẫn như con nít, đều tại anh nuông chiều.”

“Nhà mình chỉ có mỗi bảo bối này thôi, không chiều còn chiều ai nữa?”

Tôi cũng cười theo, cười như thể không hề để bụng chuyện gì cả.

7

Quan hệ giữa tôi và ba mẹ dường như còn thân thiết hơn trước.

Vì tôi đạt điểm thi đại học rất cao, đồng nghiệp của ba mẹ liên tục mời cả nhà tôi đi ăn, nói là “mượn cớ học hỏi kinh nghiệm nuôi dạy con”.

Trường của ba tôi còn gửi thư khen, khoa của mẹ cũng trao thưởng.

Ba tôi mặt mày rạng rỡ, mẹ tôi thì trông như trẻ lại mười tuổi.

Cho đến tối hôm trước khi nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi lại bị kéo đi ăn một bữa tiệc.

Một người bạn thân của ba, sau vài chén rượu đã ngà ngà, lời nói bắt đầu tuôn ra không ngớt:

“Đấy, tôi nói rồi mà, sinh con gái là nhất. Học đại học trong thành phố, sau này cũng lấy chồng gần nhà, ba mẹ có đau ốm gì còn tiện chăm sóc. Con trai thì tâm trí cứ bay tận đâu đâu, thằng nhà tôi cứ khăng khăng chọn trường cách nhà cả nghìn cây số.”

“Bình thường thì học ở đâu sẽ ở lại làm việc luôn ở đó. Tôi già rồi mà không có ai bên cạnh chăm nom, thiệt tình… vẫn là con gái tốt hơn.”

Ba tôi liên tục xua tay, nhưng vẻ đắc ý trong mắt thì gần như tràn ra ngoài:

“Sao thế được, con trai con gái đều thương ba mẹ như nhau chứ.”

Mẹ tôi ngồi bóc tôm cho tôi, mắt thì liếc nhìn người phụ nữ ngồi đối diện — dì họ của tôi, mẹ của Lưu Đan.

“Mọi người biết không, dì họ của con đó, lại để con gái duy nhất đi học tận Đông Bắc! Còn nghe nói cưới chồng ở đấy luôn. Hai ông bà đều bị cao huyết áp, nhỡ có chuyện gì thì sao mà xoay xở nổi? Vẫn là con gái mình mới đáng tin cậy, cả đời là cái áo bông nhỏ không rách của ba mẹ.”

Vừa nói mẹ vừa làm bộ thân thiết, đưa tay bẹo mũi tôi.

Giọng mẹ đủ lớn để cả bàn nghe thấy.

Dì họ lập tức sầm mặt lại.

Ba tôi nhắc khéo mẹ bằng giọng nửa đùa nửa trách:

“Em lại nhiều lời nữa rồi, nào nào, cùng uống đi.”

Lưu Đan ngồi cạnh dì, bỗng cười nhạt một tiếng, rồi bất ngờ đứng dậy nâng ly hướng về phía tôi:

“Sau này là đàn em của tôi rồi, không cụng ly à?”

Ánh mắt mẹ tôi dừng lại ở tôi, đầy nghi ngờ và ngạc nhiên.

Tôi biết không thể giấu nữa, mà thực ra tôi cũng chẳng định giấu.

Tôi bình thản nói:

“Em đăng ký vào Đại học Công nghiệp Cáp Nhĩ Tân. Chắc là đậu rồi.”

Mẹ tôi khẽ đập nhẹ lên cánh tay tôi:

“Con với chị họ con đang đùa mẹ phải không? Ai mà chẳng biết con bám ba mẹ nhất.”

Ba tôi cũng cười:

“Con ngốc à, con ăn nổi mấy món miền Bắc không đó.”

Bữa tiệc vẫn tiếp diễn, mọi người vẫn cười nói, nhưng không khí đã không còn rôm rả như lúc đầu.

Nhất là ba mẹ tôi, ánh mắt cứ như trôi lạc đi đâu.

Mãi mới tiễn xong khách khứa, trên đường về nhà.

Ba tôi là người mở lời trước:

“Tiểu Đường, con đăng ký trường trong thành phố phải không?”

Mẹ tôi liếc nhìn ba, rồi tiếp lời:

“Con gái của mẹ ngoan lắm, ba không biết sao?”

Cả hai đồng loạt quay lại nhìn tôi, ánh mắt đầy mong đợi… xen lẫn chút lo lắng.

Tôi chớp chớp mắt:

“Sẽ không làm ba mẹ thất vọng đâu.”

Chỉ là, sẽ khiến ba mẹ nổi giận thôi.

Cả hai đều thở phào nhẹ nhõm, bắt đầu bàn chuyện chọn ngày tốt để chuyển vào nhà mới.

Sáng hôm sau, bưu tá mang đến thư báo trúng tuyển của tôi.