Chương 3

8

Mẹ tôi như đang cầu nguyện, giống hệt tôi hôm ấy, lúc ôm lấy chút hy vọng mong manh rằng căn nhà mới sẽ có phòng cho mình.

Ba tôi thậm chí còn nhắm mắt lại khi mở bưu phẩm.

Nhưng hiện thực chẳng bao giờ chiều lòng mong ước của ai.

“Đại học Công nghiệp Cáp Nhĩ Tân.”

Bảy chữ mạ vàng.

Tựa như một cái roi quật thẳng vào mặt họ.

Cái cảm giác đó, chắc cũng chẳng khác gì cảm giác tôi biết họ đã chọn mua căn hộ hai phòng ngủ.

Cảm giác không thể tin nổi, như bị phản bội.

Mẹ tôi giậm chân, giọng nghẹn lại vì tức giận:

“Con à, ba mẹ tin tưởng con như vậy, cho con quyền tự do lựa chọn, không can thiệp gì, mà đây là cách con báo đáp tụi ba mẹ sao?”

Tự do sao? Không, chỉ là niềm tin mù quáng rằng mọi thứ đều trong tầm kiểm soát của họ mà thôi.

Tôi bình tĩnh phân tích cho mẹ:

“Mẹ, nếu con học đại học ở thành phố, con sẽ phải về nhà mỗi cuối tuần. Vẫn phải ngủ chung phòng với bà nội, đến giờ là phải tắt đèn, không được thức khuya, không được nói chuyện, không được cười to với bạn bè, không được dùng điện thoại. Con không muốn sống kiểu như vậy nữa.”

Lông mày ba tôi gần như dựng đứng lên.

Giọng nói nặng nề, đầy thất vọng:

“Vậy chỉ vì một căn phòng mà con lừa dối tụi ba mẹ, bỏ rơi gia đình?”

Tôi gật đầu:

“Đúng, chỉ vì một căn phòng.”

Giọng mẹ tôi bắt đầu run lên:

“Vậy con ngủ ở phòng ba mẹ cũng được mà. Ba mẹ có phải người không hiểu chuyện đâu. Muốn thức khuya, nói chuyện, chơi game, mẹ cũng chơi cùng con được luôn!”

Tôi lắc đầu.

Hồi đầu khi bà nội mới về ở cùng, tôi ngủ không được vì tiếng ngáy, nên tạm thời ngủ nhờ phòng ba mẹ.

Lúc đầu tôi còn thấy vui, cứ như được quay lại tuổi thơ, được nằm giữa ba mẹ.

Nhưng đến đêm, ba mẹ cứ thì thầm nói chuyện, xem tôi ngủ chưa.

Sau đó là những âm thanh kỳ lạ cùng tiếng giường rung dữ dội.

Dần dần tôi hiểu ra chuyện gì, vừa xấu hổ vừa hoảng sợ.

Rồi lấy cớ gì đó, tôi lại quay về ngủ với bà.

“Con không ngờ con để tâm đến chuyện đó đến vậy… Chẳng phải chỉ là một căn phòng thôi sao?”

“Chờ con học xong đại học, nhà mình sẽ đổi nhà mới. Còn hai căn hộ nữa, mười năm nữa hết hợp đồng thuê rồi nhận lại. Nhà đó to lắm, có bốn phòng ngủ, con muốn chiếm hai phòng cũng được.”

Mẹ tôi cuống lên, nói năng lộn xộn.

Nhưng có phải chỉ vì một căn phòng không? Không hoàn toàn.

Nhà vẫn còn hai căn hộ, nhưng ba mẹ đã ký hợp đồng thuê dài hạn hàng chục năm.

Chẳng hề tính đến việc sẽ chuyển về đó.

Căn nhà hiện tại cũng không nhỏ, phòng khách hoàn toàn có thể ngăn thêm một gian nhỏ cho tôi.

Họ lại thấy phiền, vì không được xem tivi trong phòng khách nữa.

Sau này, dù chỉ cần hy sinh chút ánh sáng tự nhiên, họ cũng không chấp nhận điều chỉnh gì cho tôi.

Vậy họ thật sự yêu tôi sao?

Yêu, là cảm giác luôn thấy bản thân có lỗi, luôn muốn dành điều tốt nhất cho người mình yêu.

Tôi bỗng nhớ ra vì sao tôi và Lưu Đan không ưa nhau.

9

Có một năm tôi đến nhà Lưu Đan chơi, lúc ấy nhà cô ấy vẫn còn khá khó khăn.

Cả nhà ba người sống trong khu tập thể cũ giữa thành phố, còn phải ở ghép với người khác.

Dì tôi – mẹ của Lưu Đan – đã cẩn thận thuê người dùng ván gỗ ngăn riêng một căn phòng nhỏ, bên trong toàn là gấu bông và búp bê của Lưu Đan.

Không hiểu vì sao, lúc đó tôi bật khóc.

Có lẽ là vì ngay trong một nơi cũ kỹ, tồi tàn như vậy, lại có một căn phòng nhỏ đầy màu hồng.

Cảnh tượng đó khiến tôi choáng váng.

Về đến nhà, mẹ tôi còn khinh khỉnh nói với ba:

“Ở cái xó xỉnh đó mà còn bày đặt làm phòng riêng cho con gái, buồn cười thật. Cứ tưởng hơn điều kiện nhà mình chắc?”

Thật ra, Đại học Công nghiệp Cáp Nhĩ Tân luôn là ngôi trường tôi mơ ước.

Nhưng vì nó ở quá xa, tôi từng lùi bước.

Tôi lo khi rời xa ba mẹ – những người yêu thương tôi đến vậy – liệu họ có buồn không?

Nhưng có lẽ… tôi đã nghĩ nhiều quá rồi.

Tôi vốn chẳng quan trọng đến thế.

Ba tôi xé tan thư báo trúng tuyển, giận dữ đe dọa:

“Nếu mày dám đi học cái trường đó, thì đừng nhận tao làm ba. Tụi tao cũng sẽ không chu cấp học phí hay sinh hoạt phí gì hết.”

Mẹ tôi thì nhỏ nhẹ, ngập ngừng:

“Con gái à, hay là học lại một năm nhé. Ở Đông Bắc mùa đông dài, lại lạnh lắm, con không quen đâu…”

Tôi kéo vali – cái vali tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu – lặng lẽ bước ra cửa.

Phía sau là tiếng ba tôi gào lên, xen lẫn tiếng khóc của mẹ.

Vừa xuống lầu, tôi gặp đúng lúc bà nội đang đi về.

Dù đã nhiều ngày không gặp, bà cũng chẳng hề mừng rỡ như mỗi lần thấy anh họ tôi.

Bà chỉ thản nhiên nói:

“Tao qua nhà chú mày ở tạm. Chú với thím mày suốt ngày cãi nhau, chán lắm. Ở nhà tụi bây tao thấy thoải mái hơn. Nghe nói tụi bây đổi sang nhà to hơn rồi, nhớ kêu tụi nó mua cái giường lớn vào, chứ tao với mày ngủ chung mãi cũng mệt.”

Tôi cười gượng, rồi bước nhanh xuống lầu.

Tôi tạm ở nhờ nhà Lưu Đan – chỗ quán ăn nhỏ của gia đình cô ấy – giúp rửa bát, lau dọn.

Tiền công chỉ hai ngàn mỗi tháng, nhưng được bao ăn ở nên tôi cũng hài lòng.

Ba mẹ tôi rêu rao rằng nếu trước ngày nhập học tôi không chịu về nhà thì họ sẽ cắt đứt hoàn toàn, không bao giờ lo cho tôi nữa.

Họ nghĩ tôi chắc chắn sẽ quay về.

Trong mắt họ, tôi từ nhỏ được nuông chiều như công chúa, đến chai dầu ăn đổ cũng không biết dọn, làm sao chịu nổi cuộc sống đi làm thuê?

Dì tôi cũng khuyên:

“Hay con cứ về nhà đi, có ba mẹ nào không thương con chứ, mấy lời họ nói chỉ là nhất thời nóng giận thôi.”

Lưu Đan khịt mũi, cười khẩy:

“Mẹ, mẹ đừng xen vào chuyện người khác. Chúng ta chỉ cần trả lương đúng hạn là được.”

Tôi không hề để bụng câu nói đó.

Dù gì, chính Lưu Đan đã năn nỉ mẹ mình rất lâu thì dì mới chịu cho tôi ở nhờ.

Thấy tôi không chủ động làm hòa, ba mẹ lập tức xin nghỉ phép, dắt theo mỗi người một đứa cháu trai đi du lịch.

Bốn người họ đến đúng nơi tôi từng mong muốn được đặt chân đến — tuyến đường Tứ Xuyên – Tây Tạng.

Đó là nơi tôi đã lên kế hoạch kỹ càng từ lâu, định sau khi đăng ký nguyện vọng sẽ đi cùng ba mẹ.

Trên vòng bạn bè, ba tôi đăng ảnh nắm tay anh họ tôi, mẹ tôi thì ôm eo em họ, cả hai đều cười rạng rỡ.

Ba tôi gửi tin nhắn:

“Ban đầu, chuyến đi này là dành cho con.”

Còn mẹ thì không nói gì, chỉ gửi liên tiếp mấy tấm ảnh phong cảnh dọc đường.

Tôi vừa lau xong mấy cái bàn đầy dầu mỡ, tay còn dính bẩn, mới trả lời lại:

“Chúc mọi người chơi vui vẻ.”

10

Nhưng tôi không mạnh mẽ như mình tưởng.

Nước mắt vẫn cứ không kiềm được mà rơi xuống.

Tôi bật vòi nước, vốc từng vốc xối lên mặt đến ướt cả cổ áo.

Cuối cùng cũng không nhịn được mà hắt hơi một cái.

Tôi vội vàng chạy vào trong thay đồ. Ngoài kia, khách đã bắt đầu giục món.

Tôi chẳng còn tâm trí buồn nữa, lại quay về với công việc bận rộn.

Ba mẹ đi du lịch về chẳng bao lâu thì gặp lại tôi.

Họ dẫn theo anh họ và em họ tới quán ăn nhỏ nhà dì để dùng bữa.

Anh họ tay xách bộ ba món đồ điện tử mới tinh.

Em họ thì mặc nguyên bộ đồng phục thể thao mới cứng, giày thể thao chính hãng.

Mẹ tôi gọi món em họ thích nhất.

Ba tôi cầm thực đơn, đưa cho anh họ chọn món.

Anh họ hơi ngại, ngoắc tôi:

“Tiểu Đường, lại đây ngồi ăn cùng tụi anh đi.”

Ba tôi hừ lạnh một tiếng:

“Đừng để ý nó. Tự chọn khổ, không biết quý những ngày tốt đẹp.”

Tôi đang mặc tạp dề dính đầy dầu mỡ, tóc cũng vướng mùi bếp.

Hình ảnh của tôi khiến mắt mẹ đỏ hoe ngay lập tức.

“Tiểu Đường, theo mẹ về nhà đi. Lớp luyện thi tụi mẹ tìm sẵn rồi, con có nền tảng tốt mà, ráng thêm một năm thôi con.”

Anh họ không nhịn được lên tiếng:

“Dì à, nghe nói sắp tới sẽ cải cách thi đại học, học lại không đơn giản như trước, tâm lý rất dễ sụp.”

Em họ thì hồn nhiên hỏi:

“‘Luyện thi’ là gì ạ? Chị họ học lại hả? Ngại ghê á!”

Cả bàn lặng đi trong chốc lát. Mẹ tôi thấy không được bèn lùi một bước:

“Vậy thì thi vào trường 211 cũng được mà, trường 211 trong tỉnh mình cũng có nhiều ngành hay. Không thì một trường đại học bình thường cũng ổn rồi…”

Cái cách mẹ tôi do dự khiến tôi thấy buồn cười.

Tôi bật cười thành tiếng.

“Con nói bao giờ là con sẽ học lại?”

Ba tôi đập bàn cái rầm.

“Tùy mày! Tao nói cho rõ, nếu mày nhất quyết ra Bắc học thì tụi tao sẽ không chi một xu. Mày tưởng hai ngàn đồng tiền lương đó đủ lo học phí và sinh hoạt hả?”

Lưu Đan đi tới, đẩy nhẹ tôi:

“Chị không còn là tiểu thư nữa đâu, giờ là nhân viên nhà em. Mau đi bưng đồ ăn cho khách đi.”

Tôi tranh thủ lỉnh vào bếp, tránh mặt.

Càng gần ngày khai giảng, chuyện tôi tự ý nộp nguyện vọng đi xa khiến họ hàng bàn tán xôn xao.

Ba mẹ tôi, cặp vợ chồng từng luôn tự hào là “biết cách dạy con”, giờ thành trò cười.

Họ bắt đầu buông xuôi, không giữ hình tượng nữa.

Họ nói tôi chê bà nội, không muốn ở chung với người già, nên mới lén lút chọn trường xa cả ngàn cây số.

Rằng đây là thất bại trong việc nuôi dạy con.

Nhưng nếu tôi nhận sai, vẫn sẽ là “đứa con ngoan của ba mẹ”.

Một chiêu “giết địch một nghìn, tự tổn hại tám trăm”… nhưng vẫn chẳng lung lay được tôi.

Tôi không về nhà nhận lỗi.

Ngày đăng ký lớp luyện thi sắp hết hạn.

Mẹ tôi bắt đầu sốt ruột.

Gặp lại sau bao ngày, bà trông già hẳn đi.

Con số 50 tuổi dường như hiện lên rõ mồn một trên gương mặt bà.

Mới vài tháng trước, bà còn dắt tôi đi mua sắm, người ta còn tưởng là chị em.

Tim tôi nhói lên.

Tôi có một khoảnh khắc tự hỏi, phải chăng mình đã khiến ba mẹ đau lòng thật rồi?

Phải chăng… tôi là một đứa con khiến người ta phiền lòng?

Nhưng ý nghĩ đó thoáng qua rồi tắt ngúm ngay.

Mẹ nắm tay tôi, giọng khẩn thiết:

“Tiểu Đường, nếu con thật sự muốn học xa, thì cứ đi đi. Có thời gian nhớ về nhà. Nhà cũ tụi mẹ tính bán lại để đổi sang căn ba phòng rồi, chỉ mất chút tiền cọc thôi.”

Mặt tôi không hề hiện lên vẻ vui mừng như mẹ kỳ vọng.

Thì ra, sự cố chấp với một điều gì đó cũng có hạn.

Giờ đây, tôi lại thấy háo hức với tuyết ở miền Bắc hơn.

Là một đứa con gái miền Nam, tôi chưa từng thấy tuyết phủ trắng xóa cả một thành phố.

Tôi nói:

“Mẹ à, con nghe nói cái nhà hiện tại là nhà gần trường học. Trước đây ba mẹ từng vì cái học bạ mà cãi nhau ầm ĩ với nhà cậu hay nhà chú gì đó. Ai cũng không chịu nhường. Nhờ vậy con mới được ở đó, đúng không?”

Mẹ sững người một chút, rồi lúng túng đáp:

“Chuyện bao nhiêu năm rồi con còn nhớ làm gì…”

Tôi không hỏi thêm.

Tôi không còn muốn biết câu trả lời nữa.