Chương 4

11

Tôi an ủi mẹ:

“Mẹ yên tâm, nghỉ lễ con sẽ về mà.”

Tôi đến Cáp Nhĩ Tân từ sớm.

Cuối cùng mẹ vẫn đưa tôi một khoản sinh hoạt phí, dặn kỹ:

“Đừng để ba con biết.”

Tôi cũng giữ đúng lời hứa.

Bởi vì khi nghỉ phép, tôi đã trở về nhà.

Tôi thật sự đã có được một căn phòng riêng.

Ba mẹ đặt làm riêng một giá treo đồ cổ điển để tôi treo Hán phục,

Còn chuẩn bị cả một kệ trưng bày trong suốt để tôi để mô hình figure.

Nhưng đến lúc đó, tôi chẳng còn hứng thú với Hán phục, cũng chẳng còn yêu thích figure nữa.

Thứ đến trễ giống như thuốc hết hạn – dù từng quan trọng đến mấy, giờ cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi thích dành thời gian để đi làm thêm, kiếm tiền.

Điều đó mang lại cho tôi cảm giác an toàn rõ ràng hơn.

Tôi không ngừng học thêm để thi lấy chứng chỉ, khối lượng học cũng ngày càng nặng, thời gian về nhà cũng thưa dần.

Ba tôi tỏ ra lo lắng hơn cả mẹ.

Ông chủ động hỏi tôi:

“Con tốt nghiệp rồi định làm việc ở đâu?”

Mấy năm nay, quan hệ của chúng tôi cũng khá hơn.

Thỉnh thoảng còn có thể nói chuyện về chuyện học hành một cách nhẹ nhàng.

Tôi bỗng muốn trêu họ một chút:

“Con thích miền Bắc. Có lẽ sẽ ở lại đây làm việc.”

Bên kia hiện thông báo “đang nhập”, nhưng mãi vẫn chưa gửi tin nhắn.

Chẳng bao lâu sau, những người họ hàng từng nói chuyện hợp với tôi đều bắt đầu nhắn đến.

Hầu hết đều khuyên tôi nên về quê tìm việc.

Ngay cả Lưu Đan cũng đến khuyên:

“Ba mẹ mày có quá đáng thật, nhưng mấy năm nay họ già đi nhiều lắm. Ba mày huyết áp mãi không ổn định, mẹ mày bị thoát vị đĩa đệm, suốt ngày đi mát-xa vật lý trị liệu. Hay là mày về làm gần nhà đi, thỉnh thoảng còn chăm lo được cho họ.”

Cuối cùng, mẹ là người gọi cho tôi.

“Mình ở quê cũng là thành phố lớn nhì cả nước, con cũng dễ tìm việc. Ba mẹ sắp nghỉ hưu rồi, có thể nấu ăn cho con mỗi ngày, tiện biết bao.”

Tôi không trả lời.

Trong giọng mẹ đã bắt đầu lộ ra chút trách móc:

“Nếu vì một căn phòng mà con giận dỗi tụi ba mẹ đến giờ… thì cũng qua rồi mà. Cha mẹ với con cái, có thù oán nào qua một đêm được đâu?”

Bỗng nhiên, một ý nghĩ tồi tệ lướt qua đầu tôi.

Tôi nghe chính mình nói:

“Nếu ba mẹ sang tên cho con một trong hai căn nhà kia, thì con sẽ về quê làm.”

Mẹ tôi chần chừ:

“Nhưng căn nhà hiện giờ là nhà để ba mẹ dưỡng già…”

Tôi lại nghịch ngợm đùa thêm một câu:

“Không phải còn hai căn nữa sao? Cho con một căn đi?”

Đầu dây bên kia chợt im lặng.

Rồi một giọng khàn, không còn mạnh mẽ như xưa, vẫn chói tai như cũ, vang lên:

“Con ranh vô ơn! Cứ muốn giành giật tài sản của tụi tao, tao không cho đó, thì sao?”

Mẹ tôi lập tức đỡ lời:

“Tiểu Đường, con là con gái mà. Sau này gả đi, nhà chồng sẽ chuẩn bị nhà cửa, nếu bên nhà gái đưa nhà theo thì khác gì ‘dán của hồi môn lên trán’, bị người ta cười cho.”

Tôi liền tiếp lời:

“Cho nên… hai căn nhà kia, ba mẹ định một căn cho em họ, một căn cho anh họ, đúng không? À đúng rồi, có khi đã sang tên xong cả rồi. Quá công bằng luôn ấy chứ.”

12

“Tiểu Đường à, không phải như con nghĩ đâu, ba mẹ…”

Tôi cúp máy.

Như con nghĩ là như thế nào?

Anh họ tôi tên Lý Quang Tông, em họ tôi tên Lưu Dương Danh.

Cả hai cái tên đều do ba mẹ tôi đặt.

Còn tôi tên là Lý Đường — chỉ là một “chất điều vị” của cuộc sống.

Có lẽ họ vẫn yêu tôi, nhưng thứ họ yêu hơn là “người con trai vô hình” kia.

Nhưng người ấy lại có ba mẹ ruột rồi, không cần họ quan tâm chăm sóc —

nên họ chỉ còn biết “yêu thương” qua những hình thức khác.

Và tôi, chính là người được hưởng ké những gì thừa lại.

Tôi cứ ngỡ ít nhất mình sẽ nổi giận, sẽ la hét một trận, nhưng cuối cùng tôi lại rất bình tĩnh.

Chấp nhận rằng ba mẹ không thương mình như mình từng nghĩ — thì ra cũng không khó lắm.

Chỉ là tôi đã mất quá nhiều thời gian để nhận ra điều đó.

Về sau, tôi cũng không ở lại Đông Bắc.

Một điều mẹ tôi nói đúng: miền Bắc không có công việc nào phù hợp với chuyên ngành của tôi.

Tôi đến Thượng Hải, nơi cách quê nhà cũng hơn một ngàn cây số.

Tôi ưu tiên chọn một công ty có ký túc xá riêng, làm đủ mười năm thì căn hộ nhỏ đó sẽ thuộc về tôi.

Tôi có vẻ đã ám ảnh với chuyện sở hữu một căn nhà thuộc về riêng mình.

Ở một nơi đất chật người đông như Thượng Hải, đó là một đãi ngộ quá tốt.

Từ đó, tôi coi như đã cắm rễ, có một “ngôi nhà” thật sự.

Có thời gian rảnh, tôi vẫn bay về nhà.

Nhưng đi làm khác hẳn đi học. Ngoài kỳ nghỉ Tết, gần như không còn thời gian nào khác để về được.

Mỗi năm tôi chỉ có thể về ba đến bốn ngày dịp Tết.

Nghe nói chú tôi và cậu tôi đã dọn vào hai căn nhà trước kia từng cho thuê — những căn nhà vốn là của ba mẹ tôi.

Khi tôi đến chúc Tết, ba mẹ nhìn tôi đầy căng thẳng, như thể sợ tôi sẽ gây náo loạn.

13

Nhưng tôi rất yên lặng, giống hệt khi còn nhỏ — ngoan ngoãn, nghe lời.

Ba mẹ bảo gì tôi làm nấy.

Dù vậy, họ vẫn không thấy yên tâm.

Chú — người gần như không bao giờ nói chuyện nhiều — bỗng lên tiếng:

“Nếu có thời gian thì chú giới thiệu cho một người, gặp thử xem sao.”

Cậu — người chưa học hết cấp hai — thì khuyên tôi nên thi vào cơ quan nhà nước ở địa phương, bảo rằng rất có tương lai.

Thái độ hời hợt của tôi khiến sắc mặt ba mẹ tối sầm.

Dù sao tôi cũng sắp ba mươi, cả trong chuyện tình cảm lẫn thi công chức đều không còn là độ tuổi lý tưởng.

Ba tôi hắng giọng, có chút kiêu hãnh khi tuyên bố:

“Nếu Tiểu Đường chịu về quê tìm bạn trai hoặc thi công chức, ba sẽ sang tên căn nhà dưỡng già cho con.”

Những năm gần đây, ba tôi đã già hẳn đi, mắc đủ loại bệnh mãn tính.

Mẹ tôi thì suốt ngày đau lưng, đau chân, khi bệnh phát lại chỉ có thể nằm trên giường.

Hai ánh mắt đục ngầu, mang đầy kỳ vọng dán chặt lên tôi.

Như thể đang chờ tôi reo lên vui mừng, nhào vào lòng họ như hồi bé:

“Ba mẹ thật tốt với con.”

Nhưng tôi chỉ gắp một đũa thức ăn, ăn xong mới từ tốn nói:

“Con cũng có chuyện muốn thông báo. Con đã đăng ký kết hôn với bạn trai, nhà cũng mua rồi. Vì không định tổ chức đám cưới nên chưa thông báo với họ hàng.”

Ba mẹ tôi sửng sốt nhìn tôi.

Như thể những lời tôi vừa nói là ngôn ngữ ngoài hành tinh.

Sắc mặt họ nhanh chóng tái đi, cả người như run lên.

Mẹ tôi không giữ được nữa, ngay mùng Một Tết đã ôm mặt bật khóc:

“Làm sao lại thành ra như vậy? Vì sao lại như thế này chứ?”

Nhưng tôi không hề thấy hả hê vì đã “trả thù thành công”.

Chỉ thấy một nỗi đau âm ỉ, không thể gọi tên.

Trong cuộc giằng co giữa cha mẹ và con cái, chưa bao giờ có người thắng.

Tôi lấy khăn lau nước mắt cho mẹ, nhẹ nhàng an ủi:

“Con đã biết tự hoạch định cuộc sống của mình rồi mà, chuyện này là điều tốt đấy chứ.”

“Nếu ba mẹ muốn, có thể cùng con về Thượng Hải sống.”

Mẹ tôi lắc đầu quầy quậy, nước mắt lẫn nước mũi chảy đầy mặt:

“Không phải như vậy mà… rõ ràng không phải như vậy…”

Vậy thì “như vậy” là như thế nào?

Tôi không còn hứng thú để biết nữa.

Ba tôi cũng đưa tay áo lau mặt, môi mấp máy… nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Chú và cậu tôi cùng cúi đầu, không biết đang nghĩ gì trong lòng.

Ba mẹ tôi cuối cùng vẫn không chịu theo tôi về Thượng Hải.

Họ đã quen sống ở phương Nam – nơi không có mùa đông.

Vào ngày tôi sinh con gái, họ mới lần đầu đến thăm nhà tôi.

Giá nhà ở Thượng Hải đắt đỏ đến nghẹt thở, tôi và chồng phải cắn răng mới mua nổi một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ.

Mẹ tôi ngập ngừng, mang theo vẻ ngượng ngùng:

“Vậy… ba mẹ ở đâu được con?”

Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ, bình tĩnh nói:

“Con đã đặt phòng khách sạn sẵn rồi, ngay gần đây thôi, rất tiện.”

“Còn nếu ba mẹ định ở lâu, gần đây con còn thuê được một căn hộ nhỏ nữa.”

Cuối cùng, họ cũng không ở lại được bao lâu rồi về lại quê.

Ba tôi bị viêm phế quản mãn tính, mùa thu đông phải ở miền Nam mới chịu nổi.

Còn mẹ tôi thì đến xuân hè là đau lưng nhức gối, chỉ có thể nằm co trong nhà.

Chồng tôi nói tôi lạnh nhạt với ba mẹ.

Dù hồi còn yêu nhau, tôi đã từng kể với anh ấy…

về “một căn phòng riêng” từng là bóng ma lớn nhất trong tuổi thơ của tôi.

Anh không hiểu, hỏi:

“Không phải mọi chuyện đều qua rồi sao?”

Ừ, đúng là qua rồi.

Tôi cũng chẳng làm gì sai cả, tôi chỉ đang sống ở thành phố mà tôi yêu thích mà thôi.

Về sau, khi ba tôi mắc bạo bệnh, tôi lập tức xin nghỉ việc, sắp xếp ổn thỏa cho con gái rồi vội vã bay về.

Mấy người cháu của ba mẹ cũng đến thăm vài lần.

Nhưng cha mẹ của họ đều đã già, ai cũng có gia đình riêng, không thể túc trực bên giường bệnh.

Tôi ở lại chăm sóc một tuần, rồi quyết định thuê một người chăm sóc chuyên nghiệp.

Mẹ tôi đang bóc cam, giả vờ nói lơ đãng:

“Lần trước dì con phẫu thuật, chị họ con – Lưu Đan – ở viện chăm cả tháng trời đấy.”

Lưu Đan lấy chồng ở cùng thành phố, nhà được hai bên góp tiền mua, là nhà liền kề.

Ba mẹ chồng và ba mẹ ruột đều có thể luân phiên tới ở.

Ba tôi gắt lên, ngắt lời mẹ, bảo bà đừng nói nữa.

Sau đó quay sang tôi, ông cười gượng gạo, ánh mắt ươn ướt:

“Con đi đường cẩn thận nhé. Ở đây không sao đâu. Ba mẹ có lương hưu, đủ thuê điều dưỡng cao cấp rồi. Xa xôi như vậy, nếu không cần thiết thì đừng bay tới bay lui nhiều. Con đi đường an toàn nhé, Thanh Vân.”

À đúng rồi, từ khi học đại học tôi đã đổi tên thành Lý Thanh Vân.

Tôi cũng có thể theo đuổi bản thân, có chí hướng của riêng mình.