Câu hỏi của con gái - Chương 1

01

Lời con nói khiến tôi hoảng hốt.

Tôi vội nắm lấy tay con vỗ lên bàn gỗ: “Xui xẻo, đừng nói bậy nói gàn, nào có chuyện chết chóc gì.”

Bàn tay nhỏ của con bị đánh đến đỏ ửng, bình thường chắc đã khóc ré lên rồi.

Nhưng hôm nay, gương mặt non nớt ấy lại bình thản như mặt nước chết.

“Mẹ ơi, tại sao chỉ có hoàng tử mới có thể hôn để đánh thức công chúa?” Con bé lại hỏi, giọng mang chút gấp gáp.

Trẻ con mấy tuổi, tò mò cực mạnh, có thắc mắc là hỏi tới cùng.

Tôi bắt đầu hối hận vì đã kể cho con nghe chuyện “Công chúa ngủ trong rừng”.

“Cưng đừng nghĩ nhiều nữa, mai còn phải đến mẫu giáo, ngủ sớm nhé?”

Tôi vừa dỗ dành vừa bế con lên giường, đắp chăn cho gọn.

Nhưng đúng lúc tắt đèn, con bỗng ôm lấy eo tôi từ phía sau.

“Mẹ ơi, con xin mẹ, nói cho con biết tại sao được không?”

“Nếu không, con thật sự sẽ chết đó.”

Đôi mắt đẫm nước của con lấp lánh trong bóng tối.

Tôi chỉ nghĩ con bé nôn nóng muốn biết câu trả lời nên mới dọa như vậy.

Trẻ con mà, thường thích làm thế.

Vì thế tôi chỉ nói: “Ngoan, ngủ đi.” Rồi rời khỏi phòng con.

Khi ấy tôi chẳng mảy may để tâm, chỉ nghĩ là lời nói bâng quơ.

Không hề nhận ra nét tuyệt vọng trong ánh mắt con qua khe cửa.

02

Về phòng mình rồi, lòng tôi vẫn thấy bực bội.

Con gái vốn ngoan ngoãn nghe lời, hôm nay sao lại kỳ lạ như vậy.

Chẳng lẽ có chuyện ở trường mẫu giáo? Hay bị bạn hay cô giáo bắt nạt?

Nghĩ mãi không ra, cơn buồn ngủ kéo đến.

Sáng hôm sau, chuông báo thức vang lên đúng giờ.

Tôi chuẩn bị bữa sáng rồi qua gọi con dậy.

Nhưng khi đứng trước cửa phòng con, chẳng hiểu sao trong lòng lại dâng lên linh cảm chẳng lành, tim đập thình thịch.

“Mẹ ơi, con sẽ chết đó.” — câu nói tối qua vang lên trong đầu.

Tôi hít sâu, cố trấn tĩnh.

Mở cửa.

Con gái đang cuộn trong chăn ngủ say, miệng khẽ hé ra trông rất đáng yêu.

Tôi khẽ cười. Mình đúng là lo xa thật rồi.

Con dậy, đến trường, về nhà, đi ngủ — mọi thứ đều bình thường như trước.

Nhưng dạo này con hay lén nhìn tôi, mỗi khi tôi quay sang thì lại tránh ánh mắt.

Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa.

Đợi đến cuối tuần, tôi định sẽ nói chuyện với con thật kỹ.

Vì thế, tôi ra ngoài mua mấy món bánh ngọt mà con thích.

Nhưng khi xách túi to túi nhỏ về đến cổng khu nhà, lại thấy một đám đông chen chúc.

Mọi người vẻ mặt căng thẳng, bàn tán ồn ào.

Vài bà hàng xóm quen biết vừa thấy tôi đã thở dài.

Một nỗi sợ lại dâng lên, tôi đẩy đám đông, chạy thẳng về nhà.

Chạy được nửa đường, tôi thấy nhà mình đang bốc cháy dữ dội.

Mà con gái tôi, vẫn đang ở trong đó.

03

“Tiểu Tiểu! Tiểu Tiểu!”

Lính cứu hỏa kéo tôi lại khỏi vùng nguy hiểm.

“Thưa cô, bình tĩnh! Ở đây giao cho chúng tôi, cô mau lùi ra sau!”

Các bà hàng xóm biết trong nhà tôi có đứa nhỏ, vội an ủi: “Đừng lo, Tiểu Tiểu thông minh lắm, biết đâu nó đã chạy ra ngoài rồi.”

Tôi gào khóc đến xé ruột, tuyệt vọng tột cùng.

Tiểu Tiểu không thể xuống lầu được.

Con mới sáu tuổi, trước khi đi tôi sợ con nghịch phá nên đã khóa trái cửa sổ và cửa chính.

Đầu óc tôi choáng váng vì khóc quá nhiều, mơ hồ nghe thấy tiếng con nức nở trong tai: “Mẹ ơi, nóng quá, đau quá…”

Không biết qua bao lâu, lính cứu hỏa khiêng ra một cáng phủ tấm vải trắng.

Tôi loạng choạng chạy đến, kéo tấm vải ra.

Con bé toàn thân cháy đen, thân thể co quắp, trong lòng vẫn ôm quả cầu pha lê yêu thích.

Quả cầu bị nhiệt làm tan chảy, dính liền vào tay con.

Nhìn thấy cảnh đó, tôi ngất lịm.

04

Khi tỉnh lại, đã là hai ngày sau.

Chồng tôi đi công tác vội vàng quay về, luôn túc trực bên giường bệnh.

Anh trông tiều tụy hẳn, tóc bạc đi nhiều.

“Tiểu Tiểu đâu? Tiểu Tiểu đâu rồi?” Tôi nắm chặt tay chồng, cầu mong đó chỉ là ác mộng.

Giọng tôi khản đặc vì khô rát.

Chồng lắc đầu, mắt đỏ hoe: “Con đã được chôn rồi. Em phải mạnh mẽ, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.”

Đã chôn rồi…

Tôi là người sinh con ra, vậy mà không thể tiễn con lần cuối.

Nước mắt trào ra:

“Anh ơi, lỗi là ở em, em không nên để Tiểu Tiểu ở nhà một mình.”

“Còn khóa cả cửa, cắt đứt đường sống duy nhất của con.”

“Bị thiêu sống, chắc đau đớn lắm…”

Chồng khẽ vỗ vai tôi, giọng cũng nghẹn ngào:

“Là lỗi của anh, không kịp về sớm hơn. Một mình em nuôi con đã vất vả lắm rồi.”

“Vụ cháy là do chập điện, ai ngờ được chuyện này đâu.”

Bỗng tôi nhớ lại những lời Tiểu Tiểu hay nói mấy hôm trước, liền bật dậy: “Anh ơi, anh có biết tại sao chỉ có hoàng tử mới có thể hôn để đánh thức công chúa không?”

Nghe xong, trong mắt chồng thoáng hiện một tia tối lạ thường.

Chỉ một thoáng, khiến tôi nghi ngờ mình nhìn nhầm.

“Em… sao lại hỏi chuyện đó?”

Tôi đáp từng chữ: “Cái chết của Tiểu Tiểu… không phải là tai nạn!”