Câu Hỏi - Chương 4
Lịch sử mở phòng khách sạn.
Ba năm, họ mở phòng tổng cộng 147 lần.
Trung bình mỗi tháng bốn lần.
Có lúc trong thành phố, có lúc ở nơi khác.
Trong đó có một lần tôi nhớ rất rõ.
Ngày 12 tháng 5 ba năm trước.
Ngày đó tôi sinh Đậu Đậu.
Sinh khó, nằm trong phòng phẫu thuật suốt sáu tiếng.
Khi ra ngoài, Trần Mặc không có ở đó.
Anh ta nói mình “đi công tác”.
Anh ta nói “thông báo gấp, không đi không được”.
Anh ta nói “xin lỗi”.
Tôi nhìn thấy bản ghi mở phòng ngày hôm đó.
Địa điểm: Tam Á, một khách sạn năm sao.
Ở ba ngày.
Ngày 11 tháng 5 nhận phòng, ngày 14 tháng 5 trả phòng.
Ngày 12 tháng 5, khi tôi băng huyết trên bàn mổ, anh ta ở bờ biển Tam Á, cùng với bạn thân của tôi.
Tay tôi bắt đầu run.
Nước mắt không ngừng rơi xuống.
Tôi bịt miệng, không cho mình khóc thành tiếng.
Đậu Đậu vẫn đang ngủ bên cạnh.
Tôi không thể đánh thức con.
Tôi ngồi trên giường, khóc rất lâu.
Khóc đến khi nước mắt cạn khô, khóc đến khi ngực đau tức, khóc đến mức không thở nổi.
Sau đó tôi lau khô nước mắt, đứng dậy.
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn màn đêm bên ngoài.
Trần Mặc chắc đã phát hiện tôi không ở nhà rồi.
Anh ta gọi hơn mười cuộc điện thoại, gửi hơn hai mươi tin nhắn WeChat.
“Em ở đâu?”
“Đậu Đậu đâu?”
“Em làm anh sợ chết khiếp, mau về đi!”
“Lâm Niệm, có chuyện gì cứ nhằm vào anh, đừng dọa con!”
Tôi không trả lời.
Một tin cũng không.
Tô Vy cũng gửi tin nhắn.
“Chị? Chị sao vậy? Trần Mặc nói chị biến mất rồi? Chị đang ở đâu? Em lo cho chị quá!”
Lo cho tôi.
Cô ta lo cho tôi.
Tôi bỗng bật cười thành tiếng.
Cười một lúc, lại khóc.
Hóa ra bị những người thân thiết nhất phản bội… là cảm giác như vậy.
Không phải phẫn nộ, cũng không phải đau buồn.
Mà là một cảm giác hoang đường không thể diễn tả.
Thứ bạn nghĩ là chân tình, người ta lại coi như trò cười.
Người bạn nghĩ là bạn thân, người ta lại coi như công cụ.
Người bạn nghĩ là chồng, người ta lại coi như phương án dự phòng.
Bảy năm.
Tôi kết hôn với Trần Mặc bảy năm.
Vì anh ta mà từ bỏ công việc, từ bỏ sự nghiệp.
Vì gia đình này, tôi đã trả giá bằng tất cả.
Đổi lại được gì?
Đổi lại là bạn thân tôi gọi chồng tôi “Mặc Mặc”, còn chồng tôi gọi bạn thân tôi “Vy Vy”.
Đổi lại là lúc họ thân mật bên bờ biển Tam Á, tôi lại đang nằm trên bàn mổ, sống chết mong manh.
Đổi lại là 870 nghìn tệ tiền nuôi tình nhân, và một câu “đợi Đậu Đậu lớn hơn một chút, anh sẽ cho em câu trả lời”.
Tôi đứng bên cửa sổ, hít sâu một hơi.
Nước mắt đã khô.
Trái tim cũng lạnh rồi.
Trần Mặc, Tô Vy.
Món nợ này, tôi nhớ rồi.
Sáng hôm sau, điện thoại tôi reo liên tục.
Trần Mặc gọi hơn ba mươi cuộc, gửi hơn trăm tin nhắn WeChat.
Từ những câu ban đầu như “Em ở đâu”, đến “Có phải em hiểu lầm gì không”, rồi “Lâm Niệm, có chuyện gì chúng ta nói cho rõ, đừng như vậy”.
Anh ta biết tôi đã phát hiện.
Nhưng anh ta không biết tôi đã phát hiện đến mức nào.
Tô Vy cũng đang hỏi.
“Chị, chị sao vậy? Trần Mặc nói chị dẫn Đậu Đậu đi mất rồi, em lo cho chị quá!”
“Chị, có phải chị hiểu lầm gì không? Có gì cứ nói với em!”
“Chị, đừng dọa em, em thật sự lo cho chị!”
Tôi nhìn tin nhắn của cô ta, chỉ thấy buồn nôn.
Lo lắng?
Cô ta lo là tôi đã phát hiện bao nhiêu.
Cô ta lo những khoản tiền và những lời nói dối của mình có bị phơi bày hay không.
Cô ta không lo cho tôi.
Cô ta lo cho chính mình.
Tôi không trả lời bất cứ ai.
Chu Viễn đã đi làm, trong nhà chỉ còn tôi và Đậu Đậu.
Tôi mở hoạt hình cho Đậu Đậu xem, còn mình ngồi trên ban công ngẩn người.
Trong đầu toàn là những đoạn chat đó.
“Mặc Mặc, em nhớ anh rồi.”
“Vy Vy, cuối tuần anh sẽ tìm cơ hội ra ngoài.”
“Anh rể, hôm nay em vui lắm, cảm ơn anh đã đưa em đi Tam Á.”
Câu trả lời.
Câu trả lời gì?
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Cuối năm ngoái, Trần Mặc từng hỏi tôi có muốn sinh thêm một đứa không.
Tôi nói Đậu Đậu còn nhỏ, đợi hai năm nữa rồi tính.
Lúc đó sắc mặt anh ta hơi khó coi, nhưng không nói gì.
Bây giờ nghĩ lại, cái “sinh thêm một đứa” đó…
Là sinh cho tôi sao?
Hay là vì Tô Vy đã ly hôn, anh ta muốn…
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Mười giờ sáng, chuông cửa vang lên.
Tôi đứng dậy đi mở cửa.
Ngoài cửa là Trần Mặc.
Sắc mặt anh ta rất khó coi, mắt đỏ ngầu, trông như cả đêm không ngủ.
“Lâm Niệm!” Thấy tôi, anh ta sững lại.
“Sao em lại ở đây?”
Anh ta nhìn số nhà, rồi nhìn tôi.
“Đây là… nhà Chu Viễn? Chồng cũ của Tô Vy?”
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ta.
“Đúng.”
“Sao em lại ở nhà anh ta?”
Tôi không trả lời.
Biểu cảm của Trần Mặc thay đổi.
“Lâm Niệm, có phải em hiểu lầm gì không?”
“Hiểu lầm?” Tôi cười nhạt.
“Tôi hiểu lầm cái gì?”
“Anh với Tô Vy không có gì cả!” Anh ta cuống lên.
“Cô ấy là bạn thân của em, anh không thể…”
“Anh không thể cái gì?”
Tôi lấy điện thoại từ túi ra, mở ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện.
Đưa trước mặt anh ta.
“Mặc Mặc, em nhớ anh rồi.”
“Vy Vy, cuối tuần anh sẽ tìm cơ hội ra ngoài.”
“Anh rể, hôm nay vui quá, cảm ơn anh đã đưa em đi Tam Á.”
Mặt Trần Mặc lập tức trắng bệch.
“Cái này… ai đưa cho em?”
“Anh đoán đi.”
Anh ta sững người.
Tôi nhìn vào mắt anh ta, bỗng thấy vô cùng xa lạ.
Người đàn ông trước mắt này, tôi kết hôn với anh ta bảy năm, sinh cho anh ta một đứa con, từ bỏ sự nghiệp của mình.
Tôi từng nghĩ mình hiểu anh ta.
Nhưng tôi thậm chí còn không biết anh ta nuôi tình nhân suốt ba năm.
Mà tình nhân đó lại chính là bạn thân của tôi.
“Lâm Niệm, em nghe anh giải thích…”
“Giải thích cái gì?” Tôi ngắt lời anh ta.
“Giải thích ba năm? Hay giải thích 870 nghìn? Hay giải thích ngày tôi sinh con anh đang ở Tam Á?”
Anh ta sững lại.
“Em… em đều biết rồi sao?”
“Tôi biết hết rồi.”
Môi anh ta run lên.
Rồi anh ta “phịch” một tiếng quỳ xuống.
“Lâm Niệm, xin lỗi! Anh sai rồi! Anh thật sự sai rồi!”
Tôi cúi đầu nhìn anh ta.
Người đàn ông này quỳ trước mặt tôi, mặt đầy nước mắt.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn cười.
Ba năm.
Anh ta có ba năm để nhận lỗi.
Nhưng anh ta chọn tiếp tục lừa dối tôi.
Bây giờ bị phát hiện rồi, quỳ xuống nói “xin lỗi”, là muốn tôi tha thứ sao?
“Trần Mặc.” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt anh ta.
“Anh có biết ba năm nay tôi sống thế nào không?”
Anh ta không nói.
“Tôi bỏ việc, ở nhà chăm con. Mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, mười hai giờ đêm mới ngủ. Tôi giặt giũ, nấu ăn, chăm Đậu Đậu, hầu hạ bố mẹ anh.”
“Tôi chưa từng mua một bộ quần áo nào quá năm trăm tệ. Tôi chưa từng đi chơi một lần. Tôi thậm chí còn không có nổi một buổi chiều trọn vẹn cho riêng mình.”
“Còn anh thì sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.
“Anh ở bờ biển Tam Á, cùng với bạn thân của tôi.”
“Hôm đó là ngày tôi sinh Đậu Đậu.”
“Tôi băng huyết trên bàn mổ, suýt chết.”
“Còn anh?”
“Anh ở đâu?”
Mặt Trần Mặc càng trắng bệch.
Anh ta mở miệng, nhưng không nói được lời nào.
“Xin lỗi…” Giọng anh ta khàn đặc.
“Anh thật sự sai rồi… anh sẽ bù đắp cho em…”
“Bù đắp?”
Tôi đứng dậy.
“Anh lấy gì để bù đắp cho tôi?”
“Ba năm nay tôi làm mẹ toàn thời gian, không có một đồng thu nhập. Hồ sơ xin việc của tôi trống ba năm, ra ngoài tìm việc cũng chẳng ai nhận.”
“Còn anh thì sao? 870 nghìn đưa cho tình nhân, hào phóng thật.”
“Tôi muốn mua một cái túi hai nghìn tệ, anh còn chê đắt.”
“870 nghìn của anh, đổi được bao nhiêu cái túi? Hơn bốn trăm cái.”
“Hơn bốn trăm cái túi, tất cả đều tặng cho Tô Vy.”
“Còn tôi thì sao?”
“Tôi đến một cái cũng không có.”
Trần Mặc quỳ trên đất, một câu cũng không nói được.
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy rất mệt.
Không phải mệt thân.
Mà là mệt lòng.
Bảy năm hôn nhân, hóa ra ngay từ đầu đã là một trò cười.
Tôi quay người, đóng cửa lại.
“Anh đi đi.”
Ngoài cửa vang lên giọng anh ta:
“Lâm Niệm! Em mở cửa đi! Chúng ta nói chuyện đàng hoàng!”
Tôi không để ý.
Tôi quay lại ngồi xuống sofa.
Đậu Đậu chạy đến, kéo tay tôi hỏi:
“Mẹ ơi, đó là bố phải không? Sao bố không vào?”
Tôi xoa đầu con, mỉm cười.
“Bố phải đi làm, lát nữa sẽ đến thăm con.”
Đậu Đậu gật đầu:
“Ồ, vậy ạ.”
Thằng bé chạy về tiếp tục xem hoạt hình.
Tiếng gõ cửa ngoài kia kéo dài mười phút, rồi dần nhỏ lại.
Cuối cùng, im lặng.
Tôi dựa vào sofa, thở ra một hơi thật dài.
Cửa ải đầu tiên, đã qua rồi.
Ba giờ chiều, điện thoại của Tô Vy gọi tới.
Tôi không nghe.
Cô ta gọi liền năm cuộc, tôi không bắt cuộc nào.
Sau đó cô ta gửi WeChat.
“Chị ơi, có phải chị hiểu lầm rồi không? Trần Mặc nói chị đã xem một số thứ, nhưng những thứ đó đều bị cắt xén khỏi ngữ cảnh! Chị nghe em giải thích được không?”
Cắt xén khỏi ngữ cảnh.
Thật là một cách nói hay.
Tôi trả lời cô ta:
“Tôi không hiểu lầm. Cô không cần giải thích.”
Cô ta trả lời ngay lập tức:
“Chị ơi, chị nghe em nói, em với Trần Mặc thật sự không có gì! Bọn em chỉ là bạn bình thường! Những tin nhắn đó chỉ là nói đùa thôi!”
Nói đùa.
Ba năm trò chuyện, 147 lần mở phòng, 870 nghìn tiền chuyển khoản.
Cái trò đùa này đúng là quá lớn.
Tôi không trả lời cô ta nữa.
Cô ta lại gửi một loạt tin nhắn.
