Chẳng Thể Nữa - Chương 5
“Chị Trần, em không hận anh ta nữa.”
Hận thù… cũng cần sức lực.
Mà tôi không còn sức nữa.
“Em chỉ là… không muốn nhìn thấy anh ta nữa.”
Chị Trần còn muốn nói gì đó.
Tôi cắt ngang:
“Chị Trần, em mệt rồi, muốn về nghỉ.”
Tôi chào chị một cái, rồi quay người rời đi.
Tôi không quay đầu lại.
Nhưng tôi biết, Lục Chiến Sinh vẫn đứng đó, giống như một tảng đá nhìn vợ, nhìn tôi.
Đáng tiếc… vợ của anh đã chết từ lâu rồi.
Cuộc sống trở lại bình lặng.
Lục Chiến Sinh vẫn làm việc ở kho.
Anh không còn viết thư cho tôi nữa, cũng không công khai đối tốt với tôi nữa.
Chỉ đứng từ xa nhìn tôi.
Tôi lên núi hái thuốc, anh sẽ theo sau cách tôi mấy trăm mét.
Tôi đi khám bệnh, anh sẽ lái chiếc xe tải của kho lặng lẽ đi theo phía sau, cho đến khi tôi trở về an toàn.
Anh sống như một vị thần hộ mệnh vô hình.
Còn tôi… coi như không thấy.
Tôi được thăng chức làm viện trưởng, cấp trên phân cho tôi một căn nhà mới.
Ngày chuyển nhà, rất nhiều đồng đội đến giúp.
Lục Chiến Sinh cũng đến.
Anh một mình lặng lẽ khiêng những món đồ nặng nhất.
Mồ hôi thấm ướt quần áo, anh không nói một lời.
Chuyển nhà xong, mọi người ăn cơm trong sân nhà mới của tôi.
Rất náo nhiệt.
Lục Chiến Sinh không lên bàn.
Anh ngồi trên bậc thềm trước cổng, vừa uống nước lọc vừa gặm một cái bánh bao nguội.
Có người nhìn không đành lòng, đến kéo anh.
“Lại đây ăn cùng đi!”
Anh lắc đầu.
“Không cần đâu, tôi ăn rồi.”
Ai cũng biết anh đang nói dối.
Nhưng không ai khuyên nữa.
Đó là lựa chọn của anh.
Buổi tối, tôi tiễn khách xong, dọn dẹp sân.
Thấy trên bậc thềm trước cửa đặt một chiếc phích nước mới tinh.
Là Lục Chiến Sinh để lại.
Tôi cầm lên, trực tiếp ném vào thùng rác.
Ngày hôm sau, anh lại mang đến một cây chổi mới.
Tôi lại ném đi.
Anh tặng, tôi ném.
Ngày nào cũng như vậy.
Cho đến một ngày, tôi nhận được một lá thư gửi từ hải đảo.
Thư là do bà y tá trưởng già của trạm y tế trên đảo viết.
Bà nói, mỗi năm Lục Chiến Sinh đều nhờ người gửi tiền về đó để tu sửa con đê ở bờ đông.
Bây giờ, con đê đó đã trở thành con đê kiên cố nhất toàn quân.
Trên con đê dựng một tấm bia.
Trên bia khắc tên tất cả những chiến sĩ hy sinh của đại đội bảy.
Người đầu tiên… là Thịnh Lỗi.
Cuối thư, bà y tá trưởng viết:
“Hồng Anh, tôi biết con khổ. Nhưng đứa bé Chiến Sinh đó… cũng sắp tự ép mình cạn kiệt rồi.”
Tôi ném lá thư vào lò sưởi.
Ngọn lửa bốc lên, thiêu tất cả thành tro.
Đêm hôm đó, trời đổ mưa lớn.
