Chẳng Thể Nữa - Chương 6
Tôi đang ngủ say thì bị một tràng gõ cửa dồn dập đánh thức.
Người lính cảnh vệ mặt đầy lo lắng:
“Viện trưởng Thịnh! Không ổn rồi! Núi phía sau bị sạt lở, Lục Chiến Sinh vì cứu vật tư nên bị chôn vùi bên trong!”
Tim tôi hụt mất một nhịp.
Nhưng tôi không động đậy.
Người lính cảnh vệ sốt ruột:
“Viện trưởng Thịnh! Mau đi cứu người đi!”
Tôi mặc áo vào, cầm hòm thuốc.
“Đi thôi.”
Khi đến hiện trường, đội cứu hộ đã đào được một lối thông.
Lục Chiến Sinh được khiêng ra.
Chân trái của anh bị đá đập gãy, xương trắng hếu lòi ra ngoài.
Anh đã hôn mê.
Tôi quỳ xuống bên cạnh anh, bắt đầu cấp cứu.
Cầm máu cho anh, cố định chân gãy, tiêm thuốc trợ tim.
Anh được đặt lên cáng.
Trong khoảnh khắc được khiêng đi, anh dường như tỉnh lại.
Anh nắm lấy tay tôi, trong mắt có một tia sáng yếu ớt.
“Hồng Anh… em đến rồi…”
Tôi hất tay anh ra.
“Im đi! Giữ sức đi.”
Chân của Lục Chiến Sinh không giữ được nữa, phải cắt bỏ.
Anh trở thành người tàn tật.
Ca phẫu thuật do chính tay tôi thực hiện.
Tôi đã cưa chân anh xuống.
Suốt quá trình, tôi không hề do dự.
Sau khi tỉnh lại, nhìn ống quần trống rỗng của mình, anh không khóc, cũng không làm loạn.
Chỉ nhìn tôi, mỉm cười.
“Như vậy… cũng tốt.”
Anh nói:
“Cái chân này của anh… sớm muộn cũng nên trả lại cho em trai em.”
Tôi không để ý đến anh.
Sau khi làm xong thủ tục xuất viện, anh chống nạng đến tìm tôi.
“Hồng Anh, anh phải đi rồi.”
Anh đưa cho tôi một bản báo cáo điều chuyển.
Anh muốn xuất ngũ về quê.
“Anh biết, anh ở lại đây chỉ khiến em chướng mắt.”
“Sau này… anh sẽ không đến làm phiền em nữa.”
Anh móc từ túi ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn bạc.
Rất thô.
“Cái này… là anh tự làm. Anh nghĩ… lúc kết hôn, anh thậm chí còn không mua cho em một chiếc nhẫn ra hồn.”
“Anh biết em sẽ không nhận, anh chỉ là… muốn em nhìn nó một lần.”
Anh đặt chiếc hộp lên bàn trước mặt tôi.
Sau đó, anh chống nạng, khập khiễng đi về phía cửa.
Bóng lưng anh còng xuống, cô độc.
Ở cửa, anh dừng lại, không quay đầu.
“Hồng Anh, bảo trọng.”
Nói xong, anh bước ra ngoài.
Tôi nhìn chiếc hộp gỗ trên bàn.
Rất lâu, rất lâu.
Tôi đứng dậy, cầm nó đi đến cửa sổ.
Mở cửa sổ, dùng sức ném nó ra ngoài.
Chiếc hộp vẽ một đường cong trong không trung, rồi biến mất trong bụi cỏ phía xa.
Tôi đóng cửa sổ lại.
Tất cả… đã kết thúc.
Hai năm sau, tôi nhận được thư của chị Trần.
Chị nói, sau khi Lục Chiến Sinh về quê cũng không tái hôn.
Anh dùng toàn bộ tiền trợ cấp xuất ngũ để xây một trường tiểu học hy vọng ở quê nhà.
Còn bản thân anh làm bảo vệ không lương trong trường.
Anh dành tất cả tình yêu của mình cho những đứa trẻ vùng núi.
Bọn trẻ đều rất thích anh, gọi anh là “ông nội một chân”.
Cuối thư, chị Trần gửi kèm một bức ảnh.
Trong ảnh, Lục Chiến Sinh ngồi dưới một gốc cây lớn, xung quanh là một đám trẻ con vây quanh.
Anh cười hiền hậu.
Nhưng tóc anh đã bạc trắng.
Tôi cất bức ảnh và lá thư lại với nhau.
Không hồi âm.
Vài năm sau nữa, vì những đóng góp nổi bật trong sự nghiệp y tế biên giới, tôi được điều về Bắc Kinh, vào làm việc tại Bệnh viện Tổng hợp của toàn quân.
Tôi có phòng nghiên cứu của riêng mình, dẫn dắt một nhóm sinh viên ưu tú.
Cuộc đời tôi bước lên một con đường sáng sủa.
Tôi không bao giờ nghe tin tức gì về Lục Chiến Sinh nữa.
Anh giống như một hạt bụi, biến mất khỏi thế giới của tôi.
Một năm nọ vào tiết Thanh Minh, tôi trở lại Tây Nam.
Đến nghĩa trang liệt sĩ.
Trước bia mộ của Thịnh Lỗi, tôi đặt một bó cúc trắng.
Bia mộ được lau rất sạch.
Bên cạnh đặt một chiếc bình nước cũ đã phai màu.
Tôi đứng rất lâu.
Khi rời đi, tôi thấy người gác cổng nghĩa trang là một ông lão cụt một chân chống nạng.
Ông đang quét sân.
Từ rất xa, tôi không nhìn rõ mặt ông.
Tôi cũng không lại gần.
Chỉ nhìn ông một lần từ xa.
Rồi quay người, rời đi.
Ánh nắng rất đẹp.
Tôi đi trên đường, ngẩng đầu nhìn trời.
Trời rất xanh.
Giống như lần đầu tôi gặp Lục Chiến Sinh, bầu trời trong mắt anh.
Nhưng tôi biết.
Bầu trời đó… từ lâu đã sụp đổ.
Không bao giờ quay lại được nữa.
HẾT
