Chương 1

1.

Sau khi tôi nói ra những lời đó, không khí xung quanh như ngưng đọng, mọi thứ lặng ngắt như tờ, đến cả hơi thở cũng không còn.

Tôi nhìn qua đám đông, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt trắng bệch của Lâm Hoa Lôi – cô gái từng được nuông chiều, luôn rạng rỡ.

Khóe môi tôi khẽ nhếch lên đầy hài lòng, rồi tôi nhẹ nhàng buông tay.

“Xẹt xẹt xẹt” Tiếng micro rơi xuống phát ra âm thanh điện giật chói tai, khiến ai nấy như bừng tỉnh.

Âm thanh thì thầm, bàn tán vang lên tứ phía, dồn lại thành một đám mây hỗn loạn rồi bùng nổ như sấm:

“Trần Hi nói gì vậy?”

“Lâm Hoa Lôi lớp 12/7 có quan hệ gì với cô ta?”

“Gọi mẹ? Là cái ‘mẹ’ mà tôi đang nghĩ tới sao?”

“Đệt, Lâm Hoa Lôi và ba của Trần Hi có chuyện gì vậy? Cô ta chẳng phải con nhà giàu sao?!”

Lâm Hoa Lôi trên sân trường mặt tái nhợt, đứng không vững.

Tôi lạnh lùng nói:

“Chị à, mới vậy đã chịu không nổi sao? Mà màn trả thù của em chỉ mới bắt đầu thôi.”

Ngay sau đó, tôi từ từ nhắm mắt lại, rồi ngã vật về phía sau.

Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi ngất đi, tôi thấy giáo viên chủ nhiệm và một đám giáo viên khác vội vã chạy tới.

“Gọi 120!”

“Không, gọi 110! Phải gọi cảnh sát!”

“Alo, đồng chí cảnh sát à, tôi là hiệu trưởng trường Nhất Trung, tôi nghi ngờ học sinh của mình gặp nguy hiểm, tôi muốn báo án!”

2.

Có người nâng chân tôi lên, có người đỡ đầu tôi, tôi được chuyển đến phòng y tế trong tình trạng hôn mê.

Kết luận từ bác sĩ là: tôi bị tụt đường huyết do suy dinh dưỡng.

Năm 2025, tại một trường cấp ba trọng điểm của thành phố tuyến ba, lại có học sinh suy dinh dưỡng đến mức ngất xỉu.

Hiệu trưởng giận dữ đập bàn.

Một giáo viên khác sau khi gọi xong điện thoại bước vào báo:

“Hiệu trưởng, cảnh sát đang trên đường tới. Học sinh các lớp đã được yêu cầu trở về lớp, phụ huynh của Trần Hi cũng được liên lạc rồi, đang đến đây.”

“Được, để giáo viên tâm lý ở lại trấn an em ấy.”

Chẳng bao lâu sau, nhiều tiếng bước chân vang lên, giọng nói nghiêm túc truyền đến.

Là giọng ba tôi – Trần Tử Minh.

Tôi nghe ông ấy hỏi:

“Con gái tôi sao rồi?”

“Đang sốt 38 độ, cộng thêm suy dinh dưỡng nên ngất xỉu. Giờ đang được truyền dịch.” – bác sĩ trả lời.

“Ồ… còn Hoa Lôi thì sao?” – giọng ông ấy bỗng trở nên buồn buồn.

“Học sinh lớp 12/7 Lâm Hoa Lôi cũng là con gái tôi, mẹ nó không có nhà, mong thầy cô quan tâm nhiều hơn.”

Tôi chính là lúc này tỉnh lại.

Ba tôi – Trần Tử Minh – lưng hơi còng, tóc lấm tấm bạc, mặt mũi tràn đầy nịnh nọt.

Bên cạnh là hiệu trưởng và các giáo viên đang cố kiềm chế cơn giận, cùng vài cảnh sát đang cau mày.

3.

Thấy tôi tỉnh lại, ai nấy đều tỏ ra nhẹ nhõm, nhất là cô Hồng – giáo viên chủ nhiệm. Cô bước đến sờ trán tôi, dịu dàng nói:

“Trần Hi, có gì khó chịu cứ nói với cô, cô sẽ luôn ở bên con.”

Tôi thấy lòng mình ấm lên, gật đầu thật mạnh.

Rồi quay sang nhìn Trần Tử Minh, nghẹn ngào gọi:

“Ba…”

Nghe tôi gọi, ông ta khựng lại một lúc, sau đó lại trở về bộ dạng thường ngày.

“Tiểu Hi à, không khỏe thì phải nói chứ, làm mọi người lo lắng rồi. Thôi, mau về học đi, lớp 12 bận rộn lắm, con chẳng phải muốn vào trường tốt sao, đừng làm thầy cô thất vọng.”

“Ba.” – tôi lại gọi một tiếng, giọng càng uất ức hơn.

“Thôi nào, lớn rồi còn nũng nịu. Ba bận lắm, còn phải nuôi con với chị con nữa, ngoan ngoãn lên nhé.”

Tay tôi siết chặt trong chăn.

May là tôi không mềm lòng.

Hiệu trưởng ngắt lời ông ta, liếc sang phía cảnh sát rồi nói:

“Ba của Trần Hi, tôi là hiệu trưởng Nhất Trung, có vài chuyện cần ông phối hợp điều tra.”

“Xin mời theo tôi về văn phòng.”

Ba tôi ngơ ngác đi theo, phía sau là hai cảnh sát.

Ông ta không hề biết rằng, từ giây phút bước chân vào ngôi trường này, ông đã không còn là chính mình nữa.

Trước đó, cảnh sát đã liên hệ pháp y.

Lâm Hoa Lôi, dưới sự dẫn dắt của giáo viên chủ nhiệm và cảnh sát, đã được đưa đến trung tâm giám định để làm kiểm tra cơ thể.

Vì sao phải giám định?

Bởi có thể một vụ xâm hại trong gia đình đang diễn ra.

Một đứa trẻ tuyệt vọng từng khóc thầm giữa đêm khuya, còn người đàn ông giản dị kia – có thể là một tên ác ma.

Tôi nhìn tất cả, thấy rõ mọi ánh mắt, sắc mặt, hành động của từng người.

Còn ba tôi – người đàn ông thiên vị và đáng thương kia – chẳng hề hay biết, ông đang bị nghi ngờ.

Và người đưa ông xuống vực sâu không đáy… lại chính là đứa con gái ruột của ông.

“Em Trần, chúng tôi cần em phối hợp làm bản ghi lời khai.”

Tôi ngập ngừng:

“Em… không biết phải nói gì.”

Cảnh sát mỉm cười trấn an:

“Chỉ cần kể, ba em đã đối xử với em như thế nào?”

Ba tôi đã đối xử với tôi thế nào?

Đúng là một câu hỏi hay đấy.

4

Người xưa có câu, quân tử luận việc không luận lòng.

Ba tôi – Trần Tử Minh – là một người hiền lành, tử tế. Ai nhờ gì, ông cũng giúp.

Hôm đó, ông cụ ở tầng 6 vừa mổ xong được con cháu gọi nhờ phụ một tay khiêng lên nhà. Ba tôi không màng đến cái lưng đang đau, bỏ cả bữa cơm, vội vàng chạy đi giúp. Kết quả là con cháu nhà người ta đứng trơ như tượng, để mặc ông cõng ông cụ nặng cả trăm ký leo hết sáu tầng lầu.

Mẹ tôi chạy theo mắng, còn bị mấy người kia nói giọng nửa mỉa mai, nửa trịch thượng: “Cảm ơn anh Minh, cảm ơn chị dâu.”

Sau chuyện đó, ba tôi đau lưng đến hai tháng, tốn không biết bao nhiêu tiền khám bệnh, thuốc thang, chưa kể tiền nghỉ làm – tổng cộng cũng gần chục triệu.

“Anh làm người tốt, một phát mất gần chục triệu, đúng là người tốt đắt giá thật.”

Mẹ tôi làm việc cả ngày, tối về còn phải hầu hạ cả nhà, tâm trạng đã mệt mỏi, nên lời nói cũng chẳng còn giữ mồm giữ miệng. Bà mắng ông là đầu óc chết cứng, cả cái chung cư này bao nhiêu người, tại sao chỉ có mỗi ông bị gọi?

Ba tôi nằm sấp trên giường, chỉ nói “thôi thôi, toàn hàng xóm láng giềng cả mà.”

Hàng xóm thì khen ông thật thà, tốt bụng, là người tử tế. Còn mẹ tôi – người phụ nữ hay mắng chửi – bị gán cho cái mác “bà chằn” lấy được người chồng như vậy là do ông trời mù mắt, tốt chẳng được báo đáp.

“Cái bà chằn ấy, suốt ngày mắng chồng mắng con, ông Minh thế mà bà cũng dám mắng.” – ông cụ ở tầng 6 chống gậy lẩm bẩm mắng.

Danh tiếng của mẹ tôi càng ngày càng tệ. Hàng xóm lánh mặt, có người còn nói nửa đùa nửa thật trước mặt bà: “Hồi xưa mà ở thời phong kiến, anh Minh bỏ chị lâu rồi.”

Tôi vẫn nhớ rõ biểu cảm của mẹ lúc ấy – khó hiểu, phẫn uất, xen lẫn tuyệt vọng.

Tối đến, bà chỉ biết ôm tôi khóc.

Bà còn chẳng hiểu mình đã làm sai điều gì.

Nhà tôi nghèo, ba mẹ đều không học hành tới nơi, sống dựa vào sức lao động.

Mẹ tôi từng làm bảo mẫu, chăm con cho người ta, lương tháng sáu triệu, rất chăm chỉ.

Cho đến một ngày, chủ nhà bắt đầu soi mói, rồi trả tiền, đuổi thẳng.

“Cô à, tôi cũng chỉ nghĩ cho con tôi thôi. Chứ người khác không nói, tôi cũng biết rồi. Cô nổi tiếng là người khó chịu ở khu bên đó mà. Cô cũng là mẹ, chắc hiểu cho tôi đúng không?”

Mẹ tôi cầm tiền trong tay, như trốn chạy khỏi nơi đó, núp vào một góc, bịt miệng khóc nức nở.

Làm bảo mẫu là công việc, nhưng một người lớn bị người lớn khác sỉ nhục như thế, bà không có khả năng phản kháng.

Bà không thể ném tiền vào mặt họ rồi nói “Cút! Tôi không cần đồng tiền hôi hám của bà!” để lấy lại chút tự trọng.

Vì bà còn phải nuôi con.

Con gái bà còn nhỏ, phải có tiền để nuôi.

Chồng bà đang nằm liệt trên giường, sống – cũng cần có tiền.

Bà lau nước mắt, quay về cái khu nhà tập thể chật chội, nơi mọi người xì xào sau lưng.

Có người lên tiếng: “Mẹ bé Hi, hôm nay về sớm thế?”

Mẹ tôi không đáp, ưỡn ngực bước về nhà.

Sau lưng là giọng nói vừa đủ nghe: “Cái nhà bà ấy là người quen của người quen nhà tôi đấy. Họ nói gì thì tôi cũng phải nói thật chứ. Nếu bà ấy bị đuổi, cũng không liên quan gì đến tôi đâu.”

Tối hôm đó, mẹ và ba tôi cãi nhau to.

Hôm sau, bà đi tìm việc.

Nhưng những chỗ gần nhà – như phụ bếp hay rửa chén – toàn chê bà già.

Mẹ tôi cần việc gần nhà để còn lo cho tôi, còn lo cơm nước cho ba tôi buổi trưa.

Phụ bếp không nhận.

Rửa chén cũng không.

Cuối cùng, mẹ tôi đành vào công trường làm phu khuân vác.

Chưa tới 45 ký, mà phải gánh cả trăm ký trên vai.

Bà nói với tôi: “Bé Hi à, đừng giống mẹ, không ra gì. Con chỉ cần học giỏi, mẹ nuôi được. Mẹ chỉ mong con có tương lai, không phải làm phu khuân vác.”

Tôi làm bài tập, bên cạnh là ba tôi chơi game xếp hình, thỉnh thoảng rên lên một tiếng:

“Bé Loan, anh lại đau lưng rồi.”

Lúc đó, tôi chỉ mong mẹ dẫn tôi đi, rời khỏi người đàn ông này, rời khỏi nơi này.

Sau đó, tôi lại mong mẹ một mình rời đi, rời khỏi nhà, khỏi khu phố, rời khỏi cả tôi.

Nhưng mẹ tôi khổ mệnh, không có cơ hội để dẫn tôi đi, cũng không có cơ hội để bỏ lại tất cả.

Bà làm phu khuân vác suốt năm năm.

Thân hình gầy guộc như chiếc áo cũ, luôn phủ bụi xám xịt phơi ngoài lan can, giặt mấy cũng không sạch, luôn bị người ta ghét bỏ: “Áo rách thế này còn đem phơi, không vứt đi cho rồi.”

Rồi bà đổ bệnh. Ung thư dạ dày.

Ba tôi thề sống thề chết: “Sẽ bán hết nhà cửa để cứu bà ấy.”

Mẹ tôi rơi nước mắt, lắc đầu:

“Đừng chữa nữa. Để dành tiền cho bé Hi đi học đại học.”

5

Mẹ tôi mất rồi.

Mới hơn ba mươi tuổi, bà đã ra đi.

Linh đường được lập ngay trong nhà.

Ba tôi quỳ trước di ảnh của mẹ, tát vào mặt mình liên tục, vừa tát vừa gào khóc:

“Là do tôi vô dụng, tôi không có bản lĩnh. Bé Loan, em đi rồi, bé Hi chẳng còn mẹ nữa. Bé Loan ơi, sao em lại bỏ anh mà đi…”

Ông khóc đến nức nở, người trong khu tập thể đều đến khuyên can.

Ông cụ tầng 6 còn đặc biệt mang theo một chai rượu, đưa cho ông tôi giải sầu.

“Anh Minh à, đàn ông con trai nước mắt không dễ rơi. Chú biết anh không dễ dàng gì, chú cũng biết anh nặng tình.

Nhưng người sống quan trọng hơn người chết. Anh còn có con, anh là trụ cột gia đình, không thể gục ngã được.

Nào, nghe lời chú, uống ly này, mai làm lại từ đầu.”

Ba tôi cầm ly rượu, mắt mũi đỏ hoe, nước mắt nước mũi lẫn lộn, giọng nghẹn ngào:

“Chú… chú ơi…”

Hàng xóm ai cũng khen ông là người sống tình cảm.

Tôi mặc đồ tang, quỳ trước linh cữu mẹ, đốt từng tờ tiền vàng.

Một bác hàng xóm bước tới, thả cả xấp giấy tiền xuống chậu than rồi quay sang nói với tôi:

“Bé Hi, đừng buồn quá. Mọi người đều thương con lắm. Giờ con nên bảo ba tìm cho con một mẹ kế, như vậy nhà cửa mới ra dáng gia đình.”

Tôi ngẩng đầu, trừng mắt nhìn bà ta chằm chằm:

“Vậy à? Vậy khi bác chết, con bác cũng sẽ kiếm cho bác một mẹ mới, được không?”

Bà ta sa sầm mặt, đứng dậy bỏ đi.

Ngoài cửa còn nghe tiếng bà lầm bầm:

“Giống hệt mẹ nó, miệng lưỡi sắc như dao… chậc chậc chậc.”

Ba tháng sau, Lâm Hoa Lôi và mẹ cô ta – bà Trương Hồng – xuất hiện trong nhà tôi.