Chương 2

6

Ba tôi đỏ mặt, niềm nở lấy đồ ra mời.

Hàng xóm láng giềng nhao nhao nói đỡ như thể không cần tiền:

“Anh Minh là người tốt khỏi bàn rồi, chúng tôi ở đây ai mà không rõ, có thể đứng ra bảo đảm luôn đó.”

“Đúng vậy đúng vậy.”

Ông cụ tầng 6 ngồi chễm chệ trên ghế chủ tọa, cười sang sảng:

“Hai người kết hôn, ông già này bao cho một phong bao thật to.”

Không khí trong phòng ngay lập tức lên đến đỉnh điểm.

Bất chợt, ông cụ trầm mặt lại, nghiêm giọng mắng:

“Anh Minh, không phải chú nói nặng đâu, nhưng anh đúng là quá thật thà, không biết lo liệu. Mau, đi mua đồ về nấu một bữa ra trò cho người ta biết tay.”

Ba tôi khựng lại một giây, rồi lập tức gật đầu rối rít:

“Dạ dạ dạ, chú dạy phải lắm.”

“Nếu thiếu tiền thì cứ nói với chú.”

Ba tôi xua tay lia lịa:

“Sao mà dám phiền chú. Với lại, tôi cũng không rành chuyện nấu nướng lắm…”

“Thế thì đi nhà hàng, hôm nay không thể mất mặt được. Chú đang giúp anh đấy.” – ông cụ nói xong, đám hàng xóm lại phụ họa:

“Đúng đúng, chú nói rất đúng.”

Cả đám người xúm lại đẩy ba tôi về phía bà Trương Văn – mẹ của Lâm Hoa Lôi. Ba tôi đỏ bừng cả mặt.

Cuối cùng, hàng xóm láng giềng ăn một bữa thật linh đình, ba bàn, hết hơn năm triệu.

Khi tính tiền, một người nói:

“Anh Minh à, tôi quen ông chủ quán này, nhắc đến anh là ông ấy giơ ngay ngón cái khen ngợi. Ông ấy giảm giá cho anh rồi, còn nói tặng thêm hai thùng nước ngọt. Nhớ lấy đấy nha.”

Ba tôi gật đầu cảm kích:

“Cảm ơn ông anh, cảm ơn nhiều lắm.”

Người kia ợ một tiếng rồi vỗ vai ba tôi:

“Người trong khu với nhau, khách sáo gì.”

Tôi nhìn danh sách món ăn trên hóa đơn, từng món một, mẹ tôi không những chưa từng ăn, có lẽ đến tên cũng chưa từng nghe qua.

Không, mẹ biết nước ngọt.

Bà từng mua cho tôi, rồi uống nốt phần tôi uống dở, đã bay hết ga.

Tôi châm lửa đốt hóa đơn, nhìn ngọn lửa từ từ lan ra, giấy cuộn lại cháy thành một đám tro tàn.

“Mẹ, con sẽ vào đại học.

Con sẽ không sống giống mẹ.”

“Mẹ, con nhớ mẹ lắm.”

Sau hôm đó, bà Trương Văn dẫn Lâm Hoa Lôi dọn vào nhà tôi.

Nơi này là khu tập thể trong làng giữa thành phố – tin đồn sắp giải tỏa đã truyền đi nhiều năm.

Trương Văn không chỉ đòi tám mươi tám triệu làm sính lễ để đăng ký kết hôn, mà còn yêu cầu nhập hộ khẩu của Lâm Hoa Lôi về đây.

“Anh Trần à, Hoa Lôi là con gái em, sau này cũng là con gái của anh. Đến lúc giải tỏa thì chẳng phải sẽ được chia thêm một suất sao?

Còn có thêm một đứa con gái hiếu thảo, ai mà không muốn chứ.”

Ba tôi bị nịnh mà cười khúc khích.

Ông càng cố gắng xoay xở tiền sính lễ.

Ông đâu biết mẹ tôi đã để lại phần lớn số tiền đó cho tôi – từng đồng lẻ là những viên gạch bà khiêng lên từng khối, từng cục nhặt nhạnh dành dụm.

Ông đâu biết, sổ tiết kiệm vẫn được giấu sau di ảnh của mẹ tôi, ngay bên đầu giường tôi.

Ông không biết. Và sẽ không bao giờ biết.

Vì ông đã quên mẹ tôi, bắt đầu một cuộc sống mới.

Tôi nhìn ông lao lực làm việc để gom đủ tiền sính lễ, còn đi nhờ khắp nơi để tìm một công việc tốt.

Tôi giả vờ ngây thơ hỏi:

“Ba ơi, ba có thể đi gánh gạch mà.”

Ông gượng cười một cái, nói:

“Lưng ba không chịu nổi, làm không được việc đó.”

Nói rồi bước đi thật nhanh.

Cuối cùng, ông bỏ ra năm triệu, nhờ con trai của ông cụ tầng 6 tìm giúp một chân bảo vệ ở ngân hàng.

Lương tháng ba triệu rưỡi, có bảo hiểm, bao ăn.

“Anh Minh à, đây là công việc ai cũng mơ ước đấy. Mỗi dịp lễ tết còn được phát quà. Chú đây phải dùng hết quan hệ mới lo được cho anh đó.”

Ba tôi càng thêm niềm nở, chiêu đãi rượu thịt thịnh soạn.

Nhưng chưa kịp nhận tháng lương đầu tiên, Trương Văn đã bỏ trốn.

Bà ta mang theo toàn bộ tiền trong nhà.

Lâm Hoa Lôi khóc lóc nói:

“Chú Trần, không trách mẹ cháu đâu… Là bố cháu tìm tới, ông ấy sẽ đánh chết mẹ cháu mất.

Chú ơi, từ nay cháu không còn mẹ nữa. Cháu mất mẹ rồi…”

Lâm Hoa Lôi vừa khóc vừa kể lể, nước mắt nước mũi tèm lem.

Ba tôi như lần đầu thấy phụ nữ khóc, tay chân luống cuống an ủi:

“Đừng khóc, con đừng khóc, có chú ở đây rồi.”

Lâm Hoa Lôi khóc òa, sắp quỳ xuống:

“Chú… từ nay chú chính là ba của cháu.

Là ba ruột.

Cháu chỉ nhận một mình chú là ba.”

“Ba.”

“Ừ!” – Ba tôi đáp lại vang dội.

Tay tôi cầm bút khựng lại.

Tôi nghiêng đầu, khẽ chạm vào di ảnh mẹ, rồi lại tiếp tục làm bài.

“Mẹ, con sẽ vào đại học.”

Và cứ thế, Lâm Hoa Lôi trở thành con nuôi của ba tôi.

Tiếc là, mẹ cô ta chưa kịp kết hôn với ba tôi nên không thể nhập hộ khẩu vào nhà.

Nhưng ra ngoài, ai cũng gọi cô ta là con gái nuôi.

7

Sau khi hàng xóm biết chuyện, ai cũng tấm tắc khen ba tôi là người có tình có nghĩa.

“Anh Minh à, đúng là có phúc, tự nhiên có thêm một đứa con gái, sau này chắc chắn sẽ hiếu thảo với anh.”

Ba tôi liên tục mời thuốc, cười hề hề:

“Đúng thế, trước khi đi, mẹ con bé cũng dặn tôi như vậy. Tội nghiệp đứa nhỏ, mất mẹ rồi, cũng mong hàng xóm láng giềng giúp đỡ thêm.”

“Chuyện nhỏ, chuyện nhỏ thôi.”

Lâm Hoa Lôi cũng lớn tiếng nói:

“Cô à, sau này cháu nhất định sẽ hiếu thảo với ba cháu.”

“Ôi, ngoan quá, đúng là đứa trẻ ngoan.”

Từ đó, ba tôi gần như chiều chuộng Lâm Hoa Lôi hết mức.

Cô ta đưa điện thoại ra khoe với tôi:

“Này, đồ mọt sách, nhìn xem – iPhone đời mới nhất, mười triệu đó. Cái ốp này cũng hết ba trăm chín chục ngàn nha, ba của tôi mua cho đấy.

Ơ, sao chỉ mua cho tôi mà không mua cho cô nhỉ?”

“Còn cái vòng cổ này, đồng hồ này, rồi cái túi này nữa,” – cô ta làm bộ suy nghĩ – “sao toàn mua cho tôi mà chẳng mua cho cô nhỉ, hả?”

Tôi nhìn cách cô ta ăn mặc: điện thoại mười triệu, đồng hồ hai mươi triệu, dây chuyền kim cương ba mươi triệu, túi hiệu bốn mươi triệu.

Đúng vậy.

Ba tôi – tại sao chỉ mua cho cô ta, mà không mua cho tôi?

Trong khi rõ ràng tôi mới là con ruột của ông ấy.

Dưới ánh đèn chói chang, tôi nhìn thẳng vào mắt viên cảnh sát trước mặt, hỏi lại:

“Tại sao vậy?”

Giọng tôi khẽ run.

Đó là câu hỏi bật ra từ tận sâu linh hồn đầy đau đớn.

Phòng ghi lời khai bỗng lặng ngắt như tờ.

Cả tiếng gõ bàn phím cũng ngừng lại giữa không trung.

Mãi đến khi cảnh sát Lý Lộ lật sang trang sổ ghi chép, cả căn phòng mới như được đánh thức.

“Em nói… chị nuôi của em, Lâm Hoa Lôi, từng giải thích vì sao Trần Tử Minh chỉ mua đồ cho cô ta mà không mua cho em, đúng không?”

Chị ấy nhìn tôi chăm chú, mái tóc buộc gọn phía sau, cả người mang khí chất cứng rắn, xử lý công việc rất mực rõ ràng.

Tôi đối mặt với ánh mắt xét hỏi ấy, cố nuốt xuống cổ họng khô khốc, rồi gật đầu thật mạnh.

“Đúng vậy. Không chỉ một lần.”

Sau khi tỉnh lại ở phòng y tế trường, tôi lập tức bị chuyển về đồn công an khu vực.

Tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà, lau nước mắt nơi khóe mắt, rồi gượng cười:

“Không biết cô ta có biết, kiểu khoe khoang như vậy, với tôi, tàn nhẫn đến nhường nào không.”

Tôi giơ tay ra trước mặt cảnh sát Lý.

“Năm.”

Tôi giơ năm ngón tay.

“Mỗi ngày, tiền sinh hoạt của tôi chỉ có năm ngàn.”

“Bé Hi à, ba tính rồi.

Con là con gái, ăn uống chẳng bao nhiêu.

Mỗi ngày năm ngàn là đủ.”

“Con xem, buổi sáng con ăn ở nhà, vừa dinh dưỡng, vừa tiết kiệm. Tiện thể ba nấu luôn phần của ba với chị con nữa.”

Dưới ánh đèn vàng vọt của căn bếp, gương mặt ba tôi hiện lên một nụ cười dịu dàng.

Ông nói chuyện với tôi bằng giọng điệu như đang nói với người lớn, như thể giữa chúng tôi là cuộc trò chuyện của hai người trưởng thành.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình, cuối cùng vẫn lấy hết dũng khí để hỏi:

“Nhưng ba ơi… con còn phải đến trường. Sáng mà dậy trễ sẽ bị trễ học.”

“Trễ thì dậy sớm!”

Giọng ông đột nhiên cao vút lên, sắc lạnh và gay gắt.

Tôi giật bắn người, sợ hãi nhìn ông.

Mắt ông trợn to, tròng trắng lộ ra đầy hung hãn, tròng đen như sắp rơi ra ngoài.

Bất ngờ, ánh mắt đó lại dịu xuống.

Gương mặt ông lại trở lại với nụ cười quen thuộc, nhẹ nhàng và ấm áp.

Ông nói:

“Bé Hi, ba biết con là đứa ngoan.

Bây giờ chị con đã đến ở với mình rồi, mình phải nuôi thêm một người nữa.

Ba gánh nặng lắm… Bé Hi, con sẽ giúp ba, đúng không?”

…

“Cảnh sát Lý, chị có biết tiền sinh hoạt của chị tôi là bao nhiêu không?”

Tôi thu lại suy nghĩ, hỏi cảnh sát Lý Lộ.

“Chú Trần ơi, cháu thật sự rất muốn ăn Pizza Hut.”

Trong ký ức, Lâm Hoa Lôi tóc dài xõa vai, khuôn mặt trắng trẻo đầy vẻ tội nghiệp, đôi mắt ầng ậng nước.

Cô ta cắn môi dưới, nhỏ giọng:

“Trước kia, mẹ cháu tuần nào cũng dẫn cháu đi.”

Ba tôi xót đến phát hoảng, vội vàng dỗ dành:

“Được, đi, chú đưa con đi.”

“Thật ạ?” – Lâm Hoa Lôi lập tức mỉm cười rạng rỡ. – “Cảm ơn chú, chú tốt với cháu quá. Chú đúng là người tốt.”

Tôi từng nghĩ… ít nhất họ cũng sẽ dẫn tôi đi cùng.

Nhưng Lâm Hoa Lôi mắt hoe đỏ, quay sang nói:

“Nhưng mà… chú ơi, trước kia mẹ chỉ dẫn mình cháu thôi.”

Thế là tôi chỉ biết lặng nhìn họ bước đi.

Rồi lại nhìn họ tay xách nách mang trở về.

Khuôn mặt Lâm Hoa Lôi rạng rỡ, cô ta nói:

“Chú Trần ơi, chú không thấy cháu tiêu tiền linh tinh chứ?”

Ba tôi xua tay lia lịa:

“Con bé ngốc, nói gì thế.

Cháu tiêu tiền của chú, chứng tỏ cháu coi chú là người trong nhà.

Sau này cần gì cứ nói, chú nhất định lo cho cháu.”

“Chú… không, ba ơi, ba tốt thật đấy.”

Trong phòng ghi lời khai, tôi nói với cảnh sát Lý:

“Không có giới hạn.”

“Ba tôi, Trần Tử Minh, không có giới hạn chi tiêu nào cho con nuôi Lâm Hoa Lôi cả.”

Môi tôi run lên, nước mắt tôi đã cố nén biết bao nhiêu lần, cuối cùng vẫn không thể kìm được nữa, trào ra.

Tôi bật dậy, hai tay nện mạnh xuống mặt bàn.