Chương 3

Mẹ tôi: “……”

Kể từ lúc đó, bà vừa bất mãn với tôi, vừa oán trách cả bà nội.

Bốn năm sau, bà nội ngã bệnh, phải nhập viện.

Ba tôi gọi điện cho tôi, nói:

“Bà nội con nhập viện rồi, cần tiền. Ba mẹ không đủ, con mang tiền đến bệnh viện đóng viện phí đi.”

Không cần suy nghĩ, tôi lập tức đến ngay, xin nghỉ làm để ở viện chăm bà.

Nhưng cuối cùng, vì tuổi già sức yếu, các cơ quan dần suy kiệt, bà nội vẫn không qua khỏi.

Mười ngày sau, bà mất trong bệnh viện.

Tôi đau lòng vì bà nội qua đời.

Còn mẹ tôi, bận rộn lo chuyện đòi bảo hiểm y tế.

Sau khi nhận được tiền bảo hiểm, bà ta không trả lại cho tôi một xu.

Thậm chí, tôi còn chưa kịp đòi, bà đã tự động tính toán sẵn.

Bà nói:

“Con cũng đi làm ba bốn năm rồi, chắc chắn phải có ít nhất mười mấy vạn tiền tiết kiệm.

Bà nội con đã cực khổ nuôi con từ nhỏ, giờ con phải có hiếu một chút.

Lần này, con lo hết chi phí tang lễ của bà đi, làm sao cho bà được an nghỉ đàng hoàng.”

Tôi trả lời:

“Con không có nhiều tiền đến vậy.”

Bà ta chẳng quan tâm tôi có tiền hay không, gần như vô lại mà nói:

“Dù sao thì ba mẹ bây giờ không có tiền.

Nuôi hai chị em con ăn học đã tiêu hết rồi.

Con không bỏ tiền ra lo liệu tang lễ, chẳng lẽ để bà nội con không có nổi một đám tang, cứ thế chôn xuống sao?”

Bà ta chắc chắn rằng tôi sẽ bỏ tiền ra.

Cuối cùng, vì bà nội, tôi gánh toàn bộ chi phí tang lễ, còn phải mượn bạn bè ba vạn.

Ba mẹ tôi thực sự có thể làm đến mức không bỏ ra một xu.

Nhưng tôi cũng không tính toán với họ về chuyện này.

Dù sao thì, đúng như mẹ tôi nói, từ nhỏ đến lớn, chỉ có bà nội là yêu thương tôi nhất.

Giữa một nhà trọng nam khinh nữ, chỉ có bà nội không bao giờ đối xử bất công với tôi.

Năm đó, tôi thi đại học không được tốt, chỉ đủ điểm vào một trường hạng hai.

Ba mẹ tôi bảo tôi đừng học nữa, nói rằng con gái sớm muộn cũng là người nhà khác, học nhiều cũng chẳng có ích gì cho gia đình.

Chính bà nội cãi nhau với họ, còn gọi các trưởng bối trong nhà đến gây áp lực, ba mẹ tôi mới miễn cưỡng cho tôi đi học.

Học phí là tôi tự vay, còn sinh hoạt phí là bà nội trích từ tiền hưu trí của bà cho tôi.

Vậy nên, bỏ tiền cho bà nội, tôi chưa từng có chút oán trách.

Chỉ là, sau khi bà mất, từ một người cuối tuần nào cũng về nhà, tôi dần biến thành một năm chỉ về nhà vào dịp lễ Tết, mặc dù tôi và ba mẹ sống cùng thành phố.

Năm ngoái, khi mẹ tôi hỏi xin tôi hai mươi vạn để sửa nhà cho em trai, tôi không cần suy nghĩ đã từ chối thẳng.

Thậm chí, ngoài dịp Tết, tôi cắt đứt mọi liên lạc với họ.

Cũng đúng thôi.

Ba mẹ tôi vốn chẳng quan tâm tôi có về nhà hay không.

Chỉ đến khi tôi đính hôn với Tạ Thần, vì các thủ tục cưới hỏi, tôi mới thỉnh thoảng quay về.

6

Có lẽ vì lần trước, khi mẹ tôi ép tôi trả tiền tang lễ của bà nội, tôi đã không do dự mà chấp nhận.

Bà ta nghĩ rằng lần này, tôi cũng sẽ thoả hiệp như trước đây.

Sau khi cãi nhau với tôi, bà đổi cách đe dọa:

“Lâm Ngữ, dù sao mẹ cũng đã nhận sính lễ từ nhà họ Tạ rồi.

Nếu con nhất quyết hủy hôn, thì tự mình đi trả lại mười tám vạn tám cho họ.

Nếu không, ba ngày nữa, con nhất định phải có mặt trong hôn lễ!”

Tôi hít sâu ba hơi, tự nhủ rằng cãi nhau với bà ta chẳng có ý nghĩa gì, chỉ khiến bản thân tức chết mà thôi.

Dù sao thì, một người trong lòng chẳng hề có con, dù con có chết trước mặt bà ta, bà ta cũng sẽ không động lòng.

Nửa phút sau, tôi điều chỉnh tâm trạng, thờ ơ nói:

“Mẹ, con chắc chắn sẽ không đi. Nếu mẹ không chịu trả lại sính lễ, cứ chờ nhà họ Tạ kiện mẹ đi.

Mười tám vạn tám đủ để họ tố cáo mẹ tội lừa đảo, để mẹ ngồi tù mấy năm rồi đấy.”

Nói xong, mặc kệ mẹ tôi ở đầu dây bên kia chửi rủa ầm ĩ, tôi cúp máy, thẳng tay chặn số bà ta.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Nhưng chưa được mười phút, điện thoại tôi lại điên cuồng rung lên.

Lần này là ba tôi gọi đến.

Ông cảm thấy tôi thách thức quyền uy của “người đứng đầu gia đình”, liền buông lời đe dọa:

“Ba nói cho con biết, nếu ba ngày sau con không có mặt trong hôn lễ, con cứ chờ đó mà gánh hậu quả!”

Thành thật mà nói, lúc ba tôi nói câu này, trong một khoảnh khắc tôi thực sự thấy sợ hãi.

Những ký ức bị ông ấy đánh đập thời thơ ấu, bắt đầu trào lên như cơn ác mộng.

Ba tôi có khuynh hướng bạo lực.

Ông ta luôn tự hào nói rằng: “Có đánh có dạy mới ra người.”

Tôi vẫn còn nhớ rõ, hồi nhỏ, chỉ cần trong nhà có chuyện gì không vừa ý ông ta, ông ta liền đập phá đồ đạc, mắng chửi ầm ĩ.

Vào những lúc đó, tôi thường xuyên bị ăn tát.

Dù tôi có làm sai hay không, ông ta cũng chẳng cần quan tâm.

Ký ức sâu đậm nhất của tôi chính là một cái Tết năm tôi chín tuổi.

Nhà có rất nhiều họ hàng đến chơi, dắt theo con cái.

Người lớn tụ tập hoặc đánh bài, hoặc uống rượu, thi nhau khoe khoang về con mình.

Không nhớ rõ là ai đã mở đầu, chỉ biết rằng có người say rượu khoe rằng con họ đạt điểm tối đa trong kỳ thi học kỳ.

Sau đó, một người khác khoe con họ vừa thi lên cấp đàn piano, rồi những người còn lại cũng thi nhau góp lời, nào là con mình biết múa, biết đọc thơ, biết hát.

Ba tôi uống hơi nhiều, cảm thấy không thể thua kém, liền bảo tôi biểu diễn gì đó cho họ hàng xem.

Nhưng vấn đề là, thành tích học tập của tôi chỉ ở mức trung bình, cũng chẳng có tài năng gì nổi bật.

Từ nhỏ đã bị ba mẹ đè bẹp lòng tự tin, tôi không giỏi giao tiếp, cũng không biết biểu diễn gì cả.

Tôi đứng đờ ra đó, không biết phải làm sao.

Ba tôi cảm thấy tôi vô dụng, khiến ông ta mất mặt trước họ hàng.

Vì vậy, ngay khi khách vừa về, ông ta mắng xối xả vào mặt tôi:

“Nuôi mày đúng là vô ích! Cái gì cũng không biết, toàn làm tao mất mặt!”

Mắng chửi vẫn chưa đủ hả giận, cộng thêm men rượu, ông ta vớ lấy cái gạt tàn bên cạnh, thẳng tay ném về phía tôi.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, gạt tàn đập mạnh vào trán, máu tức khắc chảy dài xuống mặt.

Nhưng ông ta hoàn toàn không nhìn thấy trán tôi đã chảy đầy máu, vẫn cảm thấy chưa hả giận, liền đá tôi mấy cú.

Bà nội tôi lúc đó đang bận rửa bát trong bếp, nghe thấy tiếng động vội chạy ra, vừa lúc thấy tôi bị ba đá ngã xuống đất, máu chảy đầm đìa trên mặt.

Bà hoảng hốt đến mức làm rơi cái bát trong tay, vội lao đến ôm lấy tôi, rồi lớn tiếng mắng ba tôi:

“Mày phát điên à? Sao lại đánh Tiểu Ngữ như thế này!”

Ba tôi vẫn lặp lại câu cũ:

“Lâm Ngữ đúng là đồ vô dụng, làm tao mất hết mặt mũi trước họ hàng. Đánh chết nó cũng đáng!”

Bà nội không tranh luận với ông ta, lập tức kéo tôi chạy thẳng đến bệnh viện.

Mà ngay lúc bà nội dẫn tôi ra khỏi cửa, mẹ tôi đang ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, còn bình thản tiếp lời ba tôi:

“Lâm Ngữ làm mất mặt chúng ta như vậy, đáng bị đánh một trận cho nhớ đời.”

Lúc đó, em trai tôi mới sáu tuổi, cũng đứng bên cạnh cười phá lên.

Nhưng sau này, nó cũng chẳng thể cười nổi nữa.

Ba tôi luôn đặt kỳ vọng rất cao vào nó, từ khi nó vào tiểu học, chỉ cần thi cử không đạt điểm tốt, nó sẽ bị ăn đòn ngay lập tức.

Ba tôi đánh tôi không hề nương tay, đánh em trai tôi cũng chẳng hề nể nang.

Cây chổi lau nhà trong nhà, đã bị ông ta đánh gãy không biết bao nhiêu lần.

Ba tôi không còn bạo lực nữa, là sau khi em trai tôi vào cấp ba, bắt đầu nổi loạn.

Có lần, nó thi cuối kỳ đứng thứ ba từ dưới lên, ba tôi tức giận đến mức mắng xối xả:

“Cả ngày chỉ biết chơi, nghỉ một ngày cũng không chịu học, bảo sao điểm số tệ như thế!

Mày có biết vì mày mà tao với mẹ mày ngày nào cũng thức khuya dậy sớm đi làm không?

Cày tiền nuôi mày ăn học, còn đóng tiền cho mày đi học thêm.

Kết quả, mày chỉ mang về cho tao cái bảng điểm này? Mày có xứng đáng với số tiền tao bỏ ra không?”

Mắng xong, ông ta cầm cây gậy định đánh, nhưng lần này, ông ta đánh không nổi nữa.

Em trai tôi lúc này đã cao hơn ba, trực tiếp giật phăng cây gậy trong tay ông ta, vung mạnh mấy phát.

Sau đó đá ba tôi ngã xuống đất, leo lên đè ông ta xuống, đấm đá túi bụi, vừa đánh vừa chửi:

“Đệt mẹ ông, tôi có bắt ông nuôi tôi đi học chắc?

Ông suốt ngày chê tôi cái này không được, cái kia không được.

Vậy ông giỏi hơn ai?

Ra ngoài bị người ta chèn ép, về nhà lại xem cả nhà là chỗ trút giận, đồ vô dụng!”

“Học cái con mẹ nó, tôi nghỉ luôn đây!

Đừng có mở miệng ra là cái gì cũng vì tôi!”

Nếu hôm đó không có mẹ và bà nội giữ lại, tôi nghĩ nó sẽ đánh chết ba tôi.

Nhưng kết cục cũng chẳng nhẹ hơn là bao, ba tôi bị nó đánh phải nhập viện ba ngày.

Nếu hỏi lúc đó tôi làm gì?

Tôi chỉ ngồi trên ghế sofa, lạnh lùng nhìn, thậm chí trong lòng còn thấy sảng khoái.

Trong khoảng thời gian ba tôi nằm viện, tôi chưa từng đến thăm một lần.

Giống như năm tôi chín tuổi bị ông ta đánh đến mức phải nhập viện, mà ông ta vẫn thản nhiên ở nhà đi chúc Tết, tôi cũng thản nhiên đi làm thêm kiếm tiền trong kỳ nghỉ đông.

Sau khi ba tôi xuất viện, có lẽ ông ta cuối cùng cũng hiểu ra rằng, mình đã đánh không lại nữa, từ đó mới bắt đầu thu liễm lại, không còn động tay động chân với chúng tôi nữa.